
  


  
    
  


  
    Aun siguiendo de cerca el esquema de «El siglo de hierro», editado en 1971 y publicado en esta misma colección, LA SOCIEDAD EUROPEA (1500-1700) es un libro sustancialmente nuevo: no sólo se ha actualizado la bibliografía y se ha reescrito —abreviándolo— el antiguo texto sino que, además, se ha ampliado en un siglo el periodo estudiado y se han añadido partes nuevas, en especial sobre la familia y la cultura popular. HENRY KAMEN —autor también de «Una sociedad conflictiva: España, 1469-1714» (L. B. 1064)— ofrece una amplia visión de los cambios estructurales producidos durante los dos siglos que precedieron a la revolución industrial. Junto al análisis de la nobleza, la burguesía y el campesinado, y sobre el trasfondo del ascenso del absolutismo, la obra examina otros significativos rasgos de la época: las estructura y tendencias de población, las epidemias, el hambre, la guerra, las emigraciones, el coste de la vida, la revolución de los precios, las estructuras económicas, la población marginal, la burguesía, las universidades, las revoluciones populares, etc. Aunque es preciso tener en cuenta «los peligros que encierra toda generalización que pretenda ser válida para Europa en su integridad», también «es esencial que, a pesar de estas dificultades intrínsecas, si queremos obtener una perspectiva más amplia de que era la vida de los europeos en los comienzos de la época moderna».
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  Para mi madre, en reconocimiento.


  PRÓLOGO


  Este libro, aunque sigue de cerca el esquema de El Siglo de Hierro (1971), es sustancialmente nuevo. Se ha abreviado el texto, revisándolo y reescribiéndolo casi por entero; se ha ampliado en un siglo el período estudiado; se han añadido partes nuevas, sobre todo en lo referente a la familia y a la cultura popular, y se ha actualizado la bibliografía. A diferencia de aquella obra anterior, ésta no lleva gráficos; hoy disponemos de tantos que parecía arbitrario escoger unos pocos. El lector que utilice este libro debe tener presentes los peligros que encierra toda generalización que pretenda ser válida para Europa en su integridad: Europa contenía dentro de sí tantas sociedades distintas que el intento de hablar acerca de «la sociedad europea» por fuerza ha de parecer simplista. Pero es esencial que, a pesar de esas dificultades intrínsecas, volvamos la vista más allá de las estrechas historias nacionales si queremos obtener una perspectiva más amplia de lo que era la vida de los europeos en los comienzos de la época moderna.


  Este libro no habría visto la luz sin la generosidad de Eulalia, que aportó la paz y el refugio que me permitieron escribirlo. Apenas es menor mi gratitud hacia Anthony Turner, que generosamente puso su casa y su mesa de trabajo a mi disposición. A ambos hay que atribuir la aparición de la obra; yo soy el único responsable de sus defectos.


  


  H. K.


  Capítulo 1


  LAS ESTRUCTURAS DE POBLACIÓN


  
    … y la vida del hombre, solitaria, pobre, desagradable, brutal y breve.


    


    HOBBES, Leviatán (1671).

  


  


  En las primeras décadas del siglo XVI los mercaderes, aventureros y explotadores del litoral atlántico ampliaron inconmensurablemente los horizontes de los europeos. A los breves y fragmentarios contactos medievales entre Europa y Asia habían venido a sustituir en la época renacentista intercambios directos y lucrativos entre los comerciantes de Europa y las monarquías asiáticas. «¿Qué has venido a buscar tan lejos, en la India?», le preguntaron a Vasco de Gama en Malabar. «Cristianos y especias», fue su rápida respuesta. Las especias, y concretamente la pimienta y el gengibre, serían la principal fuente de riqueza de la corona portuguesa, pionera durante la primera mitad del siglo XVI del descubrimiento europeo de las Indias Orientales, la China y el Japón. El portugués Magallanes, que había pasado siete años en las Indias, al ponerse al servicio de España contribuiría a dar a los españoles un papel definitivo en la lucha por las posesiones de ultramar. Entre las dos, estas naciones pequeñas, con unos nueve millones de habitantes en total, abrieron las puertas del globo.


  Las riquezas cosechadas por Portugal —entre 1500 y 1520, unas 10 500 toneladas de especias del Oriente, cada año unos 410 kilogramos de oro del África occidental— estimulaban la rivalidad. Los portugueses ejercían un control estricto sobre la información relativa a su comercio, pero los españoles no fueron nunca tan reservados y permitían el libre intercambio de ideas; de lo contrario, como sostenía el historiador Antonio de Herrera, «la reputación de España caería rápidamente, pues las naciones extranjeras y enemigas dirían que poco crédito se podía dar a las palabras de sus gobernantes, cuando a sus súbditos no se les permitía hablar libremente». Pasada la mitad del siglo las grandes colecciones de relatos de viajes, entre las que destacan el Delle navigazioni, del veneciano Ramusio (1550), y las Principall Navigations, de Hakluyt (1589), empezaron a disipar viejos mitos sobre los territorios de ultramar y a presentar al público instruido unas realidades muy distintas de aquellas historias de monstruosidades bisexuales y hombres cinocéfalos que hicieran las delicias de sus padres.


  El comercio y las exploraciones no serían sino una primera etapa, limitada en gran medida a los albores del siglo, en el descubrimiento europeo del mundo exterior. En ese período temprano es todavía la sensación de asombro la que predomina: muchos constataban con estupor que frecuentemente Asia y América daban quince y raya a cuantas maravillas pudiese ofrecer Europa. Antonio Pigafetta, que en 1519 acompañó a Magallanes en la primera circunnavegación europea del globo, aseguraba haber oído que el emperador de la China era «el mayor del mundo». Cortés, escribiendo a su propio emperador luego de entrar en Tenochtitlán en 1521, afirmaba de los palacios de Moctezuma que «en España no hay su semejable». El gran templo, decía, era tal «que no hay lengua humana que sepa explicar la grandeza y particularidades [de él]», y a la ciudad misma la llamaba «la más hermosa cosa del mundo». Recordando en su ancianidad los esplendores de México, Bernal Díaz decía que hasta el mercado era tal que «entre nosotros hubo soldados que habían estado en muchas partes del mundo, y en Constantinopla y en toda Italia y Roma, y dijeron que plaza tan bien acompasada y con tanto concierto, tamaña y llena de tanta gente, no la habían visto».


  En el curso del siglo esta conciencia de la parte modesta de Europa dentro de la civilización mundial fue desplazada por una actitud más agresiva. Confiado en su superioridad, el europeo traspasó los umbrales de la época colonial. La agresividad se alimentaba en parte de la convicción de que había que llevar el cristianismo a los paganos. En este aspecto, los logros más notables fueron los de hombres como San Francisco Javier (m. 1552), cuya visión universal le llevó a Goa, Malabar, Malaca, el Japón y la costa de China, y fray Toribio de Motolinía, que en 1524 desembarcó en México con otros once franciscanos para dar comienzo a la primera evangelización en gran escala emprendida por cristianos fuera de Europa. En parte, sin embargo, la nueva actitud brotaba de una presunción de superioridad racial intrínseca. «¿Cómo poner en duda», escribía el humanista español Sepúlveda en 1547, «que ese pueblo —tan incivilizado, tan bárbaro, contaminado por tantas impiedades y obscenidades— haya sido en justicia conquistado por… una nación tan humana y sobresaliente en toda clase de virtudes?». Con estas palabras se pueden equiparar las de Jan Pieterz Coen, el creador en el siglo XVII del imperio holandés en las Indias Orientales. «¿Acaso en Europa no puede un hombre», interrogaba a un crítico de sus políticas, «hacer lo que le plazca con su ganado? Pues así hace aquí el amo con sus hombres, porque éstos, con todo cuanto les pertenece, son tan propiedad del amo como las bestias irracionales en los Países Bajos». La percepción europea del mundo exterior se enraizaba así en una confianza soberana, y a tono con ella surgía esa avidez creciente de dominio que explicitaba firmemente en 1590 el jesuita José de Acosta cuando, aplaudiendo la posesión española de América, afirmaba que ello estaba enteramente conforme a la voluntad de «la Divina Providencia que ordena que unos Reynos sirvan a otros».


  El espacio y el tiempo


  La conquista de la distancia no es lo menos asombroso en la expansión de Europa. Una ojeada a las distancias cubiertas por los barcos que doblando el Cabo comerciaban con Asia, los viajes de los colonizadores ingleses a Norteamérica, el territorio recorrido por Francisco Javier o por Pizarro, podría llevar a creer que el progreso tecnológico la había hecho posible. Sin embargo, a pesar de todos los avances de la ciencia náutica, los tiempos apenas se habían modificado, y el único factor decisivo en la conquista de la distancia era la resistencia del hombre.


  El agua, el caballo y el coche eran los tres medios de transporte, y su eficacia variaba. Para las grandes distancias el mar era sin duda alguna el medio de comunicación más rápido, pero en las zonas más pequeñas del interior el caballo era más veloz y más seguro, lo que hizo de él la base obvia de los nacientes servicios postales de Europa. Los gobiernos se tomaban un interés especial en mejorar la calidad del servicio postal, que sin embargo seguía siendo muy caro, y por lo tanto era más utilizado por el Estado y los mercaderes que por los particulares. Pero no se lograron aumentos importantes de la celeridad en los comienzos de la época moderna. La inseguridad de las condiciones significaba que en el siglo XVI el correo de Amberes a Amsterdam tardaba normalmente de tres a nueve días, y a Danzig entre veinticuatro y treinta y cinco días. Una ordenanza inglesa de 1637 especificaba que el correo debía viajar a siete millas por hora en verano y seis en invierno. Una generación más tarde, en 1666, la velocidad media de las cartas no rebasaba las cuatro millas a la hora. Compárese esto con lo que sucedía en el Nuevo Mundo, donde el sistema postal de los incas alcanzaba velocidades inigualadas hasta la invención del motor de combustión interna. La distancia de Lima a Cuzco la hacía un corredor del correo en tres días, mientras que un caballo de posta del siglo XVII tardaba doce en cubrir el mismo recorrido. Tan eficiente era el transporte, que al Inca solían llevarle pescado fresco desde la costa, a una distancia de unas trescientas cincuenta millas, en dos días.


  Fuera de Europa la enormidad de las distancias exigía medir más en términos de resistencia que de tiempo. Los héroes eran hombres como Colón, que en 1503 informaba a la reina Isabel que «el mundo es poco; digo que no es tan grande como dice el vulgo». No muchos más habrían estado de acuerdo. La expedición de Magallanes y Sebastián Elcano, que partió de Sevilla con cinco naves en 1519 y regresó en 1522 con una sola y dieciocho hombres, luego de haber dado la vuelta al globo, testificaba del elevado coste de los intentos de hacer el mundo más pequeño. Cuando Francis Drake hizo la misma travesía cincuenta y cinco años después, las dificultades seguían siendo prohibitivas: llevaba cinco naves cuando zarpó de Plymouth en 1577, y sólo una cuando volvió en 1580. La larga ausencia es engañosa, porque en casi todas las travesías se pasaba mucho más tiempo en puerto que en el mar. Los barcos que hacían la travesía a América, la «carrera de Indias», tardaban por término medio setenta y cinco días en cruzar el Atlántico de Sevilla a Veracruz, y ciento treinta en cruzarlo en sentido inverso; pero el viaje entero, que incluía largas esperas en Veracruz y La Habana, podía significar que un barco que saliera de Sevilla en julio no volviera normalmente antes de octubre del año siguiente. El historiador Cieza de León aclamaba la fortaleza de los exploradores, preguntándose qué otra raza sino la española podría haber penetrado «por tierras tan abruptas, bosques tan densos, tan grandes montañas y desiertos, y a través de tan anchos ríos». Nosotros podemos responder que los rusos en Siberia, los puritanos en Nueva Inglaterra, los holandeses y portugueses en África y Asia, los franceses en el Canadá, cada uno a su modo y a menudo con métodos que pocos aprobarían, estaban acercando el mundo exterior a Europa y conquistando así la gran barrera impuesta por el tiempo y el espacio.


  A Felipe II el gobierno de un imperio mundial se le hacía peculiarmente difícil por la imposibilidad de comunicarse rápidamente con sus administradores. «No he sabido nada del Rey, en lo que concierne a los Países Bajos, desde el 20 de noviembre pasado», se lamentaba desde Amberes el gobernador de esa región, Requeséns, el 24 de febrero de 1575. No menos que para los políticos, también para los hombres de negocios era una inversión vencer la distancia y el tiempo. Un retraso en el pago de las letras de cambio, en la llegada de los galeones, en el envío de mercancías perecederas, podía significar la ruina. Y, sin embargo, una vez considerados todos los testimonios que tenemos de las demandas urgentes de estos hombres de mundo, no cabe duda de que formaban un grupo minoritario. El tiempo no era todavía un marcador universal, y la época parece caminar a paso tranquilo, sólo regulado por los movimientos del sol, el ciclo de las estaciones y de vez en cuando un reloj.


  Los relojes constituían una relativa novedad en la primera mitad del siglo XVI. La población seguía tomando de la Iglesia su división de las horas y minutos: el día se medía por las horas litúrgicas, las campanas de las iglesias tañían su paso y llamaban a oración a los fieles. El protestantismo contribuyó a liberar al tiempo de su ropaje clerical, y los relojes completaron el proceso de secularización. Al término del siglo XVI la industria relojera era ya pujante, sobre todo, desde que los relojeros de países católicos huyeran como refugiados a los estados protestantes. En 1515 no los había en Ginebra, a partir de 1550 llegaron en calidad de refugiados procedentes de Francia, y en 1600 la ciudad tenía ya entre veinticinco y treinta maestros relojeros y un número indeterminado de aprendices. Dentro del universo matemático de los intelectuales de principios del siglo XVII, correspondía a los relojes un papel esencial. En contraste con el paso despreocupado de las décadas anteriores, en contraste con la protesta j de Gargantúa, «¡Yo no me rijo nunca por la hora!», el siglo XVII inició la sujeción de la humanidad al reloj. Fue el astrónomo Kepler quien visualizó y declaró el universo como «semejante a un reloj», Boyle quien lo consideró «una gran obra de relojería».


  Los relojes, fijos o portátiles, seguían siendo privilegio de una minoría. El tiempo industrial se medía por las horas de luz, con lo que la jornada laboral era unas dos horas más corta en invierno que en verano, y los salarios correspondientemente más bajos. En la Amberes del siglo XVI los trabajadores de la construcción hacían una jornada de siete horas en invierno, pero de doce en verano; los salarios de invierno eran una quinta parte más bajos que los de verano. Conceptos tales como «de sol a sol» figuraban en las normativas laborales, pero a la fuerza eran imprecisos. Sólo unos cuantos oficios tenían sus horas de trabajo fijadas por el reloj y no por la luz del día: en 1571 los impresores de Lyon se quejaban porque lo dispuesto era que su jornada empezase a las dos de la madrugada y no acabase hasta las ocho de la tarde. Para la mayoría de los trabajadores, sobre todo los del campo, la imprecisión de la hora hacía imposible desarrollar el trabajo conforme a una disciplina estricta. El descanso laboral estaba admitido y fomentado. En la diócesis de París había a principios del siglo XVII cincuenta y nueve fiestas religiosas obligatorias, que junto con los domingos totalizaban más de cien días al año. En muchas regiones de la Europa católica era normal no trabajar durante casi un tercio del año. La Fontaine comentaba por entonces que «on nous ruine en fêtes», pero el sistema no era necesariamente tan dañino como pudiera parecer: dentro de una economía básicamente agrícola, no había trabajo bastante para tener continuamente empleada a la población, de modo que los días de fiesta venían a ofrecer una alternativa agradable frente a lo que a falta de ellas podrían haber sido días de paro. Todas las clases, no sólo el sector ocioso de la población, aceptaban esta actitud despreocupada hacia el tiempo. Hubo, en cambio, resistencias cuando se intentó modificar el calendario. En Francia el rey decretó, en 1563, que el año comenzase en enero en lugar de comenzar en Pascua; el Parlement de París se negó a registrar el edicto hasta enero de 1567, con lo que el año 1566 no tuvo más que ocho meses. La reforma internacional definitiva del calendario no se produjo hasta 1582, cuando el papa Gregorio XIII suprimió diez días del año; la mayoría de los países protestantes se negaron a aceptar el cambio, dando lugar a que en Europa funcionase un calendario doble.


  Las comunidades


  La Europa de los primeros tiempos de la edad moderna era una sociedad rural. Hacia 1600 menos del 5 por 100 de la población de Europa occidental y central vivía en un centenar de «ciudades» de más de 20 000 habitantes. Otra quinta parte vivía en villas pequeñas, y el resto en comunidades rurales. Por lo tanto, las grandes transformaciones de la naciente sociedad moderna —los elementos del cambio económico, social y doméstico— no se dieron tanto en las grandes metrópolis y sedes de gobierno como en los rincones a menudo olvidados del campo europeo. Era en las comunidades locales donde se concentraban la vida social y las solidaridades del europeo «estado» y «nación» eran abstracciones con las que casi nunca tenía contacto.


  Las unidades de organización de la sociedad provincial variaban según la región. En casi toda la Europa cristiana la comunidad aldeana coincidía con la unidad parroquial, por lo que la Iglesia desempeñaba un papel rector en la definición del carácter de la propia comunidad. En zonas más feudales podía ser más decisiva la autoridad de un señor, sobre todo si éste controlaba la mayor parte de las tierras. La comunidad en sí, sin embargo, era definible no en términos de influencias externas como podían ser la Iglesia y el señor, sino exclusivamente por los vínculos que unían a sus miembros. Algunas aldeas, por ejemplo en Inglaterra, donde el campesinado era libre y el reparto de la tierra equitativo, daban la impresión de ser unidades autosuficientes y felices, con un espectro completo de clases sociales. En mucha de la Europa oriental y mediterránea, por el contrario, las aldeas podían ser comunidades deprimidas de una única clase social, incapaces de subsistir por sus propios medios. Dichosas o no, pocas existían como comunidades viables en sí mismas: todas tenían que mantener relaciones estrechas con otras aldeas cercanas para atender a necesidades tan básicas como la elección de cónyuge y el intercambio comercial. En un sentido muy real, por lo tanto, la comunidad propiamente dicha no siempre era la aldea, sino más exactamente una zona cultural más extensa, dentro de la cual se cultivaban las mismas cosechas, se experimentaba un mismo ambiente geológico y climático, se hacían los mismos tipos de trabajo, se vestía de forma parecida y se hablaba la misma lengua. Así, en Inglaterra una comunidad podía ser una aldea y su distrito en diez millas a la redonda, pero en los Pirineos o en Noruega se podría aplicar esa denominación a un grupo de varias aldeas comprendidas en el ancho arco de un valle de montaña.


  Aunque dentro de cada localidad la unidad básica era la familia o el hogar, el parentesco no era siempre un vínculo social dominante. En las comunidades de menor tamaño y en las zonas donde la población tendía a no moverse la endogamia podía ser elevada, y los lazos de parentesco fuertes. Pero en las muchas localidades del norte de Europa en donde había un constante movimiento de población los lazos familiares eran más débiles, y unían más las relaciones de vecindad. Fuera cual fuese la naturaleza del vínculo, la conciencia de pertenecer a un círculo, la sensación de «solidaridad», era siempre intensa y profunda. Es posible que el sentir comunitario, como pocas veces se experimenta en el mundo más individualista de hoy, fuera la fuerza social más poderosa en la Europa de la época moderna. Toda actividad humana se juzgaba por normas creadas por la comunidad: los charivari hacían burla de los matrimonios mal vistos, el vecindario hostil expulsaba a las «brujas», se resistía con revueltas a los tributos injustos.


  El centro de las lealtades dentro de la comunidad originaba a su vez fuertes conflictos. Pendencias de muy poca monta podían arrastrar a la formación de facciones, unas veces basadas en el parentesco, otras en el status. Estos conflictos limitados se prolongaban a veces de generación en generación, sobre todo en el Mediterráneo, donde la idea del «honor» (la reputación dentro de la comunidad) fue siempre muy reverenciada. Otros podían desbordarse más allá del nivel local, como sucedió en la aldea inglesa de Cuckfield (Sussex) en la década de 1570, cuando un litigio entre el vicario y el squire dividió primero a la comunidad y después al condado, adquiriendo proporciones nacionales y sin resolverse hasta que sir Francis Walsingham intervino en 1582 destituyendo al vicario. Las comunidades eran lógicamente celosas unas de otras: en Francia y en España los jóvenes de una aldea manifestaban su disconformidad con que una muchacha se casara con uno de otra localidad armando alborotos, exigiendo dinero bajo amenazas y hasta tomando acciones violentas. En los malos tiempos, sin embargo, la aldea podía llegar a estar muy unida; y la revuelta popular, sobre todo si era contra el señor del lugar, con frecuencia reforzaba las lealtades locales.


  En los siglos XVI y XVII perduraban en muchas partes de Europa las formas antiguas de gobierno comunitario, incluso bajo el dominio de señores eclesiásticos o laicos. La localidad se gobernaba por la «asamblea de vecinos» (en Francia) o el «concejo» (en España), compuesto en teoría por todos los vecinos mayores de edad, pero en la práctica por los cabezas de familia con propiedades; ni siquiera todos estos acudían, y las decisiones fueron recayendo cada vez más en una élite. La asamblea podía coexistir con la autoridad señorial: en la Europa oriental el señor sancionaba las reuniones de la asamblea, y en Inglaterra algunos jurados de lugareños colaboraban en la administración de la justicia señorial. La reunión se convocaba únicamente para atender a asuntos excepcionales, a veces sólo una vez al año: en España el concejo se reunía a toque de campana después de la misa del domingo, en un lugar tradicional o simbólico (la asamblea nacional vasca se reunía bajo el famoso árbol de Guernica). En las localidades suecas y saboyanas el voto de la asamblea tenía que ser unánime.


  La comunidad y la asamblea local desempeñaban un papel decisivo en todos los aspectos de la vida económica y social. La asamblea fijaba las fechas de la labranza, decidía qué cosechas había que sembrar y qué ganado había que tener. La explotación de la tierra se hacía a veces sobre una base comunitaria: la tierra de labranza y los pastos se redistribuían periódicamente entre las familias, porque en algunas zonas pertenecían a la comunidad en su conjunto, no a cada familia por separado. Una aldea con propiedades comunales —tierra de labranza, pastos, bosques, un molino— podía ser económicamente fuerte, pero un rasgo saliente de la edad moderna en Europa fue la constante enajenación de esos activos para pagar tributos y deudas. En Francia el proceso de enajenación llegó a amenazar de tal modo la viabilidad económica que Colbert prohibió las ventas y dio orden de que los intendentes procurasen recuperar las propiedades enajenadas desde 1620. El mantenimiento de la ley y el orden era comunitario: en Valencia todavía se reúne todas las semanas el Tribunal de las Aguas, compuesto por ancianos del lugar, a las puertas de la catedral, para zanjar verbalmente los litigios surgidos entre campesinos de la región. A menudo la comunidad se inmiscuía en la vida familiar: en Rusia los ancianos del pueblo tenían voz y voto en la concertación de los matrimonios.


  A finales del siglo XVII la comunidad rural autónoma estaba ya en decadencia en toda Europa. La causa más importante de esa decadencia había sido la polarización de la riqueza dentro de cada localidad, que había dado origen por una parte a una élite hacendada y a menudo exenta de pagar impuestos, por otra a un número creciente de familias sin tierra. El control de la asamblea cayó en manos de la minoría. A la vez, la capitalización de la tierra por intereses foráneos (el señor, la ciudad) y las crecientes demandas del Estado (en el ámbito fiscal y en el servicio militar) contribuyeron a debilitar los frágiles apoyos económicos de la comunidad.


  El intenso localismo del sentimiento comunitario se extendía, de abajo arriba, a todos los niveles del Estado. La lealtad al terruño era fundamental: la familia, el círculo de parientes, el señor y la aldea eran los puntos de referencia de unas solidaridades que no parecen haberse debilitado en los comienzos de la época moderna. Las lealtades locales tenían precedencia sobre la lealtad al Estado; en 1513, por ejemplo, las localidades de los lados francés y español de la frontera pirenaica acordaron mantener la paz entre sí y no participar en guerras entre sus respectivos países. De un nivel político al siguiente, las lealtades regionales amenazaban al naciente Estado centralista. Durante toda la primera mitad del siglo XVI el autogobierno de las ciudades-estado del norte de Italia fue el ideal político de los europeos; ése fue el modelo que propusieron las Comunidades españolas en 1520. E incluso las ciudades se escindían en sus comunidades constitutivas, como ocurrió en las «comunas» de París en 1588 y 1648, y en Burdeos en 1650. En España, en los Países Bajos, en todas partes un particularismo persistente retardaba la formación de identidades nacionales. Para la mayoría de la gente, el «país» era la comunidad aldeana donde se había nacido, no el estado-nación del cual formaba una parte minúscula. Tan fluctuantes eran las lealtades que Marsella se declaró independiente de la nación en 1591, y nuevamente en 1660; cuando Enrique IV retomó la ciudad en 1596, exclamó: «¡Hasta ahora no he sido rey de Francia!». Pero tampoco hay que exagerar el aislacionismo de las comunidades locales: casi todas tenían algún punto de integración en un mundo más amplio. A menudo el vínculo eran los nobles, que se encontraban tan a gusto en sus tierras como en la capital, y que con frecuencia actuaban como agentes del gobierno central en las provincias, colaborando en el cobro de tributos y en el reclutamiento de tropas.


  La familia


  En su sentido más tradicional, la familia era un grupo de parentesco basado en la ascendencia. Este concepto tenía particular importancia entre las clases altas, que establecían su linaje y aseguraban la conservación de sus propiedades de padres a hijos; era menos corriente entre otras clases que tenían escasas propiedades que transmitir. Una familia era también una casa, un grupo de personas que vivían juntas sobre la base de un matrimonio. Hasta hace poco tiempo se afirmaba que la casa tradicional de Europa occidental era la familia múltiple o lineal, que abarcaba más de una generación e incluía también a la servidumbre. Un influyente libro de Ariès sostenía que esa familia múltiple había ido dando paso poco a poco, en torno al siglo XVI, a la incipiente familia nuclear, compuesta únicamente por los padres y los hijos. La evolución de la familia de múltiple a nuclear había estado acompañada, se decía, por una importante transformación de las actitudes emocionales. A diferencia de lo que sucedía en la familia extensa, donde las relaciones eran muy impersonales y los niños recibían escaso afecto, la familia nuclear había traído consigo lo que se ha llamado «sentimiento», «individualismo afectivo» o más sencillamente «amor»: los padres se estimaban y respetaban mutuamente, y estimaban y respetaban a sus hijos. Esta conclusión ha sido discutida por historiadores demográficos ingleses cuyas investigaciones ponen de relieve que en la Inglaterra preindustrial la estructura normal del hogar era la familia conyugal: marido, esposa e hijos, con una proporción numéricamente insignificante de familias extensas o múltiples. La misma tesis se puede aplicar al norte de Francia: en Brueil-en-Vexin, por ejemplo, había en 1625 un 85 por 100 de hogares con familias nucleares, y sólo un 7 por 100 de hogares con familia múltiple. Se puede sostener que en el noroeste de Europa no hubo transición de un tipo de familia al otro, que incluso en la época medieval pudo predominar la familia conyugal, y que los cambios del sentimiento dentro de la familia han sido exagerados por algunos autores.


  Nuestro conocimiento en detalle de la estructura de los hogares se basa en la técnica de «reconstrucción familiar», que exige un trabajoso cotejo de todos los datos de los archivos parroquiales referentes a bautismos, matrimonios y entierros, para obtener un perfil completo de la vida y la muerte en cada comunidad. Hay que complementar, sin embargo, los datos demográficos con otros testimonios históricos. Entonces se observa que el tamaño del grupo familiar depende estrechamente de condiciones económicas y sociales. En el norte de Francia y en Inglaterra, donde el tamaño de las parcelas era pequeño, lógicamente convenía la unidad familiar pequeña. Pero en el sur de Francia, sobre un amplio arco que comprende desde Béarn y Gascuña hasta la Provenza, y en otras partes del Mediterráneo, las explotaciones agrarias eran mayores y la vida familiar tendía a concentrarse en torno a la casa grande: aquí eran mucho más corrientes las unidades múltiples. En Montplaisant (Périgord) en 1644 las familias simples eran el 50,8 por 100 de la población, y las múltiples o extensas eran el 36,5 por 100. En Altopascio, en la Toscana rural, había en 1684 un 58 por 100 de familias simples y un 36 por 100 de múltiples. En la Provenza, en el Franco Condado, las familias múltiples formaban entre uno y dos quintos de la población. La mayor extensión de los predios en el sur de Europa alentaba la supervivencia de formas de explotación comunitarias, y esto animaba a vivir juntas a las diversas ramas de una misma familia. Pero, según avanzaba la división de la propiedad y cambiaban las leyes de la herencia, la familia múltiple tendió a dejar paso a la familia nuclear. En la Europa al este del Elba, para la cual nuestros conocimientos sobre esta época son sumamente fragmentarios, lo más corriente era la familia múltiple de gran tamaño, llamada zadruga en las regiones eslavas.


  El matrimonio era un paso muy importante, sobre todo en las clases altas, donde ataba propiedades. El caso de la gente hidalga que se casaba por debajo de su clase, contrayendo mésalliances que ponían en peligro la fortuna familiar y originaban conflictos entre unas familias y otras, hizo que el Estado se interesara pronto por la cuestión. En Francia, un edicto real de 1556 prohibió los matrimonios sin consentimiento de los padres, y en 1639 Luis XIII formulaba la opinión de que el matrimonio era el cimiento del estado. Pero a esas tentativas de proteger el orden social se oponían dos factores: la Iglesia (incluso después de Trento, donde se adoptaron normas bastante más estrictas) reconocía todos los matrimonios válidamente acordados entre las dos partes contrayentes, y en casi todos los sectores fuera de la aristocracia la costumbre social toleraba un sorprendente grado de libertad dentro del noviazgo. En la sociedad tradicional el noviazgo y las prácticas sexuales eran mucho más libres de lo que se ha creído. Los supuestamente fríos ingleses no lo veran tanto en 1499, cuando Erasmo comentaba con deleite que «dondequiera que se vaya no hay más que besos»; y un nativo decía en 1620 que «entre nosotros saludar a desconocidos con un beso no es sino cortesía, pero en países extranjeros es inmodestia». A un nivel popular el noviazgo podía incluir caricias y lo que en Inglaterra se llamaba bundling, yacer juntos vestidos. De testimonios procedentes de Francia y Alemania se deduce una amplia gama de prácticas sexuales toleradas, de las que normalmente sólo se excluía el coito.


  Un argumento poderoso contra la teoría de que el amor y la correspondiente libertad en la elección de cónyuge fue un fenómeno tardío identificable con la evolución de la familia nuclear es el de que la mayoría de los jóvenes de Europa occidental sí tenían cierta libertad de elección. En España el consentimiento de los padres para los contrayentes menores de veinticinco años no se hizo obligatorio hasta 1776. En el siglo XVII un joven español con pretensiones legítimas sobre una muchacha podía solicitar que un delegado del vicario general de la diócesis la sacara de la tutela paterna y así desposarla. En cualquier caso, en España, Inglaterra, Francia y otros países el hecho de que los hombres jóvenes de las clases bajas normalmente tuvieran un empleo independiente, probablemente hubieran abandonado el hogar familiar y posiblemente hubieran perdido al menos a uno de los padres por la mortalidad precoz les liberaba en la práctica de la dependencia paterna a la hora de elegir pareja. Muchos, además, tenían que salir del pueblo para buscar marido o mujer, por el alto nivel de consanguinidad que había en algunas parroquias rurales. Hay que sopesar, claro está, estos elementos de libertad frente a los fuertes controles tradicionales que ejercían el cabeza de familia, la comunidad local y hasta el señor feudal.


  Una vez hecha la elección de pareja, el compromiso podía asumir gran importancia, sobre todo en los países católicos, donde se consideraba más solemne y vinculante que la ceremonia nupcial y era tan inquebrantable como el propio matrimonio. En muchas partes de Francia, Suiza y España se aceptaba la posibilidad de que, con el consentimiento paterno, los prometidos durmieran juntos bajo el techo familiar mientras no contaran con medios para casarse y establecer un hogar propio: esta costumbre ayuda a explicar el alto índice de embarazos prenupciales que se daba en algunas localidades. La Iglesia contrarreformista la condenó con toda energía, pero no consiguió alterarla. En Inglaterra era prácticamente desconocida: lo normal allí era que los jóvenes casados crearan de inmediato su propia unidad conyugal. El planteamiento informal del matrimonio y de la sexualidad en muchos hogares del campesinado europeo nacía en gran medida de causas económicas: de la falta de espacio suficiente para resguardar la intimidad. Era tradicional el lecho comunal donde dormían juntos tanto los miembros de la familia como los criados. Un noble francés, Noel du Fail, comentaba a finales del siglo XVI: «¿No recordáis aquellas camas grandes donde todos dormían juntos sin problemas? Todos, casados o solteros, dormían juntos en una cama grande hecha expresamente, de tres toesas de largo y nueve de ancho, sin temor ni peligro ni pensamiento indecoroso, ni consecuencias graves; porque en aquellos tiempos los hombres no se excitaban por ver a una mujer desnuda. Pero desde que en el mundo entraron las malas costumbres cada cual tiene su cama aparte, y con razón».


  Aunque el papel innovador de la familia nuclear se ha discutido justificadamente, no cabe duda de que en la época moderna se produjeron cambios importantes en las relaciones de familia. Tanto la tradición como la práctica usual tendían a otorgar un papel muy subordinado a la esposa y a los hijos: en 1587 un jurista de Tours comentaba «la disciplina doméstica donde el padre es como un dictador», y en 1622 un escritor inglés pintaba al marido como «un rey en su casa». Había casos extremos en los que la ley consuetudinaria autorizaba al marido a pegar a su esposa o a matarla por infidelidad. Pero ya a comienzos del siglo XVII se estaba cambiando de actitud, al menos en Europa occidental. Los tres grandes controles sobre el comportamiento dentro de la familia eran el Estado, la Iglesia y la comunidad; los tres modificaron sus actitudes entre los siglos XV y XVIII. Tal vez las dos influencias más activas que favorecieron el cambio en ese período fueron, en la Europa continental, la contrarreforma, y en el mundo atlántico, la tradición puritana.


  La intervención del Estado se orientaba invariablemente a reforzar la autoridad patriarcal del padre, con especial atención a la protección de la propiedad familiar. Una resurrección del derecho romano entre los juristas dio mayor énfasis a los derechos de propiedad y a la autoridad del padre sobre la familia: en algunas partes de Francia la desobediencia a los padres vino a ser delito, y en España los alguaciles de Madrid detenían a los hijos irrespetuosos. Por otra parte, el Estado dejó de tolerar la potestad sobre vidas y cuerpos que los hombres habían ejercido anteriormente sobre sus esposas e hijos; y tanto en Francia como en España los tribunales civiles y eclesiásticos concedían el «divorcio» o separación legal cuando la esposa podía demostrar haber sido víctima de malos tratos continuados (en la protestante Basilea, donde de 1356 casos maritales vistos en 1550-1592 se concedió un 16,7 por 100 de divorcios, se autorizaba excepcionalmente a las partes a volverse a casar transcurrido un año). La Iglesia, por su control exclusivo sobre el sacramento del matrimonio, era un poderoso agente de cambio. Los protestantes, anglicanos incluidos, reaccionaron contra la doctrina católica sobre las virtudes de la castidad haciendo hincapié en la elevada vocación del matrimonio, «estado en sí mucho más excelente», según el puritano William Perkins, «que la vida de soltero». Al mismo tiempo, los protestantes subrayaban (como también lo hizo en Francia el Estado católico a partir de 1556) que el consentimiento de los padres era esencial para el matrimonio. La Iglesia católica, tras el Concilio de Trento (1563), reafirmó, sin embargo, la total libertad de los jóvenes para casarse sin consentimiento si fuera necesario, aunque insistiendo a la vez en la autoridad de los padres y las obligaciones de los hijos. En la práctica, la aplicación de las normas dictadas por la Iglesia y el Estado variaba mucho.


  Los historiadores han presentado a menudo el cuadro de una familia tradicional en la que la esposa sufría, el marido mandaba y se golpeaba a los niños. Aunque sin duda ocurría todo eso, es importante recordar que las normas de la comunidad ejercían un profundo control sobre la conducta marital. En ninguna aldea quedaban ocultos ni las virtudes ni los desmanes de las familias, que siempre estaban expuestas a las injerencias de parientes y vecinos. Cuando en 1617 los lugareños de la aldea inglesa de Yardley, en el Worcestershire, denunciaron a un cabeza de familia, incluyeron en la acusación que «golpeaba a su esposa con sana». En toda Europa occidental la costumbre de los charivari permitía a los miembros de la comunidad poner en solfa a los cornudos, a los maridos dominados por sus mujeres, a los casados en segundas nupcias y a los esposos infieles. Era una costumbre reprobada tanto por la Iglesia como por el Estado, básicamente por los conflictos a que daba lugar, y a finales del siglo XVI estaba ya en vías de desaparición. Sobrevivieron otros tipos de control comunitario: en Granada, por ejemplo, el pueblo elegía todos los años a un «juez del barrio» que tenía por misión vigilar los comportamientos familiares, y en la misma región las mujeres que sufrían malos tratos podían obtener la detención del marido culpable. Por las mismas fechas en que el proceso de cambio social y político empezaba a reducir la influencia de la comunidad en la vida de las familias entraban en juego otras normas morales. Puede ser que en Inglaterra y América los puritanos no introdujeran innovaciones radicales en el planteamiento del matrimonio, pero es indudable que reorientaron la sensibilidad hacia unas relaciones más respetuosas en el seno de la familia. También el Concilio de Trento influyó decisivamente: los manuales de confesores publicados antes de sus sesiones no contienen referencias a los deberes de los padres, en tanto que los publicados desde entonces dedican bastante espacio a ese tema. El cardenal Richelieu se hacía eco de la nueva orientación al escribir que los mandamientos imponen «obligaciones no sólo a los hijos con respecto a sus padres, sino también a los padres con respecto a sus hijos, en tanto en cuanto el amor debe ser recíproco». Una de las obras católicas más influyentes en donde se exaltaba el matrimonio fue la Introducción a la vida devota de San Francisco de Sales (1609); para él el matrimonio era «un gran sacramento, que debe ser honrado por todos y de todas las maneras».


  Aunque es probable que el afecto y el amor siempre hubieran sido importantes en la formación de las parejas, parece que hay todos los motivos para creer que su presencia dentro de las relaciones familiares era relativamente nueva. El cambio tuvo menos que ver con la evolución de la familia nuclear que con la evolución de las enseñanzas religiosas. Antes de mediados del siglo XVI los manuales eclesiásticos no emplean la palabra «amor» en un contexto conyugal; a finales del siglo XVII la emplean casi todos. En la primera mitad del siglo XVI era casi imposible romper un compromiso matrimonial; en la Francia de 1665 se pudo liberar oficialmente a Jeanne Pluot de su compromiso aduciendo que «nunca ha amado al citado Lasnier y sigue sin amarle, y antes querría morir que casarse con él».


  El aliento del respeto y afecto intrafamiliares por la Reforma y la Contrarreforma fue una de las amplias influencias externas que contribuyeron a modificar el carácter y desarrollo de la familia. Otra influencia poderosa fue la evolución de los esquemas laborales. Antes de la época moderna no había una distinción marcada entre lugar de trabajo y lugar de ocio: la familia trabajaba donde vivía, como seguirían haciendo las familias campesinas en los siglos sucesivos. Al disociarse el trabajo del hogar, por efecto de la urbanización y más tarde de la industrialización, la familia pasó a ser el centro donde el asalariado se recogía en su tiempo libre. Ello contribuyó a privatizarla, y los criados, a quienes hasta entonces siempre se había considerado miembros de ella, gradualmente fueron excluidos del círculo doméstico.


  Las estructuras de población


  La sociedad europea de la época moderna estaba dominada por la muerte. La esperanza de vida al nacer era alarmantemente baja: en la nobleza del siglo XVII la media masculina era de veintiocho años, y la femenina de treinta y cuatro. Para la alta nobleza inglesa, en el período 1575-1674 la esperanza de vida media masculina al nacer era de treinta y dos años, la media femenina de 34,8 (cifras que se pueden comparar con las de comienzos del siglo XX: sesenta y setenta años, respectivamente, para un hombre y una mujer de la alta nobleza). La suerte de los más pobres, sobre los cuales es más difícil encontrar documentación, era inevitablemente peor. Un estudio que cubre 3700 niños de todas las clases nacidos en París a finales del siglo XVII llega a una esperanza de vida global de veintitrés años.


  Esas cifras son abstracciones estadísticas, pero tienen su confirmación en los datos muy reales de la mortalidad infantil. En el sistema demográfico de la Europa moderna era casi la norma que uno de cada cuatro o cinco niños no sobrevivieran al primer año de vida; en Inglaterra la media era una quinta parte de todos los nacidos, en Francia una cuarta parte. Más allá de la primera infancia la supervivencia seguía siendo muy azarosa. En las aldeas castellanas de Simancas, Cabezón y Cigales, durante el siglo XVI, hasta un 50 por 100 de los niños fallecían antes de los siete años; en la ciudad de Palencia el porcentaje era del 68 por 100. En Inglaterra menos de dos tercios de todos los nacidos llegaban a cumplir los diez años, en el norte de Francia apenas la mitad. En la Europa de la época casi un niño de cada dos moría antes de esa edad, y se necesitaban dos nacidos vivos para producir un adulto. El ejemplo de la familia Capdebosc, del Condomois francés, es instructivo a este respecto. Jean Dudrot de Capdebosc se casó con Margaride de Mouille en 1560. Tuvieron diez hijos, de los cuales cinco murieron antes de los diez años. Odet, el mayor, se casó con Marie de la Crompe en 1595: de sus ocho hijos, cinco no llegaron a los diez años. Jean, el mayor, se casó dos veces. Jeanne, su primera esposa, dio a luz dos hijos, uno de los cuales falleció a la edad de nueve años; el otro, a las cinco semanas. Marie, la segunda, tuvo trece hijos a lo largo de los veintiún años comprendidos entre 1623 y 1645. De ellos, seis murieron en la primera infancia, uno fue muerto en la guerra, dos hijas se hicieron monjas. De los treinta y tres descendientes nacidos a esta prolífica familia durante el siglo solamente seis fundaron a su vez otra familia. Motivo principal: la mortalidad infantil.


  La brevedad de la vida hacía que la Europa de alrededor de 1600 fuera prevalentemente juvenil. En todas partes deben haber sido más visibles los niños y jóvenes que los viejos. Sebastián Franck afirmaba en 1538 que «toda Alemania es un hervidero de niños». En cuatro parroquias de Colonia, en 1574, el 35 por 100 de la población se componía de menores de quince años; en seis distritos de Jena, en 1640, la proporción rondaba el 38 por 100. Leyden, en 1622, tenía aproximadamente un 47 por 100 de habitantes en ese grupo de edad. En 1695 Gregory King calculaba que más del 45 por 100 de la población de Inglaterra y Gales eran niños y que la edad media del total se situaba en los veintisiete años. En Ginebra, y durante el período 1561-1600, la edad media de la población era sólo de veintitrés años, elevándose a 27,5 en 1601-1700. En la tabla siguiente se dan datos del siglo XVII junto a otros de Inglaterra en el siglo actual.
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  El predominio de la juventud en la población tenía importantes efectos culturales. Los hombres jóvenes, que a menudo eran más numerosos que las muchachas, desempeñaban un papel muy destacado en las actividades comunitarias: en la época de la cosecha, en las fiestas, en las bodas. Se reunían en grupos organizados que daban salida a la inclinación juvenil al alboroto, las llamadas «abadías» en el sur de Francia, existentes tanto en las aldeas como en las ciudades: en el siglo XVI Lyon tenía una veintena de «abadías». A pesar del elevado número de gente joven, no era costumbre casarse pronto, como se creyó en otro tiempo. Los limitados datos de que se dispone para España parecen indicar que en el siglo XVI y comienzos del XVII las muchachas de este país se casaban a los veinte años, y los hombres alrededor de los veinticinco. En Altopascio (Toscana), durante el siglo XVII, las mujeres se casaban apenas cumplidos los veintiún años. Estas edades eran excepcionales. En casi toda Europa occidental las mujeres contraían su primer matrimonio entre los 24,5 y 26,5 años; los hombres solían ser dos o tres años mayores. Entre la élite la edad de los contrayentes tendía a ser menor, porque una boda temprana y rentable ayudaba a asegurar la propiedad; en el siglo XVI las hijas de la burguesía ginebrina se casaban en torno a los veintidós años, las de la nobleza inglesa apenas rebasados los veinte. Los estratos sociales más bajos, en cambio, probablemente retrasaban el matrimonio hasta estar en condiciones de establecer su propia unidad familiar; aunque a algunas parejas, como hemos visto, se les permitía cohabitar después de los esponsales.


  La espera relativamente larga hasta el matrimonio suscita cuestiones interesantes sobre cómo gastaba su energía sexual una persona joven que permanecía célibe hasta los veintinueve años. El escarceo sin llegar al propio acto sexual parece haber sido tolerado con gran libertad entre el pueblo llano de Europa occidental. Con todo, los índices de ilegitimidad eran bastante bajos: en veinticuatro parroquias de Inglaterra estudiadas sólo un 2,6 por 100 de los nacidos vivos; en España el nivel en Talavera de la Reina era del 3 por 100, aunque en Galicia subía hasta cerca de un 5,6 por 100. El prejuicio comunitario contra las madres de hijos ilegítimos era lo bastante fuerte para mantener restringidos esos niveles. Por otra parte, el índice de embarazos prenupciales era muy alto en todas partes, y más en las ciudades que en el campo. En el siglo XVII la proporción en Amiens era casi un 6 por 100 de los primeros partos; en Lyon, hasta un 10 por 100; en una aldea gallega un 7,5 por 100 de los niños nacían dentro de los siete primeros meses de matrimonio. Las villas alemanas parecen haber registrado un índice alto, hasta de un 21 por 100 en Oldenburg durante el período 1606-1700. Es Inglaterra la que arroja los datos más llamativos: una quinta parte de todos los primogénitos de los siglos XVI y XVII eran concebidos antes del matrimonio, y en algunas aldeas hasta un tercio.


  No todo el mundo se casaba, por supuesto. Se ha sugerido que había distintas pautas matrimoniales en la Europa del este y del oeste; en el «modelo de Europa occidental» la proporción de las mujeres que se abstenían del matrimonio era elevada, posiblemente de hasta un quinto; en el este prácticamente todas se casaban. En el oeste, y como consecuencia de los ideales religiosos (los conventos, por ejemplo), la incapacidad económica, la viudez o simplemente la falta de hombres, podía darse en cualquier momento que hasta la mitad de todas las mujeres menores de cincuenta años no estuvieran casadas. Aunque, en general, la población estaba bastante equilibrada entre los dos sexos, también los hombres tenían dificultades para encontrar pareja: en 1592 Roma tenía sólo cincuenta y ocho mujeres por cada cien hombres, y en Nördlingen, durante la guerra de los Treinta Años, las autoridades permitían la libre inmigración de mujeres (aun antes de la guerra, entre 1581 y 1610, un 22 por 100 de las mujeres que contraían matrimonio eran inmigrantes), pero restringían la entrada de hombres.


  El matrimonio, sin embargo, rara vez era para toda la vida. Gracias a la elevada tasa de mortalidad, la pareja media no podía esperar sino una vida conyugal relativamente breve: en Basilea, durante la década de 1660, la duración media de un matrimonio apenas rebasaba los veinte años. Así pues, la familia nuclear podía zozobrar no sólo por la muerte precoz de la mitad de los hijos, sino también por la del padre o la madre. El contraer segundas nupcias vino a ser la norma más que la excepción, si bien las mujeres más pobres y de mayor edad tenían menos facilidades en ese aspecto, lo que explica la elevada proporción de viudas, que se daba en el Mediterráneo rural. Dentro de la adinerada élite ginebrina de 1550-1599, un 26 por 100 de los matrimonios eran segundas nupcias para los hombres; en la aldea valenciana de Pedralba, durante el siglo XVII, uno de cada tres enlaces entraba dentro de esa categoría. En Crulai (Normandía), una quinta parte de todos los hombres que se casaban y una décima parte de todas las mujeres habían estado casados anteriormente; en esa misma aldea uno de cada dos viudos y una de cada seis viudas se volvían a casar. Un contemporáneo relata que en una parroquia rural francesa durante el siglo XVII,


  cuando un marido pierde a su esposa o una esposa a su marido, el cónyuge superviviente invita en seguida a comer a todos los vecinos: esto se hace a veces en la casa donde aún está el muerto de cuerpo presente, y los invitados ríen, beben, cantan y conciertan la boda siguiente del anfitrión o la anfitriona. El viudo o viuda recibe proposiciones y da sus motivos para aceptarlas o rechazarlas; es raro que acabe la fiesta sin haberse concluido el acuerdo.


  La relativa brevedad de la vida conyugal y la elevadísima mortalidad infantil significaban que el saldo de nacimientos sobre muertes era siempre muy precario. Hay que atribuir, pues, una enorme importancia al índice de fertilidad de la época. En casi todas las villas el número de defunciones solía ser mayor que~el de nacimientos, y si se mantenían los niveles de población era sólo mediante una afluencia continua de inmigrantes. Puede ser, como se ha sostenido con argumentos convincentes, que en realidad los inmigrantes trajeran consigo índices de supervivencia más bajos y que, dejados a sus propios recursos, los núcleos urbanos hubieran podido alcanzar un sano equilibrio demográfico con sólo una ayuda modesta de llegados del exterior. Dado que en la práctica todas las ciudades importantes de la Europa moderna experimentaron una inmigración muy elevada, la objeción es más que nada académica; aunque el índice de natalidad fuera quizá más bajo entre los inmigrantes,, su número contribuyó sólidamente a la expansión urbana.


  En la fertilidad femenina influía radicalmente la tardía edad con que llegaban las mujeres al matrimonio, y que significaba que empezaran a reproducirse unos diez años después de ser núbiles. Un historiador ha señalado esa circunstancia como el sistema natural de control de la natalidad de la Europa preindustrial. Teniendo en cuenta que hacia los cuarenta años la mayoría de las mujeres habían tenido ya su último hijo (este dato está muy claro para varios países), se observa que el período reproductivo medio de las mujeres de la época era de quince años, menos de la mitad de lo que normalmente dura la fertilidad de la mujer. El resultado inevitable era un menor número de niños. Los índices de fertilidad por edades muestran que las mujeres que se casaban entre los veinticinco y los veintinueve años tendían a dar a luz unos cuatro hijos; en grupos de mayor edad esa proporción descendía. En España las madres concebían inmediatamente después del matrimonio; en Inglaterra y Francia, en cambio, tendían a no dar a luz hasta transcurridos catorce y dieciséis meses, respectivamente, después de la boda. El intervalo entre partos era más largo en lo sucesivo: los promedios ingleses indican un intervalo de veintiocho meses entre los nacimientos del primero y segundo hijos, que venía a ser de unos veintitrés meses en el caso de Francia.


  Esta tasa de reproducción bastante baja, en una sociedad donde una elevada proporción de las mujeres no se llegaba a casar, daba origen a unos patrones familiares característicos. En la Europa del siglo XX las clases y naciones económicamente privilegiadas tienden a tener familias pequeñas, y las comunidades más pobres tienden a tenerlas grandes. En la Europa preindustrial sucedía justamente lo contrario: los pobres tenían menos hijos, los ricos podían permitirse el lujo de tener más. En Castilla la Vieja, durante el siglo XVI, las familias de la aldea de Villabáñez rara vez tenían más de cuatro hijos; en Córdoba, en 1683, el 58 por 100 de las familias no tenían más de dos hijos, y un 32 por 100 no tenían más de cuatro. En Francia el promedio de hijos era poco superior a cuatro por familia. En la segunda mitad del siglo XVI los pobres de Norwich tenían 2,3 hijos por familia, y 4,2 los burgueses más acomodados. La Europa de la época estaba muy lejos, pues, de tener las familias numerosas que solemos asociar con las comunidades preindustriales. La nobleza y la clase hidalga, sin embargo, se salían a menudo de la norma. La burguesía ginebrina, cuyas mujeres solían casarse más jóvenes, era capaz de producir once y hasta quince hijos por familia. La aristocracia inglesa se limitaba modestamente a cinco, aunque de vez en cuando las cuentas se disparasen con algún personaje heroico como el primer conde Ferrers (m. 1717), que se apuntaba treinta bastardos y veintisiete hijos legítimos en su haber.


  La absoluta dependencia de la fertilidad respecto de la edad de la madre es prueba fehaciente de que el control de la natalidad no estaba muy extendido. Al mismo tiempo, sin embargo, había mecanismos que controlaban la fertilidad. Muchos autores han sostenido que el matrimonio tardío era en sí un método consciente de control (aunque contra esa tesis se podría aducir el caso de España, donde una edad de matrimonio más temprana no arrojaba pautas de fertilidad distintas). La lactancia materna, que retrasa la posibilidad de concebir, seguía siendo normal; pero al menos los datos relativos a los núcleos urbanos franceses muestran que una elevada proporción de las madres de la élite y de la clase artesanal confiaban la crianza de sus hijos a una nodriza, con lo cual su capacidad de concebir aumentaba, a la vez que se reducía la de la nodriza. El método más practicado para controlar el número de hijos no deseados era el abandono de los recién nacidos; casi todos esos niños abandonados eran ilegítimos, pero también los había abandonados por padres demasiado pobres para atenderlos. El abandono de recién nacidos a la puerta de iglesias y hospitales fue una práctica en aumento en los comienzos de la época moderna, que condujo a la creación de hospicios en las principales ciudades de Europa. A finales del siglo XVII el número de hospicianos alcanzaba proporciones alarmantes: el hospicio de Madrid tenía mil cuatrocientos niños a su cargo en 1698, y en esa misma década el de París acogía a más de dos mil cada año.


  Los casos de control de natalidad mejor documentados no se refieren a la población rural, sino a la población urbana y a las élites. Henri Estienne aludía en 1566 a las mujeres que utilizaban «preservativos que impiden que queden embarazadas»; y otro autor francés, Bourdeille, cita el caso de una criada que, al ser reprendida por su señor por haberse quedado encinta, replicaba que no le habría pasado «si hubiera estado tan bien instruida como la mayoría de mis amigas». En el siglo siguiente, según un manual de confesores publicado en París en 1671, se exhortaba a los sacerdotes a preguntar en el confesionario si los fieles «habían empleado medios para evitar la generación», y si «las mujeres, durante su embarazo, habían tomado algún brebaje u otro preparado para evitar la concepción». En la España de la misma época se conocían prácticas anticonceptivas y abortivas, a juzgar por los manuales de confesores y por los procesos de la Inquisición. Hay un indicador más científico, aunque necesariamente indirecto, de las prácticas anticonceptivas en el estudio de los intervalos entre partos: los intervalos prolongados, como son los de cuarenta y nueve meses y más que se encuentran en todas las clases sociales de Ginebra a comienzos del siglo XVIII, constituyen un testimonio claro de la existencia de algún control; pero es menos seguro que los métodos empleados fueran más allá de una abstinencia cuidadosa. Muy poco a poco se empezó a hablar de lo innombrable y se reconoció la existencia del control de natalidad. En Inglaterra un libro titulado Populaidias, or a Discourse concerning the having many children, in which the prejudices against having a numerous offspring are removed [«Populaidias, o discurso sobre el tener muchos hijos, en el que se disipan los prejuicios contra tener una prole numerosa»] defendía en 1695 los valores antiguos y atacaba a quienes «consideran la fecundidad de las esposas menos deseable que su esterilidad; y antes preferirían no tener familia que tenerla grande».


  Las tendencias de población


  Aunque hay informaciones sobre la población en los censos tributarios y militares de la época, es a los archivos parroquiales a donde hay que acudir en busca de detalles fidedignos. En varios países se recogían datos fragmentarios sobre nacimientos, matrimonios y defunciones antes de la Reforma. Pero aun después de hacerse preceptivos esos registros —en Inglaterra desde 1538, aunque el mandato no surtió plenos efectos hasta 1653; en los países católicos a partir del Concilio de Trento (1563)— era raro encontrar un párroco que llevara sus anotaciones al día.


  Al final de este período, Europa seguía siendo una sociedad predominantemente rural, preindustrial. El campo dominaba la vida: sus espacios abiertos, puntuados aquí y allá por núcleos habitados, producían en el viajero una sensación de inmensa soledad. La zona más extensa densamente poblada era el norte de Italia, pero la nación más populosa eran los Países Bajos. Rusia y Ucrania, al contrario, eran desiertas vastedades: a medida que se avanzaba hacia el este iban desapareciendo las villas y ensanchándose los espacios. El campo, con alrededor de un 95 por 100 de la población de Europa, determinaba a la vez la sociedad y la política, aunque el liderato activo emanase de las ciudades.


  Desde 1450 aproximadamente la población de Europa empezó a crecer, si bien de forma desigual, dadas las diferencias en la estructura demográfica que se daban entre unos países y otros, y que ahora ya se perciben claramente. La tasa de crecimiento mayor se produjo en el norte, donde en 1600 los países escandinavos registraban un aumento de dos tercios sobre sus niveles de 1500, y Gran Bretaña y los Países Bajos de más de la mitad. En Europa central, España e Italia el aumento fue de hasta un tercio, en Francia quizá sólo de un octavo. El incremento más acusado se daba en las grandes ciudades: a impulsos del comercio. Amberes y Sevilla se duplicaron en los dos primeros tercios del siglo XVI. Lyon se cuadruplicó de 1450 a 1550, Ruán se triplicó en la primera mitad del siglo. En 1500 había muy pocas ciudades con más de 100 000 habitantes (París, Nápoles, Venecia y Milán); en 1600 había ya nueve por lo menos (Amberes, Sevilla, Roma, Lisboa, Palermo, Mesina, Milán, Venecia y Amsterdam), y tres con más de 200 000 (Nápoles, París y Londres). En 1700 estas tres tenían más de medio millón de habitantes, y Madrid, Viena y Moscú habían pasado a engrosar las filas de las de más de 100 000.


  A pequeña y a gran escala, en la ciudad y en el campo, el crecimiento de los niveles de población era inequívoco. En la aldea de La Chapelle-des-Fougerets (Ile-et-Vilaine) los registros revelan un incremento del 50 por 100 entre 1520 y 1610; en la región de Valladolid, la aldea de Tudela de Duero creció en un 81,7 por 100 entre 1530 y 1593, la aldea de Cigales en un 53 por 100. En la Provenza el nivel demográfico de 1540 era tres veces el de 1470, en Luxemburgo la población aumentó en un 39 por 100 entre 1501 y 1554, en el Leicestershire en un 58 por 100 entre 1563 y 1603. El territorio de Zurich (excluida la ciudad) aumentó de población en un 45 por 100 entre 1529 y 1585; Noruega creció de 246 000 habitantes en 1520 a 359 000 en 1590, un incremento del 46 por 100 en setenta años.


  Las causas del aumento demográfico no están claras, aunque cabe apuntar, por lo menos para la primera mitad del siglo XVI, a una relativa ausencia de guerras destructivas y una tregua en las frecuentes acometidas de las epidemias. Las consecuencias del aumento fueron trascendentales: un movimiento incesante de poblaciones migratorias, la colonización de los territorios de ultramar, una presión creciente sobre la utilización de la tierra, una elevación de los precios estimulada en parte por la mayor demanda, una crisis en la explotación de la mano de obra y en el nivel de los salarios. Claro está que el crecimiento de la población no fue por sí solo el único agente del cambio, y hay que tener en cuenta otros factores económicos y sociales; pero contribuyó a hacer posibles unos cambios que quizá otros factores no habrían bastado para precipitar. Hubo un aumento desproporcionado de la población urbana, que en Inglaterra probablemente se duplicó durante el siglo XVI. En la provincia de Holanda la población rural creció en un 58 por 100 entre 1514 y 1622, al tiempo que la urbana crecía en un 47,1 por 100. La urbanización fue, pues, un rasgo notable de la época. Como ya hemos visto, las ciudades crecían principalmente por inmigración de las zonas rurales. Al crecer generaban demanda y estimulaban la economía; del lado negativo, sin embargo, la urbanización hacía subir los valores de la propiedad y de los alquileres y agravaba la situación material de las clases bajas (véase el capítulo 7). En las zonas rurales el crecimiento de la población fue un estímulo innegable para el aumento de la producción agrícola (véanse los capítulos 2 y 6).


  El período expansionista iniciado en torno a 1450 tocaría a su fin pasada la década de 1580. Por toda la Europa mediterránea los años siguientes estarían marcados por reveses, ligados especialmente a las epidemias. En Francia y en los Países Bajos el principal factor negativo fue la guerra. Al iniciarse el siglo XVII gran parte de Europa estaba entrando en una fase de estancamiento demográfico, y en algunos casos de contracción. La importancia de esto para la evolución europea se comenta más adelante, en el capítulo 9; en la Europa meridional los niveles de población de la primera mitad del siglo XVI no se volvieron a alcanzar en doscientos años.


  Lo mismo en el siglo XVI que en el XVII la situación demográfica se vio sujeta a poderosas influencias negativas. La única gran realidad de la vida era la muerte, aceptada con resignación porque era siempre inevitable, omnipresente no sólo en la vida normal de cada día, sino también en todo el entorno cultural: en la enseñanza y el repertorio de imágenes de la religión; en el arte, la poesía y el teatro; en los espectáculos populares y las celebraciones públicas. De los tres azotes que lamentaba la letanía —a peste, fame et bello, libera nos Domine—, los dos primeros podían pasar por naturales, aunque ya había indicios de que la acción pública podía remediar sus peores efectos.


  Las epidemias


  De los grandes agentes de mortandad, el más temido eran las enfermedades epidémicas. La peste era la más virulenta, pero puede ser que las acometidas periódicas de otras, como la gripe, el tifus, las fiebres tifoideas y la viruela, ocasionaran más muertes. La gripe, por ejemplo, puede estar detrás de ese informe inglés de 1558 que afirmaba que «a principios de este año perecieron muchos de los hombres más ricos de toda Inglaterra, de una fiebre extraña»; fue una grave crisis durante la cual (de 1557 a 1559) posiblemente falleciera una décima parte de la población inglesa. Las «fiebres» eran un fenómeno habitual, mientras que la peste se identificaba más fácilmente por su impacto brutal. Las tres grandes pestes de Londres así lo demuestran: en 1603 las víctimas de la peste ascendieron al 77 por 100 de todos los fallecimientos, en 1625 al 65 por 100 y en 1665 a cerca de un 70 por 100.


  La proporción de los que sucumbían a la peste, sobre todo en las ciudades, era escalofriante. Es muy posible que una cuarta parte de la población de Londres pereciera en la de 1563, siendo entonces el índice de mortalidad siete veces superior al de años normales. Aunque el año de 1665 viniera a ser conocido como el de la Gran Peste, de hecho murieron proporcionalmente más personas en los brotes de 1603 y 1625; juntas, las epidemias de esos tres años ocasionaron en Londres la muerte de cerca de 200 000 personas. Los brotes de Amsterdam en 1624, 1636, 1655 y 1664 se llevaron, respectivamente, según se calcula, a una novena parte, una séptima parte, una octava parte y una sexta parte de la población. En Uelzen (Baja Sajonia) la peste de 1597 se llevó un 33 por 100 de la población, mientras que en 1599 una epidemia de disentería sólo mató a un 14 por 100. Santander quedó prácticamente borrada del mapa en 1599, al perder el 83 por 100 de sus tres mil habitantes. Es muy posible que la gran «peste atlántica» de 1596-1603, que atacó las costas de Europa occidental, costara un millón de vidas, de ellas dos tercios sólo en España. En Francia, de 1600 a 1670, la peste se llevó entre 2,2 y 3,3 millones de personas. Mantua perdió en 1630 casi el 70 por 100 de su población, Nápoles y Genova perdieron casi la mitad de la suya en 1656. Barcelona perdió un 28,8 por 100 en la peste de 1589 y alrededor de un 45 por 100 en la de 1651. Marsella perdió la mitad de su vecindario en 1720.


  No parecía haber defensa contra la peste. El aislamiento era el remedio más adoptado: durante la epidemia de 1563 en Inglaterra la corte se trasladó a Windsor, y según el analista Stow «se levantó una horca en la plaza del mercado para colgar a cuantos allí acudieran desde Londres». Finalmente se reconoció como principal portadora de la enfermedad a la rata infectada por pulgas, aunque algunas teorías recientes sugieren que fueran igualmente culpables las pulgas humanas, ya que la rapidez con que se extendía se explica mejor por la movilidad de los humanos que por los movimientos de la rata negra, menos móvil. Es revelador que la peste siguiera las rutas comerciales, y que también la extendieran los ejércitos en marcha. El aislamiento era bastante efectivo. En la España del siglo XVII, por ejemplo, se establecía un doble cordón militar en torno a las comunidades infectadas y se suspendía el comercio; pero siempre era difícil controlar las epidemias tierra adentro. En cambio, la prohibición del comercio por mar era siempre eficaz: salvó a los Países Bajos de la peste inglesa de 1563 (pero no de su impacto indirecto a través de Alemania en 1566, después de que navíos ingleses la introdujeran en el Báltico), y a España de la peste marsellesa de 1720. Ese fue el último brote conocido en la Europa continental; la epidemia de Mesina en 1743 puso punto final al reino de la peste en Occidente.


  Los efectos sociales de la peste no están bien estudiados, pero no cabe duda de que distinguía entre sus víctimas. Favorecida por la suciedad, atacaba primero y con más fuerza a las clases inferiores de las ciudades. En Londres, los Mortality Bills demuestran que las epidemias se originaban en los barrios más pobres. Cuando una epidemia estalló en Lyon en 1628, un contemporáneo se consolaba pensando que «sólo habían fallecido siete u ocho personas de calidad, y quinientas o seiscientas de condición inferior». En 1561 encontramos a un burgués de Toulouse anotando en su diario: «El contagio sólo afecta a los pobres… Dios, por su gracia, así lo quiere. Los ricos se protegen de él». La protección más segura estaba en la huida. Cuando la peste atacó Bilbao a principios del otoño de 1598, «sólo los totalmente desposeídos» se quedaron en la ciudad. La burguesía se trasladaba a otras ciudades, la nobleza a sus posesiones en el campo. Los ricos que se quedaban sabían que la peste discriminaba a su favor. El banquero Fabio Nelli, escribiendo desde Valladolid en julio de 1599, en una semana en la que casi un millar de personas habían muerto de la peste, comentaba: «Yo no me pienso mover de aquí…, no ha muerto casi nadie de importancia». Las tensiones sociales se agravaban. Con la viva demostración ante sus ojos, las clases altas pensaban que la peste la habían difundido los pobres. Los pobres a su vez se indignaban de que aquellos a quienes nunca habían faltado comodidades materiales se libraran también de la venganza del azote.


  La pobreza y la mala alimentación constituían los dos caracteres principales de las víctimas de las epidemias. En Sepúlveda se afirma en abril de 1599 que «todos los que han muerto en esta ciudad y su región eran muy pobres y carecían de todo sustento». La relación entre pobreza y epidemia alentó a las autoridades públicas a mejorar las condiciones de higiene de los núcleos urbanos, pero es dudoso que ninguna de las medidas tomadas por los municipios fuera realmente eficaz.


  El hambre


  «Este año», escribía a casa desde Nápoles un corresponsal español en 1606, «Dios ha querido afligir a este reino, y a Sicilia y otras partes de Italia, con una cosecha desastrosa, y de la de aquí se dice que ha sido la peor en cuarenta años». La noticia era exagerada, pues sólo diez años antes había habido una escasez todavía más severa; pero era inevitable que cada crisis pareciera peor que la anterior, y los años malos eran lo bastante frecuentes para determinar un efecto cumulativo adverso. En Inglaterra no hubo una buena cosecha entre 1549 y 1556, y el Consejo Privado prohibió la exportación de cereales todos los años de 1546 a 1550; en 1549 los precios de los cereales eran superiores en un 84 por 100 a los del año anterior, y en 1556 lo eran en un 240 por 100. Hay que situar la incidencia de tales crisis en sus justas proporciones. El hambre, en el sentido de gran desastre natural, era infrecuente; mucho más significativa era la amenaza de inanición por la imposibilidad habitual, cotidiana, de conseguir el suficiente alimento.


  Las existencias de alimentos se veían afectadas principalmente por el tiempo atmosférico, pero también dependían de factores humanos tales como la buena explotación de la tierra, el volumen de la demanda de la población, la existencia de buenas comunicaciones y medios de transporte y la presencia de la guerra. En una era en la que había países con barreras aduaneras que separaban incluso una provincia de otra, era posible que una de dos regiones contiguas padeciese hambre mientras la otra se nutría adecuadamente. La importancia de la «crisis de subsistencia» para la mortalidad ha sido muy discutida. Algunos estudiosos han argumentado que las crisis de subsistencia podían tener efectos devastadores, y que la población fallecía en gran número en situaciones de escasez. Otros han sostenido que muy poca gente se moría de hambre o de mala alimentación en la Europa moderna; y que, aunque posiblemente la desnutrición debilitara la salud, en la mayoría de los casos el verdadero verdugo eran las enfermedades. Esta segunda tesis se ha apoyado principalmente en el estudio de los datos de precios: como en muchos casos un alto índice de mortalidad no coincide con precios altos de los cereales, se ha argüido que no podía ser la falta de alimento lo que causara la muerte.


  Pero parece haber indicaciones sólidas de una vinculación entre la escasez de alimentos y la mortalidad, si hemos de juzgar por las crisis de la década de 1590, de 1661 y de la década de 1690. Los años de 1594 a 1597 fueron en casi toda Europa años de lluvias excesivas y malas cosechas, que se tradujeron en una subida acusada del precio de los cereales. En España, Italia y Alemania en particular, el desastre coincidió con una elevada mortandad ocasionada por epidemias de peste. El descontento y la intranquilidad desembocaron en revueltas campesinas a gran escala por todo el continente (véase el capítulo 10). En Inglaterra hubo intentos fallidos de levantamiento armado. El gobierno inglés elaboró en 1597 una nueva Ley de Pobres para hacer frente a la pobreza y el sufrimiento reinantes. Las autoridades de Bristol tomaron medidas de socorro gracias a las cuales, según afirmaban satisfechas, «los pobres de nuestra ciudad fueron todos socorridos y se evitó que murieran de hambre o se sublevaran». Newcastle no fue tan afortunada. Un asiento de las cuentas municipales dice así: «Octubre de 1597. Por gastos de enterramiento de 16 pobres que murieron de necesidad en la calle, 6 chelines 8 peniques». En Aix-en-Provence, en 1597, cuando «el clero de la iglesia de Saint-Esprit estaba repartiendo pan para socorrer a los pobres, que eran más de mil doscientos, seis o siete de ellos murieron, entre ellos varias niñas y una mujer». En 1595 un observador vio en Senlis a «hombrea y mujeres, jóvenes y viejos, tiritando en las calles, con el pellejo colgando y el vientre hinchado, y otros tendidos exhalando el último suspiro, con hierbas saliéndoles de la boca».


  La crisis de 1659-1662 determinó situaciones que en muchos países allanaron el camino de transición hacia la monarquía absoluta. El fallo de las cosechas de 1661 en el norte y este de Francia contribuyó a presentar ante el pueblo al joven Luis XIV como un príncipe bienhechor. Colbert comunicaba que el rey «no sólo repartió grano a particulares y comunidades de París y su comarca, sino que incluso ordenó que se dieran diariamente treinta y cuarenta mil libras de pan». Como en casi todas las crisis de subsistencia, los más vulnerables eran los niños: en la parroquia de Athis, al sur de París, el 62 por 100 de los fallecidos en 1660-1662 tenían menos de diez años. En el campo, según un testigo ocular, «el pasto de los lobos ha venido a ser alimento de cristianos, porque cuando encuentran caballos, asnos y otros animales muertos se nutren de la carne en descomposición». «En los treinta y dos años que llevo practicando la medicina en esta provincia», informaba un médico de Blois, «no he visto nada parecido a la desolación que impera en el campo. El hambre es tan grande que los campesinos no tienen pan y se abalanzan sobre la carroña. Tan pronto como muere un caballo u otro animal se lo comen».


  Los años de 1692 a 1694 dieron malas cosechas en Europa occidental: en noviembre de 1693 la ciudad de Alicante informaba que «prácticamente no ha habido cosecha, pues hace catorce meses que no llueve». En Santiago de Compostela el municipio declara que «la mayoría de la gente se ha muerto de hambre y casi todas las casas están deshabitadas». La exageración no carecía de fundamento. En el distrito de Xallas casi todas las concepciones de 1693-1694 desaparecieron en la mortandad infantil de 1694-1695; en 1691 había habido treinta y ocho matrimonios en las parroquias, en 1695 no hubo más que doce. Para Francia el de 1693 fue posiblemente el peor año del siglo: en Meulan, al noroeste de París, el precio del grano se triplicó y hubo cerca de dos veces y media el número de entierros de un año normal. La mortalidad de 1693 y 1694 en Francia, ayudada por ataques de epidemias, alcanzó quizá a más de dos millones de personas. Tres años después, en 1696, Finlandia sufrió un fallo catastrófico de las cosechas que posiblemente se llevó a una cuarta parte de la población del país en 1696-1697.


  No todo el mundo estaba desnutrido. «Nada nuevo por aquí», informaba un boletín desde Roma en febrero de 1558, «excepto que la gente se muere de hambre». El mismo boletín pasaba a describir más adelante un gran banquete que había dado el papa, y cuyos principales prodigios eran «estatuas hechas de azúcar que portaban antorchas de verdad». A los ricos les alcanzaba a veces la peste, pero casi nunca el hambre. En la gran hambre de Dijon en 1694 el número de fallecimientos en la parroquia acomodada de Notre-Dame fue de noventa y nueve, en la parroquia pobre de Saint-Philibert de doscientos sesenta y seis. Aun en época normal la tasa de mortalidad estaba muy escorada del lado de los pobres desnutridos: en la Ginebra del siglo XVII morían antes de cumplir los diez años un 38 por 100 de los niños nacidos en la alta burguesía, y el 62,8 por 100 de los nacidos en familias de trabajadores.


  Entre las clases bajas la mortandad era por regla general más elevada entre el proletariado rural que en las ciudades, porque en éstas se podía pedir limosna, pero los campesinos tenían que sacar sustento de su inhóspito entorno. Cuando la tierra no tenía cereales que ofrecerles, echaban mano de la carroña, las raíces, la corteza del árbol, la paja y las alimañas. Del hambre de 1637 en el Franco Condado registraba un contemporáneo que «la posteridad no lo querrá creer: la población se alimentaba de plantas de los jardines y los campos; hasta buscaban los animales muertos. Los caminos estaban sembrados de cadáveres. … Se acabó por practicar el canibalismo».


  Sigue siendo posible mantener que la muerte por hambre era rara en condiciones normales, pero no es fácil definir cuáles eran las «condiciones normales» en una sociedad que sufría frecuentes crisis de uno u otro tipo. El pueblo llano no se engañaba en cuanto a sus riesgos de inanición, y la periodicidad de los disturbios por el pan en las ciudades da fe de su negativa a aceptar su destino resignadamente. En 1628 uno de los pastores de Ginebra explicó a sus feligreses que la crisis alimentaria reinante (que había de prolongarse hasta 1631) era un castigo a sus pecados.


  El pueblo, que de mucho tiempo atrás venía padeciendo por la escasa dieta, se encolerizó ante esto y salió del templo con mucho enojo, diciendo que más necesitaban consuelo que acusaciones…; que bien sabían ellos cómo estaban las cosas; y que el pastor no tenía idea de la miseria de los muchos que pasaban días y semanas en sus casas sin una barra de pan, y que tenían que privarse de aquello de que otros se saciaban.


  La desnutrición era corriente en Ginebra, lo mismo en épocas normales que anormales. En enero de 1630, durante una crisis de subsistencia, los sederos no ganaban arriba de dos sols al día, mientras que el pan costaba cinco sols la libra, y dos libras era el mínimo necesario para una dieta diaria razonable. En esas circunstancias, el consejo de la ciudad tuvo que ordenar que se pagaran salarios suplementarios. En 1655, un año normal con precios normales, estando el pan a cinco sols la libra y el queso y la carne a siete, el jornal diario de un carpintero ascendía a unos veintidós sols, lo que difícilmente habría bastado para sostener a una familia; y sin embargo los carpinteros no estaban, ni mucho menos, en el estrato más bajo de la clase trabajadora urbana.


  Provincias y naciones enteras de la Europa de entonces vivían en un precario nivel de subsistencia, e incluso en años de cosecha normal dependían de las importaciones de alimentos. Los campos de trigo de Sicilia y de Europa oriental vinieron a ser los grandes abastecedores. La España del siglo XVI era notoriamente incapaz de proveer a sus necesidades, y pasó a ser importadora habitual del Báltico, de Sicilia y del norte de África. En los Países Bajos no se disponía de la tierra necesaria para dar de comer a la numerosa población, y siempre hubo que recurrir a las importaciones: era lógico que Amsterdam se convirtiera en la gran cámara de compensación para el trigo del Báltico.


  A una escala menor, comunidades rurales y campesinos aislados vivían continuamente muy cerca del nivel de subsistencia, porque la tierra que poseían no bastaba a sus necesidades. En algunas zonas la fragmentación de las parcelas de los campesinos contribuía a destruir su autosuficiencia. La aldea de Lespignan, en el Languedoc, es una muestra de ese proceso (que también comentaremos más adelante, en el capítulo 6). En 1492 la gran mayoría de los campesinos propietarios pudieron producir un excedente que vendieron para comprar otras cosas, situándose así por encima del nivel mínimo de independencia. Pero ya en 1607 la mayoría tenía que comprar grano para alimentarse, y buscar trabajo fuera para sostener a su familia. En el Beauvaisis la fragmentación de las parcelas campesinas determinó una situación en la que nueve décimas partes de la población campesina no eran económicamente independientes ni podían garantizar que sus familias estuvieran adecuadamente alimentadas. El campesino que aspirase a la independencia económica tenía que cultivar un mínimo de doce hectáreas en años de abundancia y veintisiete hectáreas en años de escasez; pero en el siglo XVII eran menos de una décima parte los campesinos de la zona que poseían veintisiete hectáreas o más.


  A veces se han hecho estimaciones sobre el nivel de salud de la época a partir del contenido en calorías de la alimentación. Se ha llegado a cálculos muy dispares. En las dietas modernas se sitúa el nivel mínimo para una nutrición adecuada en 3000 calorías diarias. Un estudio de la alimentación de los trabajadores de la construcción de Amberes en el siglo XVI, con una dieta que comprendía pan, verduras, mantequilla, queso y carne, sugiere un valor de unas 2000 calorías por día. El ciudadano medio de Valladolid en la misma época consumía, al parecer, unas 1580 calorías diarias. Pero se ha supuesto que esos niveles alimentarios eran adecuados para la época. Por otra parte, un estudio de la dieta de los campesinos de las posesiones reales polacas en la segunda mitad del siglo XVI llega a una media diaria de 3500 calorías; se cree que los marinos españoles consumían 4000 calorías por entonces, y el Collegio Borromeo de Pavía suministraba unas 6000 calorías diarias a los indigentes que vivían bajo su techo. Puesto que en todos los casos la mayor parte de esas calorías (quizá las tres cuartas partes) procedían de cereales, las solas cifras pueden ser engañosas; un análisis del contenido nutritivo y vitamínico arrojaría un cuadro más fiel. Se ha sostenido que en el Beauvaisis la desnutrición era constante, aduciendo que para los campesinos de esa región la carne era casi desconocida, la fruta escasa y la verdura mala, componiéndose normalmente la dieta básica de pan, sopa, gachas, guisantes y alubias. Lo mismo se podría decir convincentemente sobre muchas otras poblaciones campesinas, y se ha demostrado que también los ejércitos de la época —difusores notorios de las epidemias— estaban muy mal alimentados, faltando generalmente de su dieta la carne y las verduras.


  La guerra


  Todos los demás azotes se subsumían en el de la guerra. «Ha sido imposible cobrar ningún tributo», se lee en un informe de la Lorena de la década de 1630, «debido a que la guerra ha llegado a casi todos los pueblos, que están desiertos por la huida de algunos de los habitantes y la muerte de otros por enfermedad o debilidad nacida del hambre». Era inevitable que la guerra por sí misma no causara gran mortandad: los ejércitos fueron relativamente pequeños hasta finales del siglo XVII, la movilización masiva no existía, las armas eran poco eficaces. A pesar de esas limitaciones, no se puede minimizar su impacto: con sus estragos, la soldadesca extendía las epidemias y agravaba el hambre, y a veces cometía atrocidades espeluznantes. Resumiendo las consecuencias de la gran represión de Cromwell en Irlanda, sir William Petty, que tenía pleno acceso a la documentación oficial, calculaba que «entre el 23 de octubre de 1641 y el mismo día de 1652 han perecido unos quinientos cuatro mil irlandeses, asolados por la espada, la peste, el hambre, las penalidades y el destierro».


  La primera mitad del siglo XVI estuvo relativamente libre de hostilidades dentro de la Europa cristiana; sólo Italia las padeció en cierta medida (el saco de Roma en 1527 es un ejemplo notorio). En la segunda mitad del siglo la guerra se había hecho universal por tierra y mar, ya se tratara de conflictos civiles y religiosos o de la lucha contra el turco, y los ejércitos empezaron a ser mayores. El de Felipe II en Flandes se elevó a ochenta y cinco mil hombres, y en 1630 Wallenstein mandaba en Alemania a unos cien mil. En 1659 el Estado francés tenía en armas a ciento veinticinco mil hombres, doblándose y triplicándose ese número bajo Luis XIV. Los párrafos siguientes hacen referencia a cinco regiones en donde el ejército, como en casi todas las guerras de la época, devastó los campos de cereales, desplazó a la población civil de sus hogares, extendió las infecciones y de resultas de todo ello agravó la mortalidad y retardó la fertilidad.


  Las guerras civiles de Francia (1562-1598) fueron muy costosas en vidas humanas: la matanza de la víspera de San Bartolomé, por ejemplo, exterminó a más de tres mil protestantes en París y unos veinte mil en toda Francia. Muchas localidades sufrieron una pérdida de población en términos globales: Ruán perdió una cuarta parte de sus habitantes entre 1562 y 1594. Las guerras, sin embargo, no eran un desastre total. El repaso de los archivos parroquiales revela que el primer período de hostilidades, hasta la década de 1580, coincidió con la expansión demográfica del siglo XVI. En Borgoña las cifras de nacimientos y matrimonios se incrementaron con regularidad durante las guerras, no decreciendo hasta la década de 1590, en la cual el descenso de los índices de natalidad es más achacable al hambre. Es indudable que las guerras civiles fueron uno de los motivos principales de que el aumento total de la población fuera más bajo en Francia que en ningún otro país europeo, pero la mortalidad no fue tan grande como para contrarrestar el período de crecimiento positivo que se había producido hasta la década de 1580.


  Por las mismas fechas sufrían los Países Bajos una guerra civil. La guerra de los Ochenta Años (1568-1648) escindió al país en una parte septentrional (las Provincias Unidas) y otra meridional (sometida a España). En los primeros años el norte padeció males considerables, pero de finales del siglo XVI en adelante sería el sur el que llevase el peso de la contienda. Hasta la década de 1630, en que los piratas de Dunquerque atacaron con éxito la navegación norteña, no sufrieron las Provincias Unidas serios reveses. Varios factores se combinaron para producir efectos desastrosos sobre el sur. El colapso del país fue hasta cierto punto consecuencia del colapso de Amberes, que fue víctima del bloqueo del Escalda a partir de 1572 y de la rebelión de las tropas españolas —la Furia Española— en 1576. De 1580 en adelante el territorio belga conoció una grave crisis, conforme la economía se iba paralizando. En 1581 se hundieron las industrias de paños de Courtrai y Oudenarde, y alrededor de Bruselas no se pudo sembrar nada por la guerra. En 1582 las tropas del duque de Anjou saquearon varias ciudades industriales. Los mercenarios mataban campesinos, las granjas eran destruidas, los campos quedaban sin labrar. En 1585 el Escalda quedó firmemente cerrado por los holandeses. Durante algún tiempo la extensión cultivada en las cercanías de Gante descendió en un 92 por 100. En 1586 la población de la mayoría de las aldeas de Brabante había descendido entre un 25 y un 50 por 100 de lo que fuera en 1575. «El comercio ha cesado casi por completo», informaba el duque de Sajonia en su visita a Amberes en 1613. El estallido de la guerra en 1621, al expirar la Tregua de Doce Años entre España y las Provincias Unidas, trajo nuevos problemas. «He venido a Amsterdam, donde ahora estoy», informaba un sacerdote en 1627, «y encuentro todas las ciudades tan llenas de gente como vacías están las que controla España». De hecho la larga lucha tuvo repercusiones menos graves en las tierras del sur, en la Valonia; y en muchas zonas la conservación de buenas tierras y otros recursos contribuyó a que la recuperación después de la guerra fuera rápida.


  La primera fase de las guerras de Holanda coincidió con una expansión demográfica, por lo que el descenso de la fertilidad fue sólo moderado. Las guerras del siglo XVII, en cambio, se produjeron en un período de estancamiento o retroceso demográfico, y tuvieron un efecto más marcado. En Francia los reveses más graves aparecen vinculados a la Fronda (1648-1653), que se desarrolló principalmente en el norte, en torno a París. Angélique Arnauld se lamentaba en 1649 de «el pavoroso estado en que se encuentra esta pobre comarca; todo está saqueado, se ha dejado de arar, no hay caballos, todo lo han robado, los campesinos tienen que dormir en los bosques». Un informe de 1652 sobre la misma zona habla de «pueblos y aldeas abandonados, calles infectadas por la carroña hedionda y los muertos insepultos, todo reducido a cloacas y establos, y sobre todo los enfermos y moribundos, sin pan, sin carne, sin medicinas, sin fuego, sin camas, sábanas ni cobertor, y sin sacerdote, médico ni nadie que les conforte». Los cultivos se hundieron en la región afectada. Aunque la miseria de aquellos años tenía su origen en la guerra, de hecho la mortandad más grande era la que producían las epidemias extendidas por los soldados. La pérdida de población en París y su comarca fue aproximadamente de una quinta parte. En el verano de 1652, el año de mayor mortandad de todo el siglo en el sur de la región parisiense, el índice fue quince veces más alto que en los cuatro anteriores años de crisis.


  La guerra de los Treinta Años (1618-1648) es el más famoso de los azotes de esta época. Aunque las descripciones literarias, y muy en especial el célebre opúsculo antibelicista de Grimmelshausen, el Simplicissimus (1668), han contribuido a exagerar algunos de sus efectos, la investigación detallada ha corroborado la imagen tradicional. Al mismo tiempo, apenas se puede poner en duda que el factor más letal fueron las enfermedades epidémicas, en particular la extensa peste de 1634-1636. Nördlingen, por ejemplo, perdió un tercio de su población de nueve mil almas en la peste de 1634. No obstante, los sufrimientos desencadenados por la ocupación militar en ese mismo año hicieron escribir a un diarista que «en estos tiempos se tiene por bendición morir de la peste». La Renania, disputada por las tropas de todas las naciones de Europa, quedó reducida a escombros. «Desde Colonia hasta aquí [Francfort]», informaba el embajador inglés en 1635, «todas las villas, aldeas y castillos están cañoneados, saqueados e incendiados». «Estoy conduciendo a mi gente», afirmaba el general bávaro von Werth al cruzar la Renania en 1637, «por un país en el que muchos miles de hombres han muerto de hambre, y no se ve un alma en muchas millas del camino». En el condado de Lippe, una zona sólo moderadamente afectada por la guerra, la población descendió en un 35 por 100 entre 1618 y 1648. En el distrito de Lautern, en la Renania, región mucho más devastada, de un total de sesenta y dos localidades treinta seguían deshabitadas en 1656, y una población de cuatro mil doscientos habitantes (exceptuada la capital, Kaiserslautern) había quedado reducida a unos quinientos. Augsburgo perdió durante la guerra la mitad de su población y tres cuartas partes de su riqueza; sus contribuyentes más adinerados pasaron de ciento cuarenta y dos a dieciocho. En el conjunto de las tierras alemanas los centros urbanos perdieron un tercio de sus pobladores, y las zonas rurales alrededor de un 40 por 100. Las pérdidas variaban entre menos de un 10 por 100 en la Baja Sajonia, al noroeste, y más del 50 por 100 en Württemberg, al sur, y Pomerania, al norte. Estas cifras se han de tomar con cautela; había una enorme población de refugiados, muchos de los cuales acababan volviendo a sus hogares, por lo que «pérdida» puede no significar necesariamente muerte, sino desplazamiento. No sólo el territorio alemán, también otros países limítrofes sufrieron graves daños: el Franco Condado, devastado entre 1635 y 1644, perdió entre la mitad y tres cuartas partes de su población.


  Una guerra largo tiempo olvidada cuyas consecuencias han perdurado hasta hoy fue la de 1640-1668 entre España y Portugal, que acabó con el reconocimiento de la independencia portuguesa por parte de los españoles. Años de escaramuzas e incursiones a un lado y otro de la frontera transformaron en guarniciones todas las villas de importancia, arruinaron periódicamente la ganadería y la agricultura, agravaron la emigración y acarrearon la ruina de la población y de sus lugares de asentamiento. Es posible que la provincia de Extremadura, ya de antes pobre, perdiera la mitad de su población a lo largo del cuarto de siglo que duró la guerra; su capital, Badajoz, decreció en un 43 por 100 entre 1640 y 1691, en una época en que casi todas las ciudades de España aumentaban de tamaño.


  Aunque en algunas zonas se requirió hasta una generación para volver a los niveles anteriores a la crisis, muchas lograron recuperarlos con sorprendente rapidez. La práctica cesación de los matrimonios y nacimientos en algunas comunidades fue sólo temporal. A medida que la crisis tocaba a su fin, las familias que habían perdido al padre o a la madre buscaban sustituto, y el contingente de mujeres sin casar daba ocasión a los hombres que querían esposa. Los matrimonios en primeras y segundas nupcias se multiplicaban. En Nördlingen sólo se celebraron tres bodas durante los cuatro primeros meses de la peste y la crisis militar de finales de 1634. A la extinción de la peste en diciembre siguió un aumento masivo del número de bodas, que fueron ciento veintiuna en los cuatro primeros meses de 1635. Esa oleada de matrimonios de la crisis produciría a su vez un gran aumento de los nacimientos, como a su tiempo ocurrió en Nördlingen. Ayudados además por un incremento de la inmigración, las ciudades primero y el campo después se recuperarían paulatinamente de los años calamitosos de la guerra.


  Capítulo 2


  PRECIOS Y CAMBIO


  
    El pueblo ha aumentado y falta tierra que arar, el grano y todos los demás víveres son escasos… y caros.


    


    El alderman Box a lord Burghley (1576).

  


  


  La Europa de la época moderna era un mundo en proceso de cambio. El orden aparentemente fijo del pasado, en el que los hombres vivían y se movían dentro de una cristiandad unida, una comunidad segura y un papel social reconocido, se estaba desmoronando. Claro está que el mundo tardomedieval no había sido nunca estático: los mercaderes, los peregrinos, los artesanos habían viajado por el continente, los exploradores habían mirado hacia África y Asia en busca de riquezas. Pero en el siglo XVI se empezaron a advertir cambios nuevos y profundos en la calidad de la vida. William Harrison, en su Description of England (1577), comentaba que los ancianos de su aldea «han notado… cosas que se han alterado prodigiosamente en Inglaterra desde que ellos recuerdan». Una generación más tarde, Thomas Wilson decía en su The State of England (1600): «Hallo grandes alteraciones casi todos los años, tan mudables son las cosas mundanas y los asuntos de los hombres de mundo». Uno de los aspectos más comentados del cambio era el aumento de población.


  El movimiento demográfico


  La expansión demográfica de la primera mitad del siglo XVI parece haber llevado a los comentaristas a exagerar sus repercusiones. Ya en 1518 Ulrich von Hutten afirmaba que «hay escasez de provisiones y Alemania está superpoblada»; y en ese mismo año una comisión de frailes Jerónimos españoles sugería que el excedente de población del reino marchará a colonizar América. En Alemania, Sebastián Franck decía en 1538 que el país estaba «lleno de gente»; tanta era la presión por el espacio en Suabia, según un cronista de 1550, que «no hubo rincón, ni en las selvas más bravías ni en las montañas más altas, que no fuera ocupado». «Francia está llena de gente», comunicaba el embajador veneciano en 1561; «no cabe nadie más». Bodino pensaba en 1568 que «un número infinito de personas se ha multiplicado en este reino». Sir John Hawkins hablaba de la conveniencia de que «Inglaterra, donde no queda sitio, se descargue de habitantes». «El pueblo ha aumentado y falta tierra para arar», se lamentaba un escritor inglés en 1576.


  Por encima de las exageraciones estaba la realidad de que los hombres se movían más que nunca, y pudo ser el volumen de ese movimiento, sobre todo hacia las ciudades, lo que contribuyera a dar la impresión de una población inflada. Ni que decir tiene que muchas sociedades campesinas se mantenían estáticas. Allí donde los campesinos tenían tierras propias o estaban atados por obligaciones feudales y controles señoriales, era muy poco probable que mudaran de lugar. A veces era la geografía, el aislamiento en zonas montañosas o simplemente un entorno fértil que daba autosuficiencia, lo que forzaba a las comunidades a la inmovilidad. Pero hay numerosos datos indicativos de que las sociedades rurales de Europa de la época moderna eran más móviles de lo que antes se creía. En el caso de Inglaterra, el estudio de las listas de contribuyentes del Northamptonshire revela que en algunas zonas desaparecieron entre 1597 y 1628 hasta el 60 por 100 de los no freeholders, y un 27 por 100, aproximadamente, de los freeholders[*]. Alrededor de la mitad de la población de la aldea de Cogenhoe se renovó entre 1618 y 1628. En dieciocho aldeas del Nottinghamshire sólo un 16 por 100 de los apellidos existentes en 1544 se conservaban en 1641. Los datos de Alemania apuntan en la misma dirección. Un estudio de tres localidades de Brandeburgo muestra que en Beeskow sólo un 15 por 100 de los apellidos existentes en 1518 se conservaban en 1652; en Freienwalde sólo sobrevivieron cuatro apellidos de 1652 a 1704; en Driesen sólo un 9 por 100 entre 1591 y 1718. Un siglo y medio de emigración rural se patentiza en las aldeas de los alrededores de Ratzeburg (cerca de Hamburgo), donde entre 1444 y 1618 cerca del 90 por 100 de las familias campesinas cambiaron de lugar de residencia, y una quinta parte de esas familias lo hicieron hasta siete u ocho veces.


  La mayoría de los que se trasladaban no iban muy lejos. En el Sussex del siglo XVII no se solía ir a más allá de veinte millas. Un análisis de más de siete mil casos del centro y sur de Inglaterra entre 1660 y 1730 pone de manifiesto que más de la mitad de los que cambiaban de domicilio permanecían en un radio de diez millas, y sólo un 3 por 100 se habían desplazado más de cien millas. Los grandes centros urbanos, por su propia naturaleza, fomentaban la rotación rápida. A finales del siglo XVI un clérigo londinense afirmaba que cada doce años más o menos «cambia la mayor parte de la parroquia, según yo sé por experiencia; unos se van y otros vienen». En el este de Londres entre 1580 y 1639 sólo un 26 por 100 de los casos estudiados habían nacido en el lugar. En Colonia un sexto de la población cambió de domicilio entre 1568 y 1574.


  Existen, por lo tanto, amplios indicios de que, aunque muchas villas pequeñas y zonas rurales siguieran teniendo una población básicamente estable, en la mayoría de las comunidades era normal un alto índice de movimiento. Se observan tres razones principales de la movilidad: el matrimonio, el empleo y la penuria. En una comunidad pequeña de tipo medio las relaciones de familia planteaban un problema. El derecho canónico prohibía los matrimonios hasta el cuarto grado de parentesco, y como una elevada proporción de la población de la aldea podía estar emparentada, se hacía necesario buscar pareja fuera de la comunidad. La consanguinidad se convertía en una barrera, pero no siempre en la práctica: en la aldea valenciana de Pedralba, durante el siglo XVII, alrededor de una décima parte de los matrimonios caían dentro de los grados prohibidos. Lo normal, sin embargo, era que las restricciones de parentesco obligaran a los jóvenes de los núcleos de población más reducidos a salir a las aldeas vecinas, donde conocerían a posibles candidatos en los festejos locales, religiosos o de la recolección. De vez en cuando la búsqueda de parejas provocaba pendencias entre las aldeas: los jóvenes intentaban defender a sus mujeres de los forasteros y presionaban a las muchachas y a sus familias o pedían dispensas de la consanguinidad. De este tipo de presiones comunitarias podía resultar un alto nivel de matrimonios endogámicos, aunque en general se puede decir que el grado de endogamia estaba directamente relacionado con el tamaño de la aldea: dentro de la Champaña del siglo XVII, en la pequeña aldea de Rouvray (doscientos dieciséis habitantes), un 31 por 100 de los matrimonios eran endogámicos, mientras que en Mussey, de la misma zona (quinientos once habitantes), la proporción era del 68 por 100, presumiblemente por la mayor variedad para escoger. La exogamia fue siempre más alta en el campo que en las ciudades. En Altopascio (Toscana rural), a finales del siglo XVII aproximadamente el 60 por 100 de los matrimonios tenían uno de los cónyuges de fuera de la parroquia; casi siempre era el marido, lo que parece indicar que la movilidad para el matrimonio era generalmente masculina, salvo allí donde había una discriminación positiva en contra de los hombres.


  Los traslados a poca distancia entre comunidades, o de comunidades a la ciudad, componían la mayor parte de la migración. La ciudad era en todo tiempo el imán más poderoso, porque ofrecía todas las posibilidades —libertad, fortuna, matrimonio, trabajo— que no eran fácilmente asequibles en otras comunidades; ya hemos hecho notar el aumento de la población urbana en esta época. Todas las clases se dirigían a la ciudad. En Dorset, noticias de que «algunos de nuestros hombres de dinero y mercaderes nos han dejado» indican un desplazamiento hacia los atractivos comerciales de Londres. También allí se desarrollaba la comedia The History of Richard Whittington (1605), que mostraba a un joven sin dinero que venía a la gran ciudad, ascendía hasta lo más alto y llegaba a ser por tres veces alcalde de Londres. Para los desheredados del campo, todas las ciudades tenían las calles pavimentadas de oro. En épocas de penuria el éxodo a las ciudades era una riada. En 1667 los residentes de las aldeas de Palencia afirmaban haber perdido nueve décimas partes de su población en cuarenta años, «passándose sus vecinos y moradores a otros lugares grandes como son Valladolid, Rioseco, Palencia y demás ciudades circunvecinas, dejando sus casas y haziendas por no poderlas cultivar ni acudir a beneficiarlas por falta de caudales».


  La movilidad a mayores distancias se originaba primordialmente de la búsqueda de empleo. Algunas profesiones hacían norma del traslado continuo, como sucedía en Francia, donde se alentaba a los aprendices a instruirse en diferentes ciudades. Jean de La Mothe, un zapatero del siglo XVI, salió de su Tours natal a los dieciséis años y acabó en Dijon cuatro años después, luego de haberse instruido en trece localidades distintas. Por regla general, los emigrantes de buena posición y con habilidades muy solicitadas no tenían que ir muy lejos, mientras que los niveles más bajos y menos cualificados de la población trabajadora tenían que marchar más lejos y en mayor número para encontrar empleo. Las diferencias se pueden ver en Francfort: en el siglo XV tres cuartas partes de los inmigrantes que obtenían el privilegio de la ciudadanía procedían de dentro de un radio de 75 kilómetros, mientras que de los cerrajeros que acudían a instruirse y trabajar el 56 por 100 procedía de puntos situados a más de 150 kilómetros de distancia. Las cifras relativas a la ciudad de Zurich en 1637 son semejantes: sólo un 4 por 100 de los nuevos ciudadanos procedían de lugares distantes del extranjero (principalmente de Alemania), pero un tercio de los aprendices estaban en esa situación. En Oxford, de 1538 a 1557, aproximadamente un 45 por 100 de los aprendices venía de lugares lejanos de Gales y el noroeste de Inglaterra. El empleo estacional producía gran número de emigrantes, pero sólo en determinadas regiones de Europa, donde, por otra parte, los datos existentes para el siglo XVII coinciden con un período de crisis agraria que quizá haya exagerado su extensión. El ejemplo más conocido es el de los campesinos gallegos, que por lo exiguo de sus parcelas emigraban regularmente a Castilla y Andalucía en busca de trabajo suplementario, y no volvían hasta la época de la recolección. Del mismo modo, miles de jornaleros franceses cruzaban los Pirineos cada verano para ayudar en la cosecha española. No parece que a los trabajadores estacionales les acobardara la distancia: los registros del hospital de Montpellier entre 1696 y 1699 revelan que cientos de braceros venían en busca de jornal desde el norte de Francia.


  La penuria, finalmente, era un precipitante habitual de la migración. Miles de hombres jóvenes abandonaban el campo deprimido y se iban al extranjero para servir en las guerras: se calcula que 8000 escoceses lucharon en la guerra de los Treinta Años, y en el siglo XVI eran unos 9000 los hombres que cada año salían de España para combatir en otras tierras. La inflación, los cerramientos y el alza de las rentas desalojaban a los trabajadores rurales de las aldeas; los fuertes tributos y los estragos de la guerra obligaban a muchos a buscarse una nueva vida en otra parte. Los pobres y vagabundos itinerantes vinieron a ser habituales en todos los países de Europa.


  La emigración al extranjero


  A partir del siglo XVI se intentó ampliar la frontera europea hacia los confines todavía inexplorados del globo. Los rusos no tuvieron dificultad para cruzar los Urales, pero su penetración en Siberia no acarreó ningún movimiento de población significativo: todavía en 1650 los habitantes de los puestos avanzados de Siberia no pasaban de diez mil, y éstos no eran tanto colonos como mercenarios y cosacos empleados por el zar. El héroe y pionero de la frontera oriental fue Yermak, el famoso bandolero que se hizo mercenario y fue a Siberia en 1582. Las décadas siguientes no vieron héroes, sólo el avance implacable de destacamentos de tropas y mercaderes de pieles. El sur de Europa era una frontera aún menos prometedora, dado que todo el Mediterráneo oriental y meridional se hallaba en manos de las potencias musulmanas. Paralelo y contemporáneo de Yermak fue el rey Sebastián de Portugal, que como el ruso pereció al intentar ensanchar la frontera. Cuando en 1578 entraba en Marruecos a la cabeza de su ejército, el joven rey fue arrollado por los marroquíes en la batalla de Alcazarquivir. Desde ese momento quedó abandonado el sueño, puesto en marcha por la conquista de Orán por parte del cardenal Cisneros en 1509 y sostenido tras él por Carlos V, de extender el poderío cristiano sobre África.


  No hubo emigración apreciable hacia el este: las distancias eran demasiado azarosas, y las avanzadas civilizaciones de los árabes y de los monarcas de la India y del Oriente asiático eran una barrera demasiado formidable. Por el oeste, en cambio, había tierras nuevas y aparentemente vacías. «¿Por qué, pues, quedarse aquí luchando por un lugar que habitar», argumentaba John Winthrop en 1629, «y mientras tanto dejar que todo un continente [América] esté despoblado y sin provecho?».


  El siglo XVI se abrió con el avance gradual de España en América. Tras los descubrimientos de 1492 la colonización se limitó fundamentalmente a las Antillas, y en particular a la isla de La Española, donde se fundó la primera ciudad del Nuevo Mundo, Santo Domingo. Los peligros y el alto índice de mortalidad hicieron que al principio el número de colonizadores no fuera muy elevado: en 1499 eran alrededor del millar. Durante la primera década del siglo XVI se colonizaron las principales islas y se establecieron los primeros asentamientos en el continente. La empresa entera se llevó con gran lentitud: habrían de transcurrir casi treinta años —toda una generación— entre el desembarco de Colón y la conquista de la ciudad de México por Cortés. Finalizado ese período, sin embargo, España tenía tras de sí dos hazañas trascendentales: la circunnavegación del globo (1519-1522) y el sometimiento de los aztecas (1519-1521).


  Esos acontecimientos iniciaron una nueva fase de la expansión española. Hasta al más humilde de los colonizadores parecían esperarle grandes recompensas. Casi todos los conquistadores eran nulidades desde el punto de vista social: Cortés era hijo de un capitán de infantería «harto pobre y humilde»; Francisco Pizarra había sido porquero; Valdivia y Alvarado no sabían siquiera dónde habían nacido. Pero muchos llegaran hasta la apoteosis. Cortés fue hecho marqués en 1529, otorgándosele un inmenso territorio en México que comprendía más de veinte villas grandes y aldeas y unos 23 000 vasallos indios. Su caso ilustra también la rapidez con que la frontera española en América, a pesar de la aparente libertad inicial, empezó a reproducir las restrictivas pautas sociales de la vieja España. No había sido ésa la intención de los primeros colonizadores, artesanos modestos —zapateros, herreros, espaderos, cocineros, yeseros, albañiles— que buscaban nuevas oportunidades en la libertad. En el Paraguay el gobernador solicitó que no se permitiera el acceso de abogados, alegando que en los países recientemente colonizados sólo servían para alimentar disensiones y litigios entre la población. En México, según Bernal Díaz, los españoles pidieron al rey que no permitiera que fueran allí eruditos u hombres de letras, que sembrarían la confusión con sus discusiones y sus libros.


  La facilidad de enriquecerse, sin embargo, contribuyó a cerrar el camino a la formación de una sociedad democrática. La riqueza puede ser acicate de la movilidad social, pero en América hizo de los colonizadores blancos una clase ociosa explotadora de la población indígena. Conforme iban llegando noticias de riquezas fabulosas, los colonizadores pasaban al continente. «Demás de ser los amigos de novedades», observaba el historiador Fernández de Oviedo, «los que a aquellas partes van, por la mayor parte son mancebos, y no obligados por matrimonio a residir en parte alguna; y porque como se han descubierto y descubren cada día otras tierras nuevas, parésceles que en las otras henchirían más aína la bolsa». Una clase colonizadora muy móvil como era ésta necesitaba una fuente de mano de obra segura para explotar la tierra y alimentar a la población: esa mano de obra la aportarían los indios, y más tarde los negros. «En las Indias», comunicaba un magistrado de La Española en 1550, «los españoles no trabajan. Todos los que allí van inmediatamente pasan a ser caballeros». Ciertamente la América española ofrecía a los desposeídos de la madre patria una nueva perspectiva vital, pero a trueque de reproducir la estructura desigualitaria de la sociedad europea. El intento de escapar de la pauta europea y crear una nueva sociedad utópica (véase el capítulo 8) ya había naufragado mediado el siglo XVI, cuando eran ya unos 150 000 los españoles emigrados a América.


  La emigración inglesa hacia el oeste empezó por Irlanda. El saqueo de la isla por soldados y colonos ingleses precipitó la despoblación masiva que observaba sir William Petty. En América, en cambio, los colonizadores comenzaron a construir una sociedad muy distinta de lo que eran los regímenes colonialistas de Irlanda y de la América española. La característica social más saliente de los emigrantes a Nueva Inglaterra era su categoría económica más que su religión. En su mayoría propietarios agrícolas (yeomen) modestos y pequeños comerciantes, se contentaban, a diferencia de los españoles y por falta de una fuerza de trabajo utilizable, con labrar sus propias tierras y comerciar con sus propios productos. En cuanto comunidad autosuficiente, desde el primer momento estuvieron muy cerca de constituir una sociedad uniclasista, sin un estrato de terratenientes o nobles por encima ni una fuerza de trabajo proletarizada por debajo. Hubo varias excepciones a esto en los primeros tiempos, sobre todo en Virginia y en las colonias de la corona, pero la tendencia dominante, incluso en las colonias de propietarios, era socialmente democrática y políticamente oligárquica. El atractivo, pues, residía no tanto en la obtención de grandes riquezas, que sólo se podían ganar a través de la agricultura o del comercio intensivo, como en la emancipación de las barreras sociales de la vieja Inglaterra.


  La libertad que iban buscando los emigrantes era completa. Allí se podía «vivir libremente», como informaba un dramaturgo a su público londinense en 1605, «sin alguaciles, ni cortesanos, ni abogados ni informadores». La tierra era gratis, las rentas infrecuentes y las oportunidades ilimitadas. Sir Edwin Sandys esperaba ingenuamente que aquel ambiente generase en Virginia «una forma de gobierno que redunde en el mayor beneficio y conveniencia para el pueblo, y que permita prevenir toda injusticia, atropello y opresión». Algunos marchaban a la tierra de promisión de manera involuntaria. Desde los primeros días fue costumbre (salvo en España) deportar a los penados a los nuevos territorios, aunque entre ellos no había muchos delincuentes graves, de los cuales se había enviado a América a menos de ciento ochenta hasta 1640. Entre los deportados forzosos había huérfanos, vagabundos, mujeres de mala vida y hombres sin empleo; de ese modo, se afirmaba con cierta dosis de verdad, «muchos hombres de excelente inteligencia y diversas dotes particulares… que no pueden vivir en Inglaterra, pueden alzarse otra vez». No sin razón el capitán John Smith llamaba a América en 1624 «el mejor país del mundo para el pobre». Mucho de ese optimismo era equivocado, y no todas las colonias eran tan prósperas como la Massachusetts del siglo XVII, donde casi no se conocía la pobreza. Pero los aspectos positivos de la experiencia americana estaban fuera de duda. La liberación de la estructura feudal del Viejo Mundo, de sus convenciones de clase, sus impedimentos económicos y su opresión religiosa, abrió nuevos horizontes y coadyuvó a provocar el cambio en Europa. «He vivido en un país», manifestaba en 1645 al Parlamento Largo el predicador Hugh Peter, recientemente vuelto de América, «donde en siete años ni una sola vez vi un pordiosero, oí una blasfemia ni me crucé con un borracho. ¿Por qué ha de haber pordioseros en vuestra Israel, cuando es tanta la tarea por hacer?».


  El coste de la vida


  Desde finales del siglo XV las relaciones sociales del Viejo Mundo se vieron sometidas a un fenómeno nuevo que afectó a todas las clases y aceleró el ritmo del cambio: la elevación del coste de la vida. En España Alonso de Herrera afirmaba en 1513: «Una libra de cordero cuesta ahora lo que antes un cordero entero». En Alemania Sebastián Franck observaba en 1538: «Todo cuesta más, y hay que contar ya más por grueso que por menudo». En Inglaterra sir Thomas Smith sostenía en 1549: «Ahora seis peniques diarios no llegan para tanto como antes cuatro; y donde antes de esta época cuarenta chelines al año eran un buen salario para un labrador, y un jornal semanal de veinte peniques era suficiente, ahora con el doble de eso malamente atienden a sus gastos». En Francia Juan Bodino testificaba en 1568: «El precio de las cosas hace cincuenta o sesenta años era diez veces menor que ahora». Todas las clases se resentían: el famoso ingeniero italiano Antonelli, contratado por Felipe II, afirmaba en 1581 que en España «los precios de los artículos han subido tanto que ni los señores ni los caballeros, ni los plebeyos ni el clero pueden vivir con lo que ganan».


  Casi todos los componentes del conjunto habitual de artículos de consumo subieron apreciablemente durante el siglo XVI. Entre 1500 y 1600 el precio del trigo, alimento básico para la mayoría de la población, subió en un 425 por 100 en Inglaterra, un 318 por 100 en las Provincias Unidas, un 651 por 100 en Francia, un 271 por 100 en Austria, un 376 por 100 en Castilla y un 403 por 100 en Polonia. En casi todos los casos, como hemos de ver, el alza de los precios fue menor para los bienes manufacturados, pero incluso tomando éstos en cuenta y añadiéndolos al precio de otros productos básicos para construir un índice del coste de la vida el cuadro resultante es claro. Un índice construido por Phelps Brown y Hopkins para el sur de Inglaterra revela que en esa región el coste de la vida subió en más de un 700 por 100 entre 1450 y 1700.


  Algunos autores han puesto en duda que se pueda hablar de una «revolución de los precios». El índice Brown-Hopkins, por ejemplo, indica que la tasa anual media de aumento de los precios en Inglaterra entre 1532 y 1660 fue del 0,86 por 100, y que incluso durante el período más inflacionario registrado bajo los Tudor, de 1532 a 1580, no excedió del 1,5 por 100. Esas cifras parecen ridículas si se comparan con las modernas tasas de más de un 10 y un 20 por 100 de inflación anual. ¿Fue tan revolucionario el aumento del siglo XVI? ¿Experimentó Florencia, donde la inflación entre 1552 y 1600 no rebasó una media anual del 2 por 100, una «revolución de los precios»? Con algunas matizaciones, parece razonable seguir utilizando esa expresión. En primer lugar, la intensidad del alza fluctuó, siendo más lenta a finales del siglo XV y durante la primera mitad del XVI, y sólo más acusada desde mediado el XVI hasta comienzos del XVII. Según eso, la verdadera «revolución» parece situarse a finales del siglo XVI, aunque también es posible (como se ha hecho para el caso de España) proyectar los precios sobre otra base distinta, logarítmica, poniendo de relieve que la tasa de inflación proporcional fue más elevada en la primera mitad del siglo. La segunda matización necesaria es que el alza de los precios carecía de precedentes: fue esto lo que más impresionó a los contemporáneos, y lo que ha inducido a los historiadores a hablar de «revolución». Dentro de la economía simple del siglo XVI era más difícil adaptarse a los cambios: si el precio del pan se duplicaba, la población pasaba hambre; hoy puede recurrir a otros alimentos, a las patatas por ejemplo. Finalmente, ya no se puede hablar de «revolución» sólo en términos de precios. Es necesario considerar también otros factores, como son los salarios y las rentas, que afectaron al nivel de vida tanto como los precios del mercado.


  Causas del alza de los precios


  Debido a que el proceso de inflación no era bien comprendido, se achacaba en primer lugar a la codicia humana. Las Cortes de Castilla afirmaban en 1548 que «en los últimos años las compras de gran cantidad de lana, seda, hierro, acero y otras mercancías y providencias por parte de extranjeros» habían hecho subir los precios. En 1551 las Cortes declaraban: «La causa principal del aumento de los precios es que los extranjeros especulan con toda clase de provisiones». En la década de 1560 Bodino atribuía mucha de la inflación y de la escasez reinantes en Francia a los intereses monopolísticos sobre los alimentos y otros bienes. En Inglaterra el autor de un folleto de 1549 concluía que la causa principal de la elevación de los precios era «la concentración de las cosas en manos de unos pocos».


  Esas acusaciones eran correctas en un sentido, porque indudablemente los especuladores y acaparadores estaban muy activos en aquellos tiempos de crisis. Pero la especulación era un síntoma, no una causa. Los propios especuladores tenían que buscarse defensas contra la inestabilidad financiera desencadenada por la devaluación de la moneda del reino. Entre 1543 y 1551 la cantidad de plata de las monedas inglesas se redujo en más de dos tercios, y los asalariados vieron muy menguado el poder adquisitivo de su dinero. Los muy pobres, que subsistían sobre todo gracias a las piezas más pequeñas, se encontraron con que muchas de éstas ya no valían nada, en tanto que los comerciantes subían los precios para resarcirse de sus pérdidas. Hasta 1560 no intentó Isabel I estabilizar la moneda y fortalecerla contra la especulación extranjera. Cosa sorprendente, a partir de esa fecha Inglaterra sería el único país europeo importante donde no se devaluase la moneda. Todos los demás, desde Rusia y Polonia hasta Francia y España, sufrieron un grado mayor o menor de inflación monetaria de resultas de la reducción de la cantidad de plata presente en las acuñaciones. En España hubo pequeñas reducciones del contenido de plata de las monedas bajo Carlos V y Felipe II, pero hasta el reinado de Felipe III no empezó a desaparecer totalmente ese metal, y el gobierno a recurrir a depreciaciones extensas. En otros países hubo devaluaciones parecidas: en Polonia el contenido de plata del grosz se redujo en dos tercios entre 1578 y 1650.


  ¿Fueron las devaluaciones causa del alza de los precios? Las dificultades monetarias inglesas, lo mismo que las de Francia, son ya visibles desde los primeros años del siglo XVI, cuando menos; el dinero español y polaco, por el contrario, se mantuvo básicamente estable hasta el final del siglo. Sin embargo, la experiencia de una inflación continua, acompañada o no de devaluación de la moneda, fue común a todos esos países. Parece ser que el alza sólo se debió en parte a los resellos de este período. Este hecho llamó particularmente la atención a Juan Bodino. En su Discours… el Response aux Paradoxes de M. de Malestroict (1568), un ataque contra un autor que negaba la existencia misma de un alza de los precios, el gran teórico político señalaba la falacia de relacionar los niveles de precios únicamente con el contenido de plata u oro de las monedas.


  Para Bodino, «la principal y casi única» causa del alza era (razón que nadie ha sugerido todavía) «la abundancia de oro y plata» procedentes de América. Su argumento estaba llamado a ser la exposición clásica de los orígenes de la revolución de los precios, sobre todo después de que un vasto despliegue de datos acumulados por Earl J. Hamilton le prestara sólido respaldo. El argumento consiste en que, a raíz del descubrimiento de América, la entrada de metales preciosos importados afectó no sólo a España, sino asimismo a Europa, donde vinieron a engrosar el caudal monetario y empezaron a elevar los precios. Todo aumento de la cantidad de metales preciosos con anterioridad al descubrimiento de los yacimientos americanos se atribuía a una mayor producción de las minas de plata de Europa central. La relación entre las importaciones de metales preciosos y el alza de los precios quedó firme y convincentemente expuesta por Hamilton en su estudio de los envíos de plata a España.


  Hasta mediado el siglo XVI no empezaron los autores europeos a pensar en la plata americana como posible causa de la inflación. Probablemente el primero en relacionar ambos fenómenos fue el jurista salmantino Martín de Azpilcueta, que en 1556 sostenía que «en España, cuando escaseaba más el dinero, los bienes y el trabajo se obtenían por mucho menos que después del descubrimiento de las Indias, que inundaron el país de oro y plata. La razón de esto es que el dinero vale más cuando escasea que cuando abunda». Francisco López de Gomara hizo una observación semejante en 1558, en una obra que permaneció inédita hasta 1912. El autor a quien se suele atribuir la formulación y popularización de este argumento es Juan Bodino. En Francia sus ideas fueron recogidas y reproducidas por contemporáneos, y en España le leyó y popularizó el escritor Sancho de Moncada. En Inglaterra el autor del Discourse of the Common Weal (1549) aceptaba el papel desempeñado por «la gran cantidad y abundancia de tesoro que circula por estas partes del mundo, mucho más en nuestros días de lo que vieran nuestros predecesores en los tiempos pasados. ¿Quién no sabe de las sumas ingentes de oró y plata que se recogen en las Indias y otros países, y así son anualmente transportadas a estas costas?». Gerard Malynes, un destacado mercader inglés, afirmaba en 1601 que «la gran provisión y abundancia de dinero y metales preciosos, que en los últimos años han venido desde las Indias occidentales a la Cristiandad, lo ha puesto todo más caro».


  Los historiadores se han mostrado cautelosos a la hora de aceptar esta hipótesis plenamente. Lo mismo que la inflación no parece haberse debido necesariamente a la devaluación de la moneda, así también parece que en algunos países los precios empezaron a subir antes de que la plata americana hiciera su impacto. En Alemania y partes de Francia los niveles de precios estaban subiendo ya desde 1470. La cantidad de metales preciosos que entró en Inglaterra en la primera mitad del siglo XVI fue despreciable, pero ya en 1550 se había duplicado en ese país el nivel de los precios: si el índice Brown-Hopkins para 1510 es 103, en 1550 es 262. A Italia no empezaron a llegar cantidades importantes de metales preciosos para financiar a las tropas españolas hasta la década de 1570, pero ya en la de 1530 la curva de precios ascendía abruptamente.


  Surgen dificultades incluso en el caso de España, principal importadora del tesoro del Nuevo Mundo. Hamilton sostenía que «está fuera de discusión que “las abundantes minas de América” fueron la causa principal de la revolución de los precios en España». No cabe duda de que los metales preciosos tuvieron un efecto directo y estimulante sobre la economía de la Península, pero hay que hacer hincapié en tres cosas. Primero, a pesar de la excelente investigación de Hamilton, sus cifras de la importación de metales preciosos son a menudo incompletas (debido al nivel de contrabando) para el período anterior a las primeras décadas del siglo XVII, y son muy inseguras para el período posterior a 1630. Segundo, gran parte, si no la totalidad, de los metales preciosos que teóricamente entraban en España no permanecían aquí mucho tiempo, sino que rápidamente eran extraídos por los traficantes extranjeros, de manera que en la realidad es posible que hubiera poco metal precioso en circulación y que su impacto sobre los precios fuera modesto. Ya en 1558 el escritor Luis Ortiz solicitaba de la corona que se pusiera fin a la exportación de esos metales, a causa de su escasez dentro del reino. En 1600 Martín González de Cellorigo afirmaba que «el no aver dinero, oro ni plata en España, es por averio, y el no ser rica, es por serlo». Tercero, los precios ya estaban subiendo en España antes de que se iniciaran las importaciones de metales preciosos, sobre todo en el sur, donde las guerras de Granada producían una situación inflacionaria, de modo que la plata americana no fue sino una entre muchas causas operativas.


  El argumento que relaciona la inflación con los metales preciosos se basa en la teoría cuantitativa del dinero. Según esa teoría, cuando la demanda se mantiene constante lo que determina el precio de los productos es la cantidad de dinero disponible. Todo aumento de la cantidad de dinero (acuñaciones extraordinarias, importación de plata) se traducirá en una elevación de los precios. No cabe duda de que así sucedió en el siglo XVI, pero es interesante observar que no todos los precios se elevaron al mismo ritmo. En Inglaterra, durante la primera mitad del siglo, por ejemplo, los precios de los cereales se multiplicaron por más de tres, pero los precios no agrícolas sólo se duplicaron. Esto sugiere que la demanda de alimentos aventajaba a la demanda de bienes manufacturados, y sugiere también que hubo cambios en la cantidad relativa de productos agrícolas y no agrícolas. Por una y otra razón hay que considerar que la demanda de los consumidores y la producción de bienes tuvieron un papel importante en la modificación de los niveles de precios.


  El aumento de la población producía un aumento de la demanda de los consumidores. El crecimiento demográfico venía estimulando a la economía europea desde finales del siglo XV, y ésta, a su vez, aceleró su demanda de inversión, de suerte que la absorción de los metales preciosos americanos tuvo casi más de consecuencia que de causa de la inflación. Hubo una elevación continuada y generalizada de los valores de la tierra, indicación cierta de un hambre de tierra por parte de una población en vías de expansión. Hubo también un descenso pronunciado de los salarios reales, al abaratarse la mano de obra con la expansión de la fuerza de trabajo. La disparidad entre precios agrícolas y no agrícolas es un testimonio crucial del impacto directo del aumento de población sobre los precios. En España, a lo largo de los tres primeros cuartos del siglo XVI, los precios agrícolas se elevaron bastante más deprisa que los no agrícolas. Los cálculos Brown-Hopkins para tres países muestran que, dando el índice 100 al período 1451-1475, en 1601-1620 los índices correspondientes fueron éstos:
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  En cada caso los precios de los alimentos subieron aproximadamente el doble que los de los demás artículos. Se trata evidentemente de una inflación selectiva, que afectaba a los bienes de consumo básicos más requeridos por una población en vías de expansión, con una demanda superior a la producción. Esto explica por qué los precios empezaron a subir aun antes de la llegada de metales preciosos de América. Partiendo de las mismas premisas se puede deducir que la demanda de bienes industriales no esenciales no se elevó en la misma proporción, aunque la producción siguiera desarrollándose.


  Los ingresos y el alza de los precios


  En una economía menos flexible de lo que es hoy la nuestra, con grandes sectores de todas las clases de la población obligados a vivir de ingresos fijados por la tradición, el impacto de la inflación, aunque sólo fuera de un 2 por 100 anual, podía ser catastrófico. «En tiempos pasados», observaba un comentarista inglés de 1581, «se tenía por hombre rico y acaudalado al que tenía una renta de treinta o cuarenta libras; pero en nuestros días a un hombre así se le cuenta por lo más próximo a un mendigo». Los datos indican que los salarios nominales de los trabajadores subieron durante el período de inflación: en España de un índice 50 en 1511-1520 a un índice 165 en 1611-1620, en Lvov (Polonia) de un índice 105 en 1521-1530 a 144 en 1621-1630, en el sur de Inglaterra de cuatro peniques diarios en 1548 a un chelín diario en 1642. Pero la duplicación de los salarios no era suficiente para contrarrestar la inflación; los ingresos de los trabajadores se quedaron rezagados con respecto a los precios industriales, y aún más con respecto a los precios de los alimentos. Medidos frente al coste de un grupo de artículos de consumo, los salarios reales de los artesanos de la construcción (calculados por Brown y Hopkins para el sur de Inglaterra, Viena y Valencia) descendieron en más de un 50 por 100 entre 1476-1500 y 1591-1600.


  En la ciudad de Speyer los salarios se duplicaron y aun se triplicaron entre 1520 y 1621, pero en ese mismo período el precio del centeno, un alimento básico, se multiplicó por quince, el del trigo por trece, el de los guisantes por catorce, el de la carne por seis y el de la sal también por seis. Casi todos los salarios a que hemos aludido eran industriales, pero no es sorprendente descubrir que también los agrícolas descendieron en términos reales. En el Poitou, el salario que un peón del campo cobraba en 1578 sólo servía para comprar el 52 por 100 de lo que habría comprado en 1470, y los ingresos de un segador también habían descendido al 58 por 100 de su antiguo valor. En el Languedoc los salarios agrícolas que en 1500 mostraban un índice 100 habían bajado a un índice 44 en 1600. Todos los sectores de la clase trabajadora de todos los países de Europa se vieron gravemente perjudicados.


  No basta, naturalmente, un repaso de los salarios para dar idea cabal de la situación. Las cuentas del capítulo de la iglesia de Nuestra Señora de Amberes en el siglo XVI revelan que aun los trabajadores habitualmente empleados estaban en paro, y por lo tanto sin cobrar, durante aproximadamente una sexta parte del año. Sus ingresos reales de todo el año serían, por lo tanto, mucho más bajos de lo que se deduciría de los jornales diarios. Estaban, además, aquellos para los que el salario en metálico formaba sólo una pequeña parte de la remuneración, porque cobraban en especie —generalmente una o dos comidas diarias—, y por lo tanto dependían menos de los pagos en dinero. En este grupo se encontraban a menudo los obreros no cualificados de las ciudades, y en grandes zonas de Europa constituía la mayoría absoluta de la población activa rural. Muchos siervos, por ejemplo, cobraban enteramente en especie. El problema social del siglo XVI no era tanto, pues, de salarios (por ser tan pocas las personas que dependían enteramente de un salario para su sustento) como de rentas, precios y deudas, cosas que afectaban tanto al artesano cualificado como al asalariado no cualificado. Algunos trabajadores, porque cobraban en especie, y quizá disfrutaban de rentas fijas, podían incluso estar a cubierto de la inflación.


  Pero no se puede poner en duda que entre las clases bajas como conjunto los ingresos se vieron muy quebrantados por la revolución de los precios. Un indicativo revelador del aumento de la pobreza es la paulatina desaparición de la carne de la dieta de la población trabajadora. En Sicilia el consumo de carne en las zonas rurales descendió de entre dieciseis y veintidós kilos por persona y año en el siglo XV a entre dos y diez kilos en 1594-1596. En Suabia un testigo presencial afirmaba en 1550: «Antiguamente se comía de otro modo en las casas de los campesinos. Había carne y comida abundante todos los días… Ahora todo está muy cambiado».


  La tierra y la revolución de los precios


  La unidad básica de riqueza en Europa no era el oro o la plata sino la tierra, y fueron los cambios registrados tanto en su precio como en su utilización los que hicieron memorable la inflación del siglo XVI a ojos de los contemporáneos. Su impacto sobre el campesinado y sobre la producción rural se examina más adelante, en el capítulo 6. Los terratenientes ganaron y perdieron. Sir Thomas Smith decía en su Discourse on the Common Weal (1549) que entre los que se beneficiaban estaban «todos los que tienen arrendamientos o haciendas a la renta antigua; pagan muy barato por la tierra y venden a precios elevados todo lo que ella les produce». Entre los perdedores estaban «todos los nobles y caballeros que viven de una renta o estipendio fijos, o no trabajan el campo, o no se ocupan en comprar y vender». Debido al descenso de los ingresos tradicionales «estudian tanto los caballeros el incremento de sus tierras y la revalorización de sus rentas, y toman en sus manos los cultivos y pastos».


  La subida de las rentas era universalmente condenada. El escritor inglés Robert Crowley denunciaba en 1550 a los terratenientes acaudalados como «hombres sin conciencia, hombres totalmente desprovistos de temor de Dios; hombres, sí, que viven como si no hubiera Dios… Nos arrebatan nuestras casas, nos quitan los campos de las manos, nos suben las rentas…». Estadistas y clérigos se unían al coro de denuncias. Sin embargo, la inflación habría hecho estragos entre los terratenientes, como no se le ocultaba al propio Smith, que también lo era, si no hubieran podido cubrir sus costes cada vez mayores con ingresos más altos.


  En el Languedoc rural las rentas de la tierra permanecieron bastante estacionarias en el siglo XVI, y únicamente subieron a principios del XVII. Muchas otras regiones donde la presión demográfica no era excesiva y los arrendamientos estaban garantizados se vieron también libres de la tensión social engendrada por el alza de las rentas. Pero la tendencia dominante era inequívoca. En la heredad de Eiderstedt, en el Schleswig-Holstein, una renta de 10,75 marcos por hectárea de labrantío en 1526-1550 subió en 1576-1600 a 31 marcos; en el mismo período el precio de mercado de la hectárea subió de un índice 100 a 662. En el Poitou las tierras que se vendían a un índice 100 en 1531 se vendían a 520 en 1601. El obispo inglés Latimer se quejaba en la década de 1550 de que su propio padre tenía una granja que originariamente se le había arrendado a tres libras esterlinas, mientras que ahora la renta era de dieciséis libras. «En vida mía», observaba William Harrison en la década de 1580, «cuatro libras de renta han aumentado a cuarenta, cincuenta o cien». En East Anglia la renta de la tierra de labor se multiplicó por seis entre 1590 y 1650, lo que da idea no sólo del valor del labrantío sino también de su superior importancia respecto al pasto, cuyo arrendamiento sólo se duplicó o triplicó en ese mismo período.


  Los terratenientes ingleses eran de los más hábiles en el arte de incrementar sus ganancias. En el período 1619-1651 las rentas de las doce manors del Yorkshire pertenecientes a los Savile de Thornhill se elevaron en más de un 400 por 100. En tierras recientemente añadidas a las propiedades de la familia Herbert en el Wiltshire, las rentas subieron de un índice 100 en 1510-1519 a 829 en 1610-1619. En las tierras nuevas de la familia Seymour, en el mismo condado, los arrendamientos pasaron de un índice 100 en 1510-1519 a 951 en 1600-1609. Tales aumentos no representan necesariamente una ganancia, ni hay que pensar que los colonos llevaran siempre la peor parte. La gentry tenía cuantiosos gastos que sólo podía afrontar elevando las rentas. El colono diligente que trabajara bien la tierra podía sacarle un beneficio adecuado, y el alza rápida de los precios de mercado de los cereales, la carne y la lana de sus haciendas debía compensar fácilmente el tener que pagar más al propietario. En la aldea inglesa de Wigston Magna (Leicestershire), toda la última parte del siglo XVI fue una época de beneficios para los pequeños granjeros, porque la subida abrupta de los precios de los alimentos que vendían en el mercado compensaba con creces los gastos de rentas o impuestos. Este fenómeno de que los precios subieran todavía más que las rentas se comenta en la Crónica de Frisia Oriental de Beninga (1545): «Cuando se piensa cómo la mantequilla, el queso y todo lo que nace de la tierra y que un trabajador ha de comprar, cuesta mucho y ha doblado y más su precio en los últimos veinte años, no se puede decir que los impuestos y las rentas hayan subido en la misma medida».


  Además de beneficiarse del alza de los precios, los pequeños agricultores podían protegerse del pago de rentas exorbitantes por la larga duración de sus arrendamientos. En Castilla la Vieja, como en Lvov (Polonia), durante buena parte del siglo XVI el campesino estuvo al menos parcialmente a cubierto gracias a los contratos a largo plazo, y hasta el XVII no se revisaron éstos y se extendieron por períodos más cortos. Un arriendo por tiempo largo animaba al campesino a invertir en la tierra y mejorarla, aunque en la práctica no pudiera beneficiarse plenamente del alza de los precios si tenía que pagar la renta en especie. El hospital del Espíritu Santo de Biberach (sur de Alemania), por el procedimiento de subir la renta cada vez que entraba un nuevo arrendatario, aumentó sus ingresos por ese concepto de un índice 100 en 1500-1509 a 1085 en 1620-1629. De ese modo evadían los terratenientes los problemas de los arrendamientos largos y las rentas fijas.


  El alza de las rentas se daba en las ciudades lo mismo que en el campo. Robert Crowley se quejaba de que los propietarios urbanos habían comprado «calles y avenidas enteras, de modo que las rentas han subido, unas el doble, otras el triple y algunas el cuádruple». Pero el alza respondía a otros motivos aparte de la codicia de los propietarios. La expansión demográfica y el movimiento de población hacia las ciudades bastaban por sí solos para elevar los precios y abrir posibilidades a los especuladores. Sucedía lo mismo cuando la baja nobleza del campo trasladaba su residencia a las ciudades. En Valladolid a mediados del siglo XVI la presencia de la corte contribuyó a inflar los precios, y los alquileres de las casas se incrementaron hasta en un 80 por 100 en una década. En Lvov los alquileres de locales comerciales aumentaron entre 1500 y 1550 de un 150 a un 800 por 100. En París los alquileres se multiplicaron por diez entre 1550 y 1670.


  La «revolución de la tierra» que siguió al alza de los precios fue tan decisiva como la propia revolución de los precios, por varias razones. En primer lugar, la tierra protegía a los privilegiados. Los propietarios de heredades y señoríos en Alemania, Francia, Inglaterra, Italia, los señores nobles cuyas tierras producían cereales, en cuyos campos pastaba el ganado lanar, cuyos campesinos les servían productos lácteos, esos hombres remontaban las olas de la inflación, subían las rentas donde eso era posible o necesario, pero, y esto es lo más importante, empezaron también a poner en explotación sus recursos para beneficiarse del nivel de precios favorable. Un caso de éxito fue el de la familia inglesa Seymour, cuyos señoríos del Wiltshire le reportaban unos ingresos que de 475 libras esterlinas en 1575-1576 pasaron a 3204 en 1649-1650. La aristocracia —o al menos su mayor parte— no sólo quedó a salvo, sino que se atrincheró aún con mayor firmeza en la vida política de Europa. En segundo lugar, la sólida garantía que ofrecía la tierra, en un mundo en el que casi todos los demás valores parecían hundirse, animaba a los que habían prosperado en sus frágiles empresas particulares —las finanzas, el comercio— a pensar en sus familias y adquirir uno o dos fundos en los que pasar sus últimos años. La tierra era a la vez factor conservador y disolvente de la sociedad; al tiempo que mantenía las fuerzas antiguas, daba también mayores oportunidades de riqueza y movilidad a los que habían hecho sus fortunas en profesiones mal vistas por las clases superiores. Finalmente, el proceso de cambio operado en la tierra produjo un número considerable de víctimas. En Inglaterra el pequeño granjero independiente, el yeoman o labrador propietario, tendió a desaparecer (hay que subrayar que en dirección no sólo descendente, sino ascendente también). En todas partes (así en Inglaterra como en la Europa continental), y aun en países como Suecia, con un campesinado relativamente libre, los cambios en los valores rústicos y la explotación del suelo llevaron a la expropiación de una parte de la clase campesina y al aumento del desempleo, tanto urbano como rural. La carencia de tierra fue así una de las consecuencias primordiales del alza de su valor: en la localidad inglesa de Myddle (Shropshire) sólo un 7 por 100 de la población carecía de ella en 1541-1570, pero en 1631-1660 la proporción era del 31,2 por 100. Al mismo tiempo, aumentaba el vagabundeo y se intensificaba la conflictividad en el ámbito agrario.


  Los gobiernos y la revolución de los precios


  Era inevitable que la inflación preocupara al Estado: afectaba a la estabilidad de la moneda y encarecía el mantenimiento de la guerra, actividad principal de los gobiernos de la época. Estos venían depreciando el dinero desde bastante antes del impacto causado por el alza de los precios, atentos sobre todo a obtener beneficios con la depreciación. La afluencia de plata originó nuevas dificultades al agravar la inflación, lo que a su vez determinaría una caída del valor real del dinero.


  En la Europa continental la lucha por la estabilización de la moneda en el siglo XVI aparece estrechamente ligada a la plata americana exportada en grandes remesas por España para financiar a sus tropas. España marcó en esto la pauta internacional. Ya en 1557 el colapso de sus créditos y la declaración de bancarrota arrastró consigo una declaración de bancarrota universal en Francia, los Países Bajos, Nápoles y Milán, que hizo necesaria la paz de Cateau-Cambrésis en 1559. Para recobrar su estabilidad fiscal y su posición imperial, España tuvo que desviar grandes cantidades de plata hacia Italia y los Países Bajos. También Francia recibió un crecido volumen del metal, no sólo indirectamente a través del comercio, sino también de manera directa, a través de los subsidios pagados por España a la Liga Católica en la década de 1580. En todos estos países la plata empezó a ejercer un papel inflacionario, agravado lógicamente por las incertidumbres de la guerra constante. En Italia las cecas empezaron a expedirla en forma de moneda: sólo en Nápoles se pusieron así en circulación diez millones y medio de ducados entre 1548 y 1587. Pero ya en este último año sólo quedaban en circulación 700 000; el resto había caído en manos de los especuladores y acaparadores, gente corriente que tomaba sus precauciones contra el dinero sin valor. En Francia se dio el mismo fenómeno. Primero hubo una inflación de la moneda de plata; luego, cuando (como en 1602) se intentó limitar el valor nominal de las piezas, empezaron a desaparecer de la circulación, siendo ocupado su lugar por otras falsas o depreciadas. Había en acción especuladores extranjeros, según se afirmaba en un comunicado de Lyon en 1601: «Los negociantes alemanes y suizos afincados en esta ciudad, al amparo de sus privilegios, están atesorando moneda para sacarla del reino».


  España, fuente de la plata, fue la que más sufrió. Felipe II había luchado contra el alza de precios sin permitirse jamás depreciar la moneda de plata ni de vellón. Felipe III, en cambio, dio principio a su reinado autorizando, en 1599, la emisión de vellón, que no contenía plata alguna. El Gobierno se benefició de esto, como lo haría también en 1602 al decretar la reducción de tamaño de las piezas de cobre. La acuñación de más cobre en años subsiguientes pasaba por remediar la escasez de dinero; en lugar de eso tuvo dos efectos adversos principales. Llevó a una inflación grave, y casi puso la plata fuera de circulación. El nivel de precios alcanzó entonces en España cotas casi inigualadas en el resto de Europa; y más que la plata fue el cobre el que llegó a representar más del 98 por 100 de la moneda que se usaba en España en 1650.


  Inglaterra fue el único país que mantuvo una moneda relativamente estable en este período, gracias al resello emprendido por Isabel I en 1560-1561, operación que se tardó varios años en completar y que sirvió para restaurar la confianza pública en el dinero del país y aportar una pequeña ganancia a la corona. En el resto de Europa el valor intrínseco de la moneda bajó repetidas veces, casi de año en año. Con la misma regularidad los precios y los costos del Estado tendían a dispararse en espiral ascendente.


  Un rendimiento real más bajo de la tributación y unos costos de guerra más elevados fueron la triste suerte de todos los gobiernos en la era de la revolución de los precios. La penosa situación de los primeros Estuardo en Inglaterra se refleja en la lamentación del ministro del Tesoro, Cranfield, en 1623: «No podéis fácilmente imaginaros en qué apuros me veo a diario para allegar fondos para los gastos de Su Majestad, que la Hacienda no puede costear, tan infinitos son y tan apremiantes». En Francia, las guerras de finales del siglo XVI dejaron arruinada a la monarquía, que repetidas veces suspendió el pago de intereses de las rentes y se declaró insolvente. Cuando Sully llegó al poder, su primer acto no fue pagar las deudas de la corona, sino declarar la bancarrota. En España, que fue el país más perjudicado, el Gobierno se declaró regularmente en quiebra cada veinte años, en 1557, 1575, 1596, 1607, 1627 y 1647.


  «La guerra le resulta extremadamente cara», escribía en 1597 un francés refiriéndose a Felipe II, «y le cuesta más que a ningún otro príncipe». Tal afirmación venía a ser una perogrullada, en vista de que España —o mejor dicho, Castilla— tenía que financiar el mayor imperio del mundo. Un memorándum redactado en abril de 1574 por Juan de Ovando calculaba en 5.642 304 ducados los ingresos de la corona para el año siguiente, de los cuales sólo un millón se esperaba obtener de América en forma de metales preciosos. Las deudas totales de la monarquía en esa fecha (no sus obligaciones ordinarias) ascendían a 73 908 271 ducados, de los cuales cuatro millones se debían a los Países Bajos. Otros cálculos hechos por entonces muestran ligeras diferencias, pero la proporción de la deuda parece harto creíble.


  La baja del valor real de los impuestos obligó a los gobiernos a buscar nuevos medios de sufragar sus obligaciones. Esa búsqueda de nuevos fondos produjo enfrentamientos con los sectores privilegiados y organismos constitucionales. Tanto los años de crisis política que siguieron en Francia a 1630 como la tiranía de los Once Años en Inglaterra tuvieron relación con las finanzas reales. La década revolucionaria de 1640, cuando por toda Europa las sublevaciones populares hicieron de la tributación su motivo de queja principal, vino a mostrar que el problema seguía sin resolver, Los partidarios de que el Estado tuviera las manos más libres en materia fiscal defendían los derechos «absolutos» de la corona. La lucha en torno al «absolutismo», que ocupó gran parte del siglo XVII, era en el fondo, pues, una lucha por las finanzas públicas. La carga tributaria se puede calcular aproximadamente para algunas regiones. En Castilla la tributación indirecta se duplicó entre 1556 y 1584, adelantando al alza de los precios, y a comienzos del siglo XVII se situaba ya en cotas sin precedentes. En Montpellier la taille se duplicó entre 1550 y 1580 aproximadamente, y para 1640 se había cuadruplicado. Los ingresos también se elevaban, pero no lo bastante para disipar la impresión del pueblo de estar siendo ahogado a impuestos.


  La inflación siguió siendo un problema grave durante el siglo XVII, alimentada por el tesoro americano, cuyas importaciones ascendieron en el decenio 1591-1600 a casi tres mil millones de gramos de plata y diecinueve millones de oro. A partir de entonces, según Earl Hamilton, las remesas de metales preciosos decayeron. De hecho, según indican las investigaciones recientes, la cantidad de plata que llegaba a Europa se mantuvo durante todo el siglo en cifras muy semejantes a las de las primeras décadas de la centuria. Era mucho menos la que venía directamente a España: en su mayor parte se canalizaba hacia las rutas comerciales de Europa, y una proporción considerable iba a parar a Asia.


  A medida que la plata pasaba a manos de los comerciantes, sin embargo, desaparecía de las de los gobiernos. España, el principal importador mundial, se vio tan escasa del metal que en 1599 hubo de acuñar sus primeras monedas de cobre puro. También los gobiernos de otros países se vieron obligados a emitir moneda devaluada o de otros metales. A falta de plata suficiente, Francia empezó a acuñar piezas de cobre a partir de 1602. Las minas de cobre de Suecia comenzaban por entonces a verter sus tesoros, y fueron varios los países que adoptaron este metal para su moneda, con los resultados que eran de prever. En Moscú, Lvov y Danzig el valor de la moneda se dislocó. En Alemania un folletista de 1632 se quejaba de que «en estos últimos años la acuñación de cobre ha originado gran confusión en Alemania y en España». En torno a 1620 la especulación, la búsqueda de ganancias por parte de las cecas y el recorte produjeron en el sur de Alemania la Kipperzeit (un Kipper era un recortador de la moneda). La inflación monetaria hizo estragos en Alsacia y Brandeburgo entre 1619 y 1622. En Leipzig los precios alcanzaron en 1621-1622 unos niveles que no sobrepasarían ni en los peores años de la guerra. La contracción de los mercados y el colapso del crédito llevaron al burgomaestre de Lübeck a lamentarse de que en 1603-1620 la tasa de interés había subido a «alturas inaceptables para un cristiano y desconocidas desde que el mundo es mundo».


  La crisis (véase también el capítulo 9) era internacional, y afectaba a las finanzas, a la producción y al comercio. A partir de aproximadamente 1610-1620 el volumen del comercio español con América empezó a decrecer. Inglaterra sufrió una crisis comercial desde 1616, ocasionada en parte por una tentativa inhábil de reorganizar la exportación de paños, en parte por la manipulación de la moneda en el extranjero y la fuerte competencia de los holandeses. La crisis de la década de 1620 vio bifurcarse los caminos de la Europa del norte y del sur. En el norte la recuperación fue lenta. De los puertos orientales del Báltico el único que conoció una expansión notable fue Riga; otros, como Danzig, permanecieron en un estado de relativa decadencia hasta mediado el siglo. En Inglaterra una serie de crisis escalonadas en la primera mitad de la centuria deprimieron periódicamente la actividad mercantil y llevaron al embajador veneciano a escribir en 1640 desde Londres que «el comercio de esta ciudad y reino se está paralizando por completo». Aunque la crisis de esa época se puede ver como preludio a la de la mitad del siglo, al menos en el norte de Europa los años difíciles condujeron a un reajuste de los esquemas comerciales, y no determinaron una decadencia de las fuerzas mercantiles. En el Mediterráneo, por el contrario, la década de 1620 abrió un proceso de deterioro que no conocería verdadera recuperación, y tanto España como Italia sufrieron una depresión prolongada durante gran parte del siglo XVII.


  La invasión del Mediterráneo por intereses extranjeros era un proceso irreversible. Ya en el siglo XVI el problema de alimentar a la población en aumento de la zona había llevado a importar cereales del norte y del Báltico. Tras la gran hambre de finales de la década de 1590 los cereales se implantaron firmemente en los mercados del sur. Es posible que en el siglo XVII el Mediterráneo, ayudado, por ejemplo, por las exportaciones cerealícolas sicilianas, lograra autoabastecerse de víveres. Pero ya para entonces los barcos extranjeros habían encontrado otros artículos con que comerciar: estaño y plomo, madera y tejidos. El mercado español en particular estaba firmemente dominado por extranjeros a finales del siglo XVI. Conforme subía la inflación en la Península aumentaban los costes de la producción interior, y los artículos extranjeros, producidos en el norte de Europa, donde la inflación estaba controlada, se vendían a precios muy competitivos.


  Los comerciantes ingleses se adentraron en el Mediterráneo: en. 1582 ya habían conseguido el derecho a comerciar libremente en Malta, y en Livorno había seis navíos ingleses en 1590-1591 y dieciséis en 1592-1593. La Compañía inglesa del Levante tenía quince barcos comerciando en 1595. Los holandeses ampliaron notablemente su actividad comercial durante la Tregua de los Doce Años con España (1609-1621). En 1611 los Estados Generales nombraron su primer cónsul en el Levante, y al año siguiente se abrió su primer consulado en Italia, en el puerto de Livorno. Tras la crisis mercantil de la década de 1620 hubo una nueva expansión de la navegación holandesa en el Mediterráneo. En materia fiscal lo mismo que en las relaciones comerciales, la inflación minó las débiles economías del sur de Europa y allanó el camino a la hegemonía de las potencias del norte, mayoritariamente protestantes.


  Capítulo 3


  LAS ESTRUCTURAS ECONÓMICAS


  
    Es la Fe lo que da la salvación. Fe en el valor monetario como espíritu inmanente de los artículos, fe en el modo de producción y su orden predestinado, fe en los agentes individuales de la producción como meras personificaciones del capital en proceso de autoexpansión.


    


    KARL MARX, El Capital, vol. III.

  


  


  Los siglos XVI y XVII fueron el puente entre el mundo feudal y el mundo moderno del capitalismo; aunque facilitaron el paso del uno al otro no representan una línea divisoria fija, y los europeos vivían en ambos mundos.


  El dinero y el capitalismo


  El dinero desempeñaba un papel relativamente modesto en la vida del pueblo europeo. La permuta y el intercambio mantenían todavía una importancia desmesurada en algunas regiones, y en zonas enteras, como Suecia, no se usaba el dinero en metálico como medio de cambio. El principal motivo de esto reside en que las comunidades agrícolas seguían siendo domésticamente autosuficientes. Sólo después de que la economía urbana entroncase con las zonas rurales, y se hiciera preciso el comercio exterior, se dejaba sentir la necesidad del dinero como unidad de cambio. Aun entonces el pueblo llano rara vez veía o tenía en la mano una moneda de oro o plata; casi siempre manejaba calderilla, piezas de cobre o de los otros metales inferiores de los que se solía hacer la moneda menuda. La circulación del oro y de la plata estaba fuertemente restringida, y tendía a concentrarse en las manos de un número reducido de traficantes. Además, es muy posible que el crédito desempeñara un papel mayor que las transacciones en metálico en las actividades habituales de los productores agrícolas. En cualquier caso, existía la forma de una economía monetaria o dineraria, pero se estaba todavía bastante lejos de su realidad.


  En las economías primitivas del litoral báltico, en los Balcanes, en extensas zonas de Europa occidental, la economía monetaria se hallaba aún en proceso de formación. Hasta que sus minas de cobre empezaron a verter sus riquezas no tuvo Suecia metal bastante para acuñar moneda. Entretanto el campesinado pagaba sus tributos en forma de prestaciones de trabajo, y recibía sus jornales en especie más que en metálico. La proporción de sus ingresos que los campesinos o los terratenientes cobraban en moneda era muy baja en casi todas las zonas agrícolas de Europa. El obispado bohemio de Olomouc, por ejemplo, obtenía en 1636 sus ingresos casi exclusivamente de tres fuentes: la producción agrícola, las prestaciones de trabajo y los tributos en especie (sólo de cuando en cuando en metálico). En el Beauvaisis francés del siglo XVII, a los cosechadores y trabajadores de las viñas se les daba la comida y una pequeña cantidad en metálico: ni hablar aquí de moneda de oro o plata. Los trabajadores textiles de zonas rurales se tenían que contentar a veces con un trozo del paño que habían tejido. En Beauvais los campesinos pagaban sus deudas en especie o en trabajo. En otras partes de la Francia rural del XVI ni siquiera las clases altas tenían demasiado trato con el dinero en metálico. Casos de negociantes del Poitou, de Lyon y de Toulouse demuestran que era excepcional convertir las fortunas en dinero. Lo que importaba era la tierra o la acumulación de crédito, y a ello parecen haberse orientado todos los esfuerzos. También en el Beauvaisis podemos observar el funcionamiento del crédito agrícola. Los campesinos endeudados firmaban declaraciones juradas de sus deudas en trozos Je papel, y esos papeles servían para representar el capital, vendiéndose o transfiriéndose según la demanda.


  Junto a este mundo aún primitivo coexistía un aparato de capitalismo financiero cada vez más sofisticado. La conmutación de derechos feudales por dinero en metálico, la expansión de la industria, el comercio y los mercados, la desaparición del veto sobre la usura, significaban que el dinero iba asumiendo un papel más importante en los asuntos de la comunidad. También su volumen en Europa aumentó apreciablemente en este período, de resultas del crecimiento demográfico, la mayor demanda y la mayor velocidad de circulación; pero también en forma de importaciones a Europa de metales preciosos americanos, introducidos no sólo a través de los cauces oficiales que tan minuciosamente enumera Earl Hamilton, sino también de manera extraoficial, a través del contrabando y la piratería. Las diversas acuñaciones, resellos y depreciaciones de la época se orientaban a poner más dinero en circulación. La distribución de ese dinero quedaba en gran medida limitada, como ya hemos visto, a las clases urbanas y comerciantes superiores, no afectando en general a la vida del pueblo llano y del campo.


  La innovación más interesante de la economía dineraria del siglo XVI fue la manipulación crediticia del capital. El crédito en sí no era un fenómeno nuevo, ni cosecharía sus mayores triunfos hasta mucho después de este período, pero fue entonces cuando las actividades de los financieros aportaron una nueva perspectiva a la utilización del capital. Según palabras de Marx, «las dos características inmanentes al sistema crediticio son, de una parte, desarrollar el incentivo de la producción capitalista…, de otra, constituir la forma de transición a un nuevo modo de producción». Marx se refería al sistema crediticio moderno, pero sus observaciones son igualmente válidas en el contexto de la época que estamos estudiando, en la que el crédito suministró un instrumento esencial para el paso hacia el capitalismo. Esto lo hizo, en primer lugar, dotando al capital de mayor movilidad y facilitando la inversión, y en segundo, permitiendo que los principales manipuladores del crédito, la burguesía, acumularan propiedad en sus manos a expensas tanto de la clase rural como de la nobleza.


  La maquinaria del crédito variaba enormemente de un país a otro. En su nivel más bajo se apoyaba en las actividades de los prestamistas. En la Inglaterra del siglo XVI, como ha observado Tawney, «la gran mayoría de los prestamistas eran, en los distritos rurales, granjeros, yeomen o caballeros, y en las ciudades mercaderes, tenderos, merceros, sastres, pañeros, abaceros y otros comerciantes similares». El tráfico de dinero seguía estando básicamente en manos de personas relacionadas con profesiones concretas, como los orfebres o los mercaderes de tejidos. Con el tiempo, sin embargo, serían esos mismos orfebres y mercaderes quienes abandonasen sus anteriores ocupaciones a medida que crecía el volumen de transacciones puramente monetarias. Una profesión que llegó a ser muy importante en el mundo de las finanzas durante la segunda parte del siglo XVI fue la de los notarios, escribientes cuyo cometido original había sido la administración de negocios y asuntos legales, pero que, gracias a su indispensabilidad en una época de rotación creciente de la propiedad inmobiliaria y expansión del comercio, atrajeron hacia sí un gran volumen de negocios financieros y se destacaron como agentes de crédito (money-brokers). Las diversas profesiones participantes en este tipo de finanzas solían operar con moneda real, y entre los interesados en la moneda nadie más señalado que los orfebres, a quienes en la historia inglesa se suele nombrar como predecesores de la banca moderna. En el siglo XVI, sin embargo, todos los agentes de crédito, no solamente los orfebres, hacían transacciones al contado. Estos agentes no se limitaban a hacer préstamos, sino que aceptaban también depósitos en metálico. Ya en 1660 un contemporáneo podía afirmar que «los orfebres de Lombard Street… lo mismo que los banqueros de Amsterdam…, guardan ahora el dinero en metálico de muchos grandes mercaderes de Londres». Este sistema de depósitos en agentes privados se había practicado en gran parte de Europa occidental bastante antes de 1550, y dio origen a dos avances importantes. La aceptación de depósitos significaba claramente que los agentes de crédito habían pasado a ser banqueros privados. Además, si bien los banqueros no cobraban por el servicio de depósito, ellos solían prestar el dinero depositado a la manera moderna. El depositante que reclamaba su capital podía obtenerlo en metálico o, como sucedía a menudo, en forma de crédito. Incluso se le podía conceder un descubierto para reforzar su confianza en el banquero depositario. La extensión de los servicios de depósito y crédito fue un elemento esencial de la banca privada que floreció más en las tierras mediterráneas, cuna tradicional de ésta, que en la Europa del norte.


  La naturaleza misma de los bancos privados engendraba inseguridad. Su capital era pequeño, y los depósitos se ponían a menudo en negocios muy arriesgados. La práctica del crédito era inestable, pues bastaban unos cuantos rumores persistentes para desatar el asedio de un banco y con ello su quiebra. Para el banquero que trabajaba con divisas, una crisis en cualquier sitio, en Amberes, en España, podía traer la ruina de una serie de firmas privadas. Eso ocurrió en la Europa continental cuando la monarquía española se declaró insolvente en 1557 y años posteriores. La incertidumbre del crédito no perjudicaba únicamente a los grandes financieros, sino también a los hombres más modestos de Francia, Alemania, los Países Bajos e Italia, que no podían protegerse. Sólo en Venecia el estadista Contarini afirmaba en 1584 que de ciento tres bancos privados que habían existido en la ciudad, noventa y seis habían llegado a mal fin. En Francia las guerras de religión precipitaron el desastre. En 1575 había todavía cuarenta y un bancos en Lyon, en 1580 una veintena, en 1592 solamente cuatro. Los años de 1587 a 1589 parecen haber sido particularmente fatídicos, pues sólo en España e Italia hubo entonces veinte bancarrotas entre los banqueros principales.


  La incertidumbre financiera frente a estos colapsos fue una de las presiones más fuertes que alimentaron la demanda creciente de bancos públicos. A algunas firmas del siglo XVI temprano se las había llamado «públicas», pero eso sólo quería decir que tenían licencia de las autoridades. A finales de esa centuria varias antiguas fundaciones bancarias se asentaron sobre una base más genuinamente pública. En 1586 la Casa di San Giorgio de Genova inauguró servicios públicos de depósito; otros bancos hicieron lo propio en Venecia y Mesina en 1587, en Milán en 1597, en Roma en 1605. En los territorios de la corona de Aragón habían existido servicios bancarios públicos desde la primera mitad del siglo XV, sobre todo en Barcelona y Valencia: a estas instituciones se infundió ahora nueva vida. La característica esencial de un banco público era la de estar abierto a la vez a clientes privados y gubernamentales, pero el grueso del capital que lo respaldaba era de hecho «público» o municipal. En Valencia, por ejemplo, la Taula era al mismo tiempo tesorera y administradora de las finanzas de la ciudad. Dado que la consigna de estos bancos públicos era la seguridad financiera más que el negocio, pocas veces otorgaban créditos. A pesar de ello su evolución era prometedora, y llevó en 1609 a la fundación de un banco público de divisas en Amsterdam.


  La debilidad de la banca privada y la ausencia de créditos en la pública significaron que las finanzas especulativas tuvieran que buscar su negocio en otro sitio. Ahí fue donde entraron en acción los banqueros-mercaderes, ya sólidamente establecidos en la época medieval. Aunque por entonces se les llamaba casi universalmente «banqueros», propiamente hablando eran financieros, puesto que el objeto de su comercio era el dinero, las mercancías y el crédito, y pocas veces desplegaban actividades bancarias y de depósito. Empezaron como pequeños capitalistas, traficantes de mercancías, y de ahí pasaron al cambio internacional de dinero que era necesario para promover el comercio. Si el dinero no se podía transferir internacionalmente, el crédito sí, y el principal instrumento empleado para ello sería la letra de cambio.


  La letra de cambio fue el más importante de los medios de crédito que nos interesan. Nacida y ampliamente utilizada en una época anterior, a mediados del siglo XVI estaba ya firmemente aceptada en el mundo financiero. Como observaba el financiero antuerpiense Jan Impyn en 1543, «Tan imposible es comerciar sin letras de cambio como navegar sin agua». Pero las letras del siglo XVI a menudo tenían poco que ver con el comercio. Según Tawney, la letra «se había usado en la Edad Media básicamente como instrumento de pago de deudas internacionales, y se libraba contra bienes tangibles. Lo que desconcertaba e indignaba a los moralistas y estadistas del siglo XVI era el ver extendido su empleo del pago de importaciones a la concesión de anticipos y préstamos, sin tráfico alguno de mercancías». Una letra extendida en Amberes, por ejemplo, para ser pagada en Lyon en el plazo de tres meses, sería sencillamente una transacción financiera, un préstamo. En dos aspectos importantes, sin embargo, la operación sería más significativa que un préstamo ordinario. El período de tiempo acordado significaba que se estaba extendiendo el crédito. Además, aunque el pago que se efectuase en Lyon sería exactamente por la cantidad librada, tanto los costes de la transacción como la diferencia en los cambios de moneda se añadían a la letra, acumulándose hasta que ésta fuera redimida. Esto claramente daba origen a un mercado de capitales en el que se practicaban simultáneamente el crédito y la usura (los «costes»), aunque disimulados. De ese modo los financieros podían prestar y tomar prestado dinero en cualquier punto de Europa, obteniendo además un beneficio. «En otras palabras», sigue diciendo Tawney, «las letras de cambio mantenían la fluidez del capital a lo largo y a lo ancho de todo el mundo del comercio, ponían las reservas, no sólo del mercado nacional, sino del europeo, a disposición de cualquier firma acreditada y suministraban un cauce de inversión conveniente a los mercaderes y banqueros deseosos de obtener réditos elevados sobre préstamos a corto plazo».


  El gran estímulo del mercado monetario, y el principal motivo de la aparición en el siglo XVI de grandes firmas como las de los Fúcares, Grimaldi y Herwarth, era la demanda insaciable de dinero en metálico por parte de las monarquías nacionales de Europa occidental. La intervención del Estado en las finanzas animó a los financieros a agruparse para mejor atender a sus demandas: también en este ámbito, como en los del comercio y la industria, se tendía a la concentración y el monopolio. Como ha demostrado Ehrenberg, las grandes firmas como las de los Fúcares y Welser no eran tanto empresas familiares como consorcios de capitalistas que colocaban su dinero en la firma a cambio de un tipo fijo de interés.


  Este pooling de capitales produjo beneficios sin precedentes. El financiero genovés Niccolò Grimaldi, que inició su carrera en 1515 con 80 000 ducados, en 1575 había visto aumentar su capital hasta una suma de más de cinco millones; los Fúcares, cuyos bienes ascendían a 196 761 florines en 1511, tenían 2.021 202 en 1527, lo que supone un beneficio anual de más del 54 por 100. Ser acreedor del Estado representaba indudablemente una ventaja, máxime cuando esta posición de privilegio confería un cierto control sobre los ingresos del gobierno y la política comercial. Además, los financieros en cuanto que individuos podían elevarse y se elevaban en la escala social: los Fúcares, por ejemplo, llegaron a ser príncipes del Imperio. Pero las desventajas de la vinculación al Estado se harían harto patentes tras la crisis internacional de 1557. Las quiebras de la corona española en particular fueron fatales para la comunidad financiera.


  En el siglo XVI la mayoría de los gobiernos tendían a estar retrasados en el pago de sus deudas. Invariablemente gastaban sus ingresos con uno, dos o más años de adelanto. Aunque era práctica usual, nunca fue bien vista, y hubo ministros, como Sully, cuya preocupación primordial se cifró en hacer las economías necesarias para equilibrar el saldo. Ya en el siglo XVII los países económicamente más avanzados se habían dado cuenta de que una deuda cuantiosa no era necesariamente un débito. En 1620 encontramos a un embajador veneciano en las Provincias Unidas comunicando que «sólo la provincia de Holanda tiene una deuda de cuarenta millones de florines, por la que paga un interés del 6,25 por 100. Le sería fácil liquidar sus deudas elevando los impuestos, pero los acreedores del Estado no lo quieren. He oído decir que los mercaderes disponen de tanto capital que el Estado puede obtener de ellos cuanto le haga falta». En este caso, la deuda era vista como una buena inversión por los acreedores del Estado. En 1673, sir William Temple observaba que las ampliaciones de la deuda eran tan populares en Holanda que «todo aquel a quien se autoriza a aportar su dinero, lo tiene por gran honor; y cuando se devuelve una parte del principal, los que lo reciben lo hacen con lágrimas en los ojos, pues no saben dónde colocarlo a interés con tanta seguridad y comodidad».


  El crecimiento de la deuda pública tuvo dos consecuencias importantes. Determinó la creación en el siglo XVI de una numerosa clase rentista, extraída principalmente de la burguesía; y reforzó la estabilidad financiera y política de los gobiernos, al posponer el ajuste de atrasos fiscales y atar con mayor fuerza al régimen a los acreedores. En España, que con su costoso programa imperial se había condenado a una situación financiera deficitaria, los juros o rentas anuales públicas vinieron a ser los puntales del orden social. A medida que pasaban los años, la deuda pública se acumulaba, alejándose cada vez más la posibilidad de reembolso total.


  Mientras qué el crecimiento de la deuda pública es un ejemplo de la extensión del crédito, el efecto último de esta clase de facilidades crediticias era contrario a la producción y anticapitalista. El dinero se inmovilizaba, quedaba atado a las instituciones y sólo servía para sostener a una clase rentista. Cuando el volumen de las operaciones financieras así lo requería, resultaba ser mucho más ventajosa la creación de un banco público del tipo nuevo. Resultado de esto fue la fundación en 1609 del Banco de Amsterdam, con servicios de divisas y depósito, y a partir de 1614, servicios de préstamo. El Banco de Amsterdam, que desde entonces sería citado como mode lo para todas las demás naciones, se ganó la estima de sus inversores por su seguridad, pero su función primordial residió en el fomento del comercio, la industria y el mercado monetario. Tenía 708 depositantes en 1611, y 2698 en 1701. Los depósitos se elevaron de 925 562 florines en 1611 a 16 284 849 en 1700. Entre sus clientes se contaban los mayores capitalistas de Amsterdam, y en particular los que tenían intereses internacionales. La gran maquinaria en la que el banco se engranaba era la del capitalismo comercial y para servir a ese mundo del comercio se facilitó un vasto volumen de créditos. Ciertamente se contaba en su respaldo con fondos de oro y plata, pero la cantidad de transacciones monetarias, su alcance internacional y la velocidad con que se llevaban a cabo propiciaron la formación de un fondo crediticio que hizo que la dependencia del dinero en metálico fuera aquí menos esencial que en otros centros comerciales de Europa.


  El comercio y el capitalismo


  La formación de capital dependía principalmente del comercio, que con sus beneficios alimentaba la actividad financiera y la banca. La riqueza de Amsterdam no se fundó sobre la especulación financiera sino sobre el comercio. Las nuevas formas comerciales desarrolladas en los siglos XVI y XVII tenían que superar un número formidable de obstáculos. El transporte, por tierra o por mar, era lento, y por lo tanto el mercado de bienes perecederos quedaba restringido por el factor tiempo. Con malos caminos y sobre todo en tiempo de guerra, el transporte terrestre era arriesgado. El marítimo o fluvial era el más seguro para las mercancías en grueso, pero los desastres naturales y la piratería lo hacían igualmente vulnerable. «No suele ser buen negocio el de transportar trigo por mar», se quejaba en 1591 el mercader Simón Ruiz, de Medina del Campo; «yo he conocido a algunos que habían perdido mucho de ese modo». El tiempo no era preocupación menos vital: cuando el trigo del Báltico llegaba a su destino en el Mediterráneo en la década de 1590, tenía ya un año de vejez. La dificultad de transportar mercancías a grandes distancias por tierra venía dada no solamente por el terreno accidentado y los malos caminos, sino también por la falta de una fuerza motriz eficaz, siendo entonces caballos o mulas los principales animales de tiro. Ni siquiera cuando se mejoraban los caminos (por razones militares tanto como comerciales) y se abrían canales se ampliaban apreciablemente los mercados. Había, en fin, pocas innovaciones técnicas que superasen las viejas barreras del espacio y el tiempo.


  Las barreras humanas no eran menos notables. Política y fiscalmente, la Europa del antiguo régimen era una enorme masa de pequeñas jurisdicciones independientes que constantemente interferían en el libre tránsito de mercancías. Lo más probable era que un camino o un río que atravesaba varias jurisdicciones tuviera una caseta de peaje en cada una de ellas. En un viaje que hizo desde su ciudad natal hasta Colonia a finales del siglo XVI, el mercader de Basilea Andreas Ryff contó nada menos que treinta y una barreras aduaneras que las mercancías que hicieran su recorrido habrían tenido que franquear. En esa misma época el Elba tenía treinta y cinco puestos de aduanas, mientras que el Danubio tenía setenta y siete sólo en la Baja Austria. En 1567 el Loira y sus tributarios tenían doscientos peajes, que se recaudaban en ciento veinte puntos diferentes. En cuanto al Ródano, en el siglo XVII tenía cuarenta peajes sólo en el tramo comprendido entre la frontera saboyana y Arlés. El efecto cumulativo de todo esto sobre los costes y la distribución es evidente.


  El resultado de estos obstáculos al comercio interior fue que el gran salto experimentado en el volumen de transacciones se produjera en el tráfico costero e internacional, es decir, en el transporte marítimo exterior. Los beneficios que daba el comercio marítimo eran holgados, aun en aguas europeas. El envío de lúpulo de los Países Bajos a Inglaterra sólo añadía un 5 por 100 a los gastos de capital a finales del siglo XVI; en esa misma época el flete de lino de Reval a Lübeck costaba sólo un 6 por 100. Para travesías más largas el gasto era mayor, pero pocos comerciantes las arrostraban a menos que los beneficios fueran proporcionales. La firma antuerpiense de Della Faille comerciaba con Sevilla obteniendo beneficios regulares del 100 por 100, amplia recompensa por la inversión inicial. En las operaciones coloniales de América y Asia los beneficios nos parecen hoy día asombrosos. Las primeras expediciones a la India traían de regreso mercancías por valor de hasta sesenta veces el coste original. Ya en el siglo XVII la Compañía inglesa de las Indias Orientales se apuntaba habitualmente ganancias del 100 por 100 (en 1617 fueron del 500 por 100), y sir Walter Raleigh calificó de «bajo rendimiento» al beneficio del 100 por 100 que dio cierta empresa colonial.


  Los descubrimientos de ultramar crearon un sistema de mercado que los portugueses y los españoles (y también los holandeses e ingleses en su primera época) desarrollaron con afán. Era sencillamente un sistema primitivo de explotación, en el que se obtenían productos de ultramar muy cotizados a cambio de otros que los europeos valoraban menos. Las cifras de tonelajes dan testimonio de la expansión: lo enviado de España a América subió de unas 10 000 toneladas en la década de 1520 a más de 40 000 toneladas en la primera década del siglo XVII; análogamente, aunque los barcos portugueses enviados a Asia bajaron de ciento cincuenta en la primera década del siglo XVI a veintitrés en la última del XVII, con la aportación de holandeses e ingleses el número total de navíos fletados con destino a ese continente pasó de unos cincuenta por década a mediados del siglo XVI a más de cuatrocientos por década a finales del XVII.


  En América el sistema aplicado durante la mayor parte del período que estamos estudiando se centró en los metales preciosos, que como hemos visto no permanecían en la Península Ibérica sino que pasaban a la corriente del comercio europeo, donde contribuían a elevar los niveles de precios y a incrementar la capacidad comercial de otros estados. Una parte pasaba de Europa al Levante (en 1595 sólo Venecia envió 29 400 libras de plata a Siria en pagos comerciales) y a Asia. La piratería contra España y la América española era otro canal de distribución de esos metales: en 1617 el embajador veneciano comentaba: «Se cree que nada ha enriquecido más a los ingleses o propiciado tanto el que muchos individuos amasaran las fortunas que se sabe que tienen, como las guerras con los españoles». A cambio de los metales preciosos, sin embargo, los españoles tenían poco que ofrecer a América. En un principio enviaron allí sus limitadas producciones (tejidos, vino, aceite de oliva, hierros), pero los hispanoamericanos no tardaron en ser autosuficientes en esos sectores, y por parte de los indios no había demanda. Además, el sistema de suministros español era muy deficiente: en 1555 el clero de La Española se quejaba de que «llegan las provisiones de España con años de intervalo, y estamos sin pan, vino, jabón, aceite, telas ni paños». Para establecer un comercio bilateral suficiente España tuvo que convertirse en distribuidora de bienes manufacturados europeos procedentes de Inglaterra, de los Países Bajos y de Francia, que antes de pasar a América invadían la Península, arruinando de paso la industria española. Los metales que llegaban a cambio iban a parar, pues, más a proveedores europeos que a los bolsillos de los españoles, y apenas sirvieron de estímulo al capitalismo peninsular. Lejos de «decaer», lo que hizo España fue no llegar a «despegar», por su incapacidad para poner en marcha otra cosa que un sistema de mercado de explotación.


  Las naciones que comerciaban con Asia se enfrentaban a un problema similar, porque también ellas tenían poco que ofrecer a cambio de las especias y las sedas. En consecuencia, los venecianos, los portugueses y sus sucesores se vieron obligados a actuar a la inversa que los españoles: en lugar de importar metales preciosos, los exportaban. Hasta España lo hizo: en Manila se pagaba plata mejicana por sedas chinas que al cabo iban a parar a América y España. Tanto los holandeses como los ingleses pagaban en Asia hasta cuatro quintas partes de sus compras en oro y plata. En sus diez primeros años de existencia, la Compañía inglesa de las Indias Orientales (1600) exportó 170 673 libras esterlinas, de ellas un 70 por 100 en metales preciosos. Con el fin de recortar esa exportación de metal, los holandeses se aplicaron en la primera mitad del siglo XVII a organizar un lucrativo comercio interior dentro de Asia: ya en la década de 1640 la Compañía holandesa de las Indias Orientales tenía 85 barcos dedicados exclusivamente a comerciar en aguas asiáticas.


  Por ser meramente explotador, el primer comercio colonial estimuló poco el capitalismo europeo. Pero el notable aumento de la flota mercante sería la base de nuevos avances por parte de los ingleses y holandeses. El tonelaje mercante de Inglaterra pasó de unas 67 000 toneladas en 1582 a 115 000 en 1629 y 340 000 en 1686. La potencia marítima holandesa dejó atrás muy pronto a todos sus competidores: en la década de 1670 la flota mercante de ese país superaba probablemente a la de todas las demás de Europa occidental juntas, exceptuada Inglaterra. Un índice de esa expansión lo da el comercio de Amsterdam, donde los ingresos por derechos portuarios, tomando como base lo recaudado en 1589, habían aumentado en un 310 por 100 para 1620 y en un 805 por 100 para 1700. Tres cuartas partes del capital en activo en la bolsa de Amsterdam se dedicaban al comercio del Báltico, «fuente y raíz del comercio y navegación más notables de estas tierras», según De Witt.


  ¿Qué es lo que había hecho posible la gran expansión de la actividad comercial? En conjunto podemos señalar cuatro causas internas principales: la facilidad del crédito, el desarrollo del seguro, los avances técnicos en la construcción de barcos y la creación de sociedades por acciones. La necesidad de crédito era general, máxime porque sin él había escasas posibilidades de que se desarrollara el gran estimulante, esto es, la voluntad de correr riesgos comerciales. Gracias al crédito los mercaderes pequeños podían embarcarse en empresas cuyos beneficios eran enteramente especulativos, y el comercio a larga distancia podía reemplazar a las certidumbres del comercio local. Estaba también la consideración de que el efecto de cualquier inversión de capital tardaba en materializarse, como sucedía por ejemplo con los fletes a Sevilla de la firma antuerpiense de Della Faillc, cuyas operaciones duraban entre nueve y trece meses. Una ampliación del crédito mientras el capital estaba atado en una operación permitía poner en marcha la siguiente. El uso de la letra de cambio en casos como éste aceleraba la movilidad del capital y simplificaba la tarea del mercader. Comparable importancia tuvo el desarrollo del seguro marítimo, porque protegía frente al riesgo.


  Los avances en la construcción de barcos fueron una consecuencia lógica más que una causa de la expansión del comercio. El problema inicial era sencillamente el de construir un navío con la capacidad de carga suficiente para que el comercio a larga distancia resultara rentable. Ese problema se complicaba porque los barcos mercantes debían ser distintos según el mar en que hubiesen de navegar, y a veces había que tener previsto su armamento. El mas idóneo de los barcos mercantes desarrollados en este período por los holandeses, que fueron siempre quienes marcaron la pauta en las técnicas de construcción naval, fue el fluyt (1595). Diseñado especialmente para el comercio báltico, con pocos cañones o ninguno, este navío no era adecuado para el Atlántico o el Mediterráneo, y tenía un radio de operaciones restringido. Con todo, fue el símbolo de la supremacía en aguas europeas de los capitalistas de las Provincias Unidas.


  Ninguno de los factores a que hemos aludido entrañaba una innovación técnica radical. No se puede decir lo mismo de la sociedad por acciones, que marcó un cambio de rumbo decisivo respecto a lo anterior. Las sociedades mercantiles o reguladas habían consistido en un cierto número de comerciantes que operaban juntos con un capital común durante el tiempo que durase una operación. Al término de la misma se repartían los beneficios y se cerraba la empresa, tras de lo cual los mercaderes quedaban teóricamente en libertad para marcharse cada uno con su capital. La sociedad por acciones no se caracterizaba tanto por la cooperación de los mercaderes como por la constitución de un fondo permanente de capital, que existía de manera continua y no se disolvía después de cada operación. El mundo limitado de la participación personal y las asociaciones mercantiles privadas dejó paso a un esquema en el que los mercaderes no tenían siquiera que intervenir: compraban acciones de la sociedad, que comerciaba por ellos. Recogiendo inversiones de diversas fuentes, no sólo de los mercaderes, los directores de la sociedad podían acumular un fondo de capital útil considerable que les permitiese embarcarse en proyectos a largo plazo. Al mismo tiempo, los comerciantes podían tomar parte por delegación en varias empresas a la vez, sin perjuicio de aquellas que pudieran requerir su atención personal. Por primera vez, pues, la sociedad anónima creaba la posibilidad de unas empresas comerciales a gran escala y largo plazo, de carácter monopolístico, radicando esa tendencia al monopolio en la escasa competencia que podía darse con los recursos controlados por la sociedad. (Es cierto que también las sociedades reguladas tendían al monopolio, pero en teoría podía haber una competencia limitada entre los miembros).


  La primera gran firma inglesa que se transformó en sociedad por acciones (de las menores la primera en hacerlo había sido la Compañía de Moscovia en 1553) fue la Compañía de las Indias Orientales, que empezó en 1600 como sociedad regulada y en 1612 pasó a constituir un fondo común; hasta 1657 no se dio carácter permanente a dicho fondo. Al mismo tiempo nacía la Compañía holandesa de las Indias Orientales (la VOC o Verenigde Oostindische Compagnie, 1602), con un capital por acciones diez veces mayor que la inglesa. Ambas crecieron, lo mismo que otras organizaciones que siguieron su ejemplo. En 1703 el capital de las sociedades anónimas inglesas sobrepasaba los ocho millones de libras esterlinas. La concentración del capital mercantil fomentaba la riqueza y posición de las clases comerciantes, estimulaba la industria y acrecentaba el poder y el prestigio del Estado.


  Organización industrial y protoindustria


  La industria ocupaba una pequeña parte del capital y de la mano de obra en los siglos XVI y XVII, y aunque la producción creciera extraordinariamente en algunos sectores (la producción de carbón en Inglaterra, por ejemplo, aumentó en un 1400 por 100 entre las décadas de 1550 y 1680), afectaba a la economía tan sólo de una manera marginal, en ausencia de los avances cualitativos que harían posible la Revolución Industrial. Claro está que hubo cambios tecnológicos, porque el hombre siempre ha sido capaz de innovar: en esa época se registraron mejoras importantes en los métodos de la minería, en la extracción de metales (ejemplo de ello es la extracción de la plata mediante amalgama de mercurio, que se utilizó en América desde mediado el siglo XVI), en la tejeduría (el telar mecánico u «holandés», desde 1604), en la fabricación de armamento y en algunas otras industrias.


  Sólo en los sectores textil y minero existía la empresa en gran escala. A pesar de que la industria textil era la mayor de todas y daba ocupación a una numerosísima mano de obra, la mayor parte del trabajo no se hacía en fábricas sino en hogares rurales. Acaso la mayor factoría textil de la época fuera la de los Gobelinos, regentada en Francia por los Van Robais, que empleaban hasta 1700 trabajadores en una misma empresa, repartidos en secciones. Las grandes minas de carbón tenían una media de cien obreros: la mayor de Lieja a principios del siglo XVI tenía ciento veinte, la escocesa de Kinkardine setenta y uno en 1679 y la de Grand Lease, cerca de Newcastle, tenía, en la primera mitad del siglo XVII, quinientas personas trabajando sobre y bajo la superficie. Una posición única entre las empresas mineras era la de las minas de alumbre de la Tolfa, en las cercanías de Roma, que en 1557 empleaban a setecientos once trabajadores, lo que hacía de ellas una de las mayores empresas industriales de su tiempo. Claro está que otras industrias que utilizaban la mano de obra con irregularidad podían ser mucho mayores, como era el caso del Arsenal veneciano, que en 1560 tenía ocupados a unos 2346 trabajadores de la construcción naval.


  Las restricciones tradicionales sobre tamaño y calidad del producto, y sobre horas de trabajo, constituían uno de los obstáculos más serios con que se tropezaban los posibles inversores y capitalistas. El telar «holandés» chocó con la oposición cerrada tanto de los gremios como de los trabajadores. Por precedente medieval, los gremios, que representaban a oficios particulares o grupos de oficios, regulaban las condiciones de trabajo, adiestramiento y producción. Las normas establecidas en Lieja para la industria de paños son típicas de su clase. En 1589 las corporaciones permitían únicamente los telares de un solo marco, «de modo que los pobres puedan vivir al igual que los ricos, y no ser oprimidos por los ricos»; la producción estaba limitada a «sólo dos piezas de paño a la semana», y no se podían comprar más de doce libras de lana de una vez. En 1618 se decidió que el tiempo de instrucción de un aprendiz debería ser de ocho años. En caso de ser obedecidas, estas pocas normas en conjunto habrían supuesto una restricción grave del número de trabajadores cualificados, el volumen y ritmo de producción y la variedad de la técnica. Eran totalmente anticapitalistas, y habrían reducido la producción textil a una industria casera. Por loables que fueran los propósitos del gremio en orden a la protección de sus pequeños productores, eran un evidente estorbo para una industria en vías de desarrollo.


  Varios factores se conjugaban para ganar por la mano a las corporaciones. La inmigración de trabajadores extranjeros era un disolvente poderoso, como se puede apreciar en la protesta elaborada en 1616 por los gremios ingleses contra los inmigrantes, basándose en que «se guardan sus conocimientos para sí, lo cual últimamente les ha animado a inventar máquinas para hacer cintas, encajes, galones y demás, con las que uno de ellos hace más de lo que pueden hacer siete ingleses». Ya no podían los gremios indígenas conservar el monopolio de los conocimientos técnicos. Además, la normativa gremial se aplicaba únicamente a sectores antiguos de la economía y oficios tradicionales. Se hacía difícil extender sus restricciones a las nuevas industrias y los nuevos métodos de trabajo. Por añadidura, aunque el Estado mostraba grandes simpatías hacia los gremios y hacía todo lo posible por reforzar sus controles, al mismo tiempo toleraba tantas excepciones particulares que poco a poco se iba socavando el sistema. Había, por ejemplo, nuevos capitalistas independientes y acaudalados que recibían amplias concesiones de la corona por razones fiscales o de otra índole. Finalmente, los diversos factores operantes en una época como ésta, en la que el cambio alcanzaba a todas las esferas y las viejas reglas no resultaban ya aplicables a las situaciones nuevas, hacían inevitable la defunción de la antigua organización gremial.


  La paulatina decadencia del antiguo sistema industrial trajo consigo una reestructuración de los métodos, de la inversión y de la mano de obra. La industria empezó a salir de las ciudades, por dos razones: los problemas agrarios del siglo XVI brindaban en el campo mano de obra desempleada y barata, y diversos problemas urbanos, desde el excesivo control gremial hasta los altos costos de producción y la crisis económica ocasionada por las guerras, animaban a los fabricantes a irse. Una vez libre de las restricciones del sector urbano, la industria manufacturera podía crecer sin trabas y adaptarse a los mercados que prefiriese. Este proceso ha recibido el nombre de «protoindustrialización», nombre que recientemente ha sido objeto de penetrantes críticas. En la «protoindustrialización», se afirma, los productores capitalistas empezaron a industrializar el sector rural a la vez que se beneficiaban del superávit obtenible gracias a unos costes de producción más bajos. Desde el siglo XVII las industrias rurales se expandieron sobre esa base. En el sector textil el proceso adoptó la forma de un sistema de putting-out, con unidades domésticas rurales, algunas de cierto tamaño (para el caso de Inglaterra se ha calculado que cada telar requería veinticinco trabajadores, entre ellos seis o más hilanderas) que enviaban su producción a un pañero central que vendía el paño a través de sus vías de distribución particulares. La industria algodonera del Lancashire, implantada por inmigrantes belgas, controlaba un sistema de putting-out en rápida expansión que daba empleo a muchísimos obreros pobres del campo, de suerte que ya en 1696 se comunicaba que «según un cómputo modesto, el número de pobres empleados en las manufacturas de Manchester rebasa los cuarenta mil».


  La protoindustrialización avanzó más en unas regiones que en otras. En Italia se ha sugerido que los problemas comerciales de los grandes centros alentaron a los fabricantes a salir a las zonas rurales, dando por resultado una traslación de la inversión más que una reducción de la misma. En Alemania los trastornos de la guerra de los Treinta Años aceleraron la salida de la industria de las ciudades: en 1748 el 81 por 100 de la producción de lino de la Silesia se realizaba en el campo. El sistema de putting-out aportaba dinero y trabajo a las zonas rurales y liberaba a los trabajadores de depender exclusivamente de la tierra para su supervivencia. A su vez, la seguridad económica estabilizaba la familia, frenaba la emigración y hacía aumentar el número de matrimonios. Los resultados se observan en la Sajonia electoral, en donde los aldeanos que servían de mano de obra de la mayor parte de la industria rural pasaron a ser de un 5 por 100 a un 30 por 100 de la población total entre los siglos XVI y XVIII. El reverso de esa situación era que la industria aldeana dependía fuertemente del capital exterior, que podía retirarse fácilmente o imponer condiciones de contratación desfavorables que ocasionaban una pauperización todavía mayor de las zonas rurales.


  Tanto en la ciudad como en el campo los bajos salarios eran motivo de protestas. En 1597 un decreto condenaba en Holanda el empleo de niños en condiciones de práctica esclavitud, y en 1636 lo volvían a condenar los tribunales de Delft; pero en el boom textil de Leyden de los años 1638 a 1648 los patronos de esa ciudad importaron 4000 niños huérfanos de Lieja para trabajar en los telares. En 1646 se promulgó un edicto por el que se prohibía que los niños trabajaran más de catorce horas diarias.


  Donde se daban los conflictos laborales con mayor frecuencia era en la industria impresora. En París y Lyon hubo en 1567 y 1571 disturbios protagonizados por impresores que, además de protestar por el horario de trabajo, pedían sindicatos y la instauración de mecanismos de arbitraje. A la huelga de 1571-1572 en ambas ciudades siguió en 1577 una manifestación con pancartas por las calles de París. En los Países Bajos, el famoso impresor Christophe Plantin se lamentaba en 1572 de la «malevolencia y conspiración existentes entre todos nuestros trabajadores», que habían ido a la huelga en demanda de mejores condiciones. Plantin optó por el lock-out, y anunció a sus empleados que cerraría la imprenta. Temiendo por sus puestos de trabajo, los huelguistas volvieron a entrar pasadas unas semanas, y como más tarde observaría triunfalmente Plantin, «todos se muestran ahora tan deseosos de servirme bien como antes se mostraban rebeldes y descontentos».


  Muchos trabajadores formaban sociedades laborales secretas. En Francia esas sociedades, llamadas compagnonnages, hacían uso de juramentos, ceremonias de iniciación y otros elementos cuasirreligiosos. Durante esta época florecieron entre los trabajadores franceses, a pesar de la legislación hostil, y tomaban para sí nombres exóticos: Hijos de Salomón, Lobos, Hijos del Maestro Jacques. En 1655 la facultad de teología de París condenó las compagnonnages.


  Leyden sufrió huelgas periódicamente en 1637, 1643 y 1648, con una peligrosa en 1638. En Amiens hubo disputas periódicas entre los trabajadores textiles de 1620 a 1635; en 1623 se formó un sindicato y «todos simultáneamente dejaron el trabajo, y los que no querían hacerlo por su libre voluntad fueron obligados a ello por los principales huelguistas, que eran unos veinte o treinta y se les llamaba “hermanos mayores”». Las huelgas y los disturbios podían tener especial peligrosidad en ciudades industriales grandes como Lyon, donde la población trabajadora constituía casi dos tercios del total urbano.


  Los refugiados y la difusión de la técnica capitalista


  Hay que hacer hincapié en el singular papel de los refugiados en la difusión de las artes y los métodos del capitalismo. Se ha sostenido que el forastero que llega de una comunidad desarrollada es un vehículo ideal de la empresa económica, bien dotado para prosperar en su país de adopción porque no está maniatado por los códigos de conducta del país. También es cierto que dentro de Europa hay en toda masa nutrida de emigrantes un núcleo de los que emigran precisamente porque pueden llevar consigo sus habilidades y esperan seguir explotándolas en otro lugar. Invariablemente los refugiados mantienen lazos con su patria de origen o con otros refugiados, y se crea una cadena práctica de contactos comerciales.


  En la Europa de comienzos de la época moderna virtualmente toda la emigración en gran escala tenía su origen en la persecución religiosa (véase el capítulo 7). Dado que el catolicismo era de partida la religión establecida, la mayoría de los refugiados eran protestantes. Las aportaciones más notables al capitalismo las hicieron los refugiados procedentes de las dos regiones económicamente más avanzadas de Europa: Italia y los Países Bajos del sur.


  Los emigrados italianos dirigieron sus pasos al principio a la Suiza de habla alemana. Venían principalmente de Vicenza, Cremona, Locarno y Lucca, y su aportación fundamental se dio en la industria de los tejidos. La prosperidad económica de Zurich llegaría a estar fundada en la actuación del empresario de Locarno Evangelista Zanino (m. 1603), que estableció la primera industria textil a gran escala de la Suiza alemana. Los Pellizzari, llegados de Vicenza en 1553, florecieron en Basilea y Ginebra. El más importante de los refugiados luqueses fue Francesco Turrettini (m. 1628), que llegó a Ginebra en 1575 y en 1593 fundó la Gran Boutique, la mayor sedería ginebrina de su tiempo. El capital de la Grande Boutique pasó en veinte años de 18 000 a 120 000 coronas, y Turrettini dejó al morir una fortuna de 200 000 coronas. Suiza debe a los italianos la introducción de métodos de producción y tejidos nuevos (llevaron el cultivo de la morera). Ellos iniciaron la empresa a gran escala en la región, y hasta cierto punto liberaron a los suizos de su dependencia con respecto a sus vecinos. Aunque ya de untes se conocían en el país los métodos capitalistas, los italianos hicieron nuevos progresos al prescindir del sistema gremial, implantar una organización industrial nueva y crear compañías comerciales.


  Unos cuantos italianos pasaron a otros países, pero su trabajo tenía poco de novedoso. Desde la Edad Media venían destacándose financieros italianos como capitalistas comerciales: hombres como el florentino Lodovico Diaceto, activo durante las guerras de religión francesas; la firma luquesa de los Bonvisi, que floreció en todas partes durante el siglo XVI, pero sobre todo en Amberes y Lyon; Zamctti, también de Linca, que llegó a ser el principal banquero de Enrique IV de Francia, y cuyo hijo ocuparía una sede episcopal en este país.


  Pero la aportación de los italianos quedaría eclipsada por la asombrosa actividad de los neerlandeses, que a diferencia de aquéllos se dispersaron por toda Europa. La decadencia de Amberes fue la causa primordial de su emigración, aunque ya algunos se habían marchado antes de la revuelta holandesa. A finales del siglo XVI todas las ciudades importantes del oeste de Alemania contaban con una fuerte representación de capitalistas flamencos y valones. De las firmas extranjeras establecidas en Colonia en esa época había hasta veinticinco portuguesas, cuarenta italianas y sesenta neerlandesas.


  El impacto de los belgas (podemos darles ese nombre, ya que procedían casi exclusivamente de los Países Bajos del sur) se puede estudiar en el caso de Francfort, donde los refugiados eran tan numerosos —en 1560 y 1561 llegaron dos mil al año, y entre 1554 y 1561 componían el 38,4 por 100 de todos los ciudadanos nuevos— que el consejo de la ciudad promulgó leyes en 1583 y 1586, restringiendo el derecho de los inmigrantes a adquirir casas y obtener la ciudadanía. Los recién llegados llevaron consigo la producción de seda, y ocuparon los primeros puestos en el comercio de casi todos los artículos básicos, principalmente dentro de la industria textil. En toda Alemania se distinguían. Fundaron la ciudad de Frankenthal en 1562, Neuhanau en 1597, Mannheim en 1607. En Leipzig sólo diez mercaderes de los Países Bajos obtuvieron la ciudadanía entre 1551 y 1560, pero esos diez llegaron a ser los más prósperos y destacados de la ciudad, y a ellos debió Sajonia los inicios de su expansión industrial.


  Cuando Wallenstein comenzó su carrera militar en la década de 1620 tenía a un neerlandés, Hans de Witte, como encargado de sus finanzas. De Witte, nacido en Amberes, había llegado a Praga hacia 1600. Sus actividades se vieron facilitadas por contactos con otros refugiados dispersos por Europa central, desde Amberes hasta Nuremberg. A partir de 1550 aproximadamente los refugiados empezaron a buscar asilo en Inglaterra. Se dice que Londres acogía en 1568 cerca de 7000, casi en un 80 por 100 procedentes de los Países Bajos del sur. Los comerciantes de paños y trabajadores textiles componían más del 35 por 100 del total de refugiados de Londres a finales del siglo XVI; en 1635 la proporción se había elevado ya al 68 por 100. En Norwich la contribución de los refugiados se resumía en estos términos:


  En primer lugar, han traído grandes cosas, como la fabricación de bayeta [etc.] … ítem, gracias a ellos nuestra ciudad está bien habitada, y se reconstituyen y reparan las casas deterioradas … ítem, labran muchos acres de tierra y siembran lino, y con el hacen paños, lo que da trabajo a muchos … ítem, labran grandes extensiones de terreno para sacar raíces que son una gran ayuda y sustento para los pobres … ítem, viven enteramente de lo suyo sin hacerse gravosos, y no mendigan de nadie, y sostienen a todos sus pobres…


  Los inmigrantes llevaron consigo sus conocimientos en el grabado del vidrio, la cerámica y la producción de encajes. Vulgarmente se les conocía por «holandeses», pero en su mayoría eran belgas, a pesar de las muchas referencias que se encuentran al taller múltiple «holandés», introducido por sureños; a los mercaderes «holandeses», como John Carré (de Amberes), que llevaron vidrieros a Inglaterra; a los dieciocho financieros «holandeses» (casi todos del sur) que fueron arrestados por delitos monetarios, y con los cuales se inicia la participación de banqueros «holandeses» en las finanzas londinenses, y los templos «holandeses» erigidos por inmigrantes flamencos. No todos los inmigrados eran protestantes: un informe de 1573 indicaba que poco más de la mitad de los extranjeros establecidos en Londres en ese año venían empujados por motivos económicos más que religiosos.


  Finalmente, la aportación de los exiliados antuerpienses al desarrollo de Amsterdam y de la economía de la República Holandesa fue trascendental. Ya en el aspecto numérico fueron muy decisivos los refugiados de los Países Bajos del sur, pero es en su calidad y función donde residió su principal importancia. Amsterdam fue inevitablemente su objetivo fundamental. Más del 30 por 100 de cuantos obtuvieron la ciudadanía de Amsterdam entre 1575 y 1606 procedían del sur, y de los inmigrantes sureños que llegaron a la ciudad en ese período más del 50 por 100 venían de Amberes. Entre los inmigrantes había nombres que pronto habrían de figurar entre los más destacados del norte: Johan de Brauw y François Fagel de Flandes, Frans van Aerssen de Bruselas, Daniel Heinsius de Gante, Louis Elsevier de Amberes, Gomarus de Brujas, Justo Lipsio de Overijse. Pero fue la presencia de financieros y magnates del comercio y la industria lo que realmente coadyuvó a transformar el potencial de las Provincias Unidas: hombres tales como Louis de Geer, de Lieja; Isaac Lemaire, de Tournai; Balthasar de Moucheron, de Lovaina; Willem Usselincx, de Amberes, y muchísimos otros de Lieja (como Trip y De Besche), Amberes (como Heldewier, Della Faille, Dirck van Os y Balthasar Coymans) y otros puntos del sur.


  Su aportación primera y más obvia se dio en la esfera del capital mercantil. De los trescientos veinte mayores cuentacorrentistas del Banco de Amsterdam en 1610, más de la mitad procedían del sur. En 1631 se calculaba que un tercio de los amsterdamenses más ricos eran de origen sureño. Un cuadro semejante se podría trazar de Rotterdam, uno de cuyos ciudadanos mercaderes más acaudalados e influyentes era Johan van der Veken, un católico de Malinas. Los meridionales tomaron la delantera en todas las grandes empresas de la expansión comercial e imperial holandesa. Fue, por ejemplo, el bruselés Olivier Brunel quien sentó las bases del comercio holandés en el mar Blanco; fue Balthasar Moucheron el primer y más eminente proyectista de las expediciones al Polo Norte y Nueva Zembla; Lemaire y von Os fueron los dos mayores accionistas de esa piedra angular de la prosperidad holandesa que fue la Compañía de las Indias Orientales; Usselincx fue el fundador de la Compañía de las Indias Occidentales, que estuvo a punto de ganar el Brasil para los holandeses. Alrededor del 27 por 100 de los accionistas que tenía la cámara de Amsterdam de la Compañía de las Indias Orientales en 1602 eran del sur, y juntos aportaban el 40 por 100 del capital total. En cuanto a la Compañía de las Indias Occidentales, en 1622-1636 por lo menos la mitad de sus sesenta y seis directivos eran sureños.


  Igualmente notable fue su influencia en la prosperidad industrial de Holanda. Amberes y el sur vinieron a servir de central motriz para la rápida expansión de las manufacturas necesarias para el éxito comercial. La industria textil fue la principal beneficiaría, con el trasvase de emigrados del Hainaut y Flandes a Haarlem, Leyden y Middelburg. Huían no sólo por motivos religiosos, sino porque la guerra y la paralización del comercio en el sur habían asestado un duro golpe a las industrias y a sus propios medios de vida. Comunidades e industrias enteras se trasladaron al norte. Casi de la noche a la mañana se despoblaron los grandes centros fabriles del sur. Haarlem obtuvo de las provincias sureñas su industria de blanqueo, Leyden su prolífica industria textil. Se introdujeron nuevas artesanías, como el trabajo del oro y de la plata: de los treinta y ocho orfebres que se hicieron ciudadanos de Amsterdam en 1585, veintiocho venían del sur. Si tomamos las principales profesiones representadas en las adquisiciones de ciudadanía de Amsterdam en el período de 1575 a 1606, veremos que el 22 por 100 de los pañeros procedían de Bélgica, junto con el 37 por 100 de los fabricantes de tejidos y casi el 35 por 100 de los mercaderes. Estas cifras dan una idea de la gran pérdida sufrida por Bélgica como resultado de la guerra en los Países Bajos, y del gran provecho obtenido por las Provincias Unidas.


  La obra de Amberes no paró ahí. Desde sus nuevos hogares de las provincias norteñas, los belgas extendieron su influencia a toda Europa occidental. En Francia los «holandeses» se afincaron preferentemente en París y en la ciudadela del protestantismo francés, La Rochela. El historiador galo Mathorez no vacila en afirmar que «el siglo XVII [es decir, de 1598 a 1685] fue el gran período de penetración holandesa en Francia». ¿En qué medida eran holandeses aquellos hombres? El más sobresaliente de ellos, repetidas veces empleado por Richelieu como agente financiero, fue Jan Hoeufft, no holandés sino sureño, un brabanzón que había escapado de su casa y se había nacionalizado francés en 1601. Su hermano Mattheus se estableció en Amsterdam en calidad de financiero, y con ello ayudó a Francia a obtener créditos de capital holandés. La tarea de drenar los pantanos franceses le fue encomendada en 1599 a otro brabanzón, Humphrey Bradley, sin cuya cuantiosa inversión de capital jamás se habría podido dar comienzo a la labor. Es interesante observar que uno de los inmigrantes llegados a Francia en estos tiempos turbulentos fue un artista, casi seguramente belga, de nombre Noël Bernard, cuyo nieto Samuel se negó a seguir la vocación de su padre y su abuelo, y en lugar de eso se orientó al manejo de capitales, lo que le valió llegar a ser el mayor y más acaudalado de los financieros de Luis XIV. El éxito de Samuel Bernard simboliza la gran importancia de las finanzas belgas en la historia de Francia.


  No solamente Francia, toda Europa estuvo abierta a los empresarios belgas. A modo de ejemplo podemos tomar a la familia Marcelis. Gabriel Marcelis huyó de Amberes durante las guerras, se afincó en Hamburgo y estableció sucursales en Amsterdam y Copenhague. Sus tres hijos, Gabriel, Celio y Pieter, uno tras otro asentaron sus bases en Amsterdam, desde donde extendieron sus actividades al norte de Europa, con particular dedicación a la industria de municiones. Gabriel hijo era en la década de 1640 un financiero destacado al servicio del gobierno danés, y en 1645 ayudó a reunir para Dinamarca una flota contra los suecos. Celio actuó como empresario y contratista de armamentos para el gobierno danés, y Pieter tuvo intereses en las herrerías de Moscovia. Del total de cincuenta y siete manufacturas creadas en Rusia en los siglos XVI y XVII, treinta y tres fueron obra de extranjeros, entre los cuales descollaba Pieter Marcelis. Pero aun estas extensas actividades serían superadas al otro lado del mar, en Suecia, por las de otro neerlandés del sur, Louis de Geer de Lieja.


  De Geer (m. 1652) fue uno de los capitalistas sobresalientes del siglo. Aunque nacido en Lieja, se educó en las Provincias Unidas a partir de 1596 y se trasladó a Amsterdam en 1615. Empezó su carrera como financiero militar: hizo préstamos a Suecia, Inglaterra y Francia, y ayudó a pagar a los ejércitos de Gustavo Adolfo y Mansfeld en Alemania. En la década de 1620 pasó a Suecia, donde siguió financiando a Gustavo Adolfo, y al mismo tiempo empezó a desarrollar la industria minera sueca, para lo cual importó trabajadores valones. Las finanzas, la minería y las municiones fueron los tres puntales de su vasto imperio. En 1645, cuando Suecia entró en guerra con Dinamarca, fue él quien marchó a Holanda para reunir y equipar una flota bajo la bandera sueca. Navegando hacia el Báltico, esta flota, tras un revés inicial, derrotó a la danesa, que a su vez había sido en parte equipada gracias a los recursos holandeses de Marcelis.


  También la emigración de hugonotes se veía como un acicate del progreso. La persecución de mediados del siglo XVI arrastró a muchos a Ginebra, en donde el Livre des Habitants revela una importante transferencia de capacidades técnicas de Francia a Suiza; el grupo profesional más nutrido fue, con mucho, el de los trabajadores y artesanos textiles. Tres producciones en particular se beneficiaron: la fabricación de relojes fue introducida en Ginebra en este período por artesanos hugonotes; se impulsó la industria textil, y la industria librera ginebrina recibió un estímulo de los muchos impresores y libreros huidos. Otras partes de Suiza se beneficiaron también: la industria encajera fue llevada a Basilea en 1573 por un refugiado de la Lorena. La persecución que culminó en la revocación del Edicto de Nantes tuvo importantes repercusiones en los países protestantes a donde iban los refugiados. Los financieros hugonotes en el exilio mantuvieron vínculos con sus correligionarios conversos de Francia (entre ellos el banquero de Luis XIV Samuel Bernard) y contribuyeron a impulsar el desarrollo de las finanzas internacionales. En Inglaterra los artesanos hugonotes no hicieron aportaciones nuevas a la industria, pero ayudaron a desarrollar muchos sectores ya existentes; en Irlanda, en cambio, impulsaron la pañería. En Brandeburgo-Prusia sus talentos contribuyeron a la recuperación económica que siguió a las guerras del período anterior.


  En contraste con los refugiados que hemos citado, los judíos tenían poco que aportar al capitalismo. Expulsados principalmente de España en 1492, se afincaron en regiones de Europa donde se les permitía practicar su religión, sobre todo en Italia y en la parte septentrional y central del continente. Ya en 1600 algunos de los centros comerciales más prósperos del oeste —Amsterdam, Hamburgo, Francfort— eran también las ciudades con comunidades judías más numerosas. Había, sin embargo, fuertes presiones políticas y sociales contra los judíos, que explican su incapacidad para contribuir activamente al capitalismo. En muchas partes del continente, por ejemplo en Roma (donde en 1592 había una población de unos 3500 judíos), estaban limitados por la ley a su papel medieval de prestamistas. En los territorios controlados por España, en Bélgica por ejemplo, eran libres de actuar como conversos, pero vivían continuamente sometidos a la vigilancia de las autoridades de la Iglesia (y en España de la Inquisición). Los judíos o conversos huidos del control de España eran aceptados de mala gana en otros lugares y sometidos a incapacitaciones civiles. Tanto en Hamburgo como en Francfort se les confinaba en guetos.


  Si aceptaban esas restricciones podían prosperar. En Francfort fueron parte activa de la vida comercial de la ciudad hasta el levantamiento de Fettmilch (1612), en el que se saqueó la judería. En Hamburgo y Amsterdam los judíos más acomodados eran de origen portugués; explotando sus vínculos con la Península pudieron introducirse en el comercio exterior de España y del Brasil. Los judíos de Amsterdam tenían menos importancia de lo que a menudo se ha dicho: todavía en 1630 eran sólo un millar, muchos de ellos establecidos en la industria impresora que hizo de Amsterdam la capital del libro judío. En Inglaterra su presencia estaba prohibida desde la expulsión de 1290, pero ya en 1550 había en Londres un centenar, y en 1625 un folletista afirmaba: «Tenemos en Inglaterra gran cantidad de judíos; unos pocos en la corte; muchos en la capital; más en el campo». Cromwell, movido por la esperanza de beneficiarse económicamente de su presencia y alentado por los que creían que su conversión aceleraría la Segunda Venida de Cristo, les permitió oficialmente volver a Inglaterra en 1655.


  La persecución de minorías raciales y religiosas tuvo un efecto totalmente desproporcionado con el número de refugiados. Desde los centros industriales del norte de Italia, la rica metrópoli de Amberes, las juderías de España y Portugal, los caseríos artesanales de Francia, un torrente de hombres que todo se lo debían a sí mismos, probados por la larga adversidad y finalmente privados de hogar, fueron a vivir entre extranjeros y a desarrollar entre ellos sus muy considerables talentos. En este movimiento de personas podemos observar, casi visiblemente representado, el paso del liderato capitalista de la Europa católica a la Europa protestante.


  El capitalismo y el crecimiento económico


  Son tan escasos los datos de que se dispone acerca del capital en los comienzos de la Europa moderna que la atención ha tendido a centrarse menos en el capital mismo y más en los medios que posibilitaron su existencia y su desarrollo. La mayoría de los historiadores han tratado el crecimiento del capital dentro del contexto del aumento de población de la primera mitad del siglo XVI, que puso en marcha diversos sectores de la economía y creó una acumulación de la demanda que impulsó también el comercio ultramarino, el cual a su vez inyectó nuevos caudales a Europa. En términos generales, esa formulación es la que se ha dado más atrás (en el capítulo 2), y no hay razones para ponerla en duda. Pero las condiciones del crecimiento no generaron expansión en todos los ámbitos, y de hecho produjeron efectos contradictorios en unos países y otros.


  Por ese motivo algunos historiadores (casi todos marxistas) han argumentado recientemente que los factores demográficos y comerciales no fueron los generadores del cambio, cambio que según ellos fue ocasionado exclusivamente por la estructura de las relaciones de clase. Para esos historiadores el tema central de los inicios de la Europa moderna es «la transición del feudalismo al capitalismo», y la clave de la explicación está en el carácter de las relaciones de clase en la sociedad agraria, toda vez que en la agricultura estaba la base de la economía y de la mayoría de las obligaciones sociales. Todas las restantes causas de cambio se consideran secundarias a la «estructura de clase». La incapacidad de un sector de la economía para producir innovaciones o un crecimiento del capital, por ejemplo, se explica por el carácter de las relaciones existentes entre el señor y el campesino, en las que el señor o bien niega al campesino los medios necesarios para incrementar la producción o bien malvierte el beneficio obtenido dilapidándolo en lujos improductivos. A un nivel más amplio, esos historiadores sostienen que una de las razones principales del desarrollo capitalista en Europa occidental, y particularmente en Inglaterra, estriba en que la expropiación del campesinado modesto concentró la tierra y la riqueza en las manos de los terratenientes, quienes reinvirtieron sus beneficios en mejoras agrícolas, fomentaron la protoindustria en el campo y mejoraron las relaciones entre terrateniente y colono dando a los colonos una mayor independencia financiera, lo que a su vez animó a éstos a no rebelarse y les transformó provechosamente en consumidores para el mercado en expansión.


  Naturalmente es cierto que el capital no puede crecer si el sistema social le es hostil (como en el caso del prejuicio medieval contra la usura) y si la relación entre las clases retarda la aparición de fuerzas de mercado (como en el caso de la Europa oriental, donde la servidumbre hizo imposible la formación de una clase de consumidores). Por lo tanto es casi tautológico sostener que en ninguna descripción del cambio social se debe dejar de lado la estructura social. Pero resulta muy difícil mantener el intento simplista de explicar todos los aspectos del capital en términos de relaciones terrateniente-campesino. La relación entre el señor y el campesino fue siempre decisiva (véase el capítulo 6), pero no era sino una entre las diversas relaciones de la sociedad, y en cualquier caso no afectaba a la validez de los factores universales, tales como el aumento de la población, que han intentado estudiar los historiadores.


  El crecimiento del capital se puede examinar también a través de la naturaleza de la inversión y de la demanda. En una economía preindustrial, la inversión emanada del sector agrario por fuerza tenía que ser fundamental. Es verdad que los beneficios agrícolas y el cambio cualitativo en los sistemas de explotación de la tierra no llegaron a ser importantes hasta el siglo XVIII, de modo que sólo entonces pudo acumularse el excedente de capital procedente de la tierra y ser reinvertido en la industria. Pero ya en la época anterior había habido cambios. En Inglaterra se introdujeron cultivos y pastos nuevos; se incrementó la producción de forraje, cereales, carne y productos lácteos; los cerramientos, prohibidos por la monarquía hasta 1640, progresaron rápidamente a partir de esa fecha. Se estaba sentando una base para el traspaso (mediante los cerramientos, por ejemplo) de mano de obra de la tierra a la industria pañera (protoindustrialización), y para una mayor producción de alimentos que ayudase a liberar a Inglaterra de su dependencia de las importaciones. Incluso en Europa oriental, el empleo de métodos capitalistas en la agricultura ha llevado a los historiadores a hablar de «capitalismo feudal» para referirse al sistema de grandes haciendas operadas por siervos.


  La actividad inversora de los sectores adinerados se puede ilustrar con el caso de Holanda. Allí no era fácil colocar los beneficios en la tierra, porque se disponía de poca; tampoco la compra de cargos públicos ocupaba un lugar tan destacado dentro de las prioridades sociales como en otros países. Por lo tanto, los ahorros se invertían en rentas públicas (empréstitos municipales) y empresas de navegación, pesquerías y drenajes. El importante papel del ahorro entre los holandeses lo ponía de relieve sir William Temple al observar que «sus riquezas comunes radican en que cada uno tiene más de lo que gasta; o, para decirlo con propiedad, en que cada uno gasta menos de lo que ingresa, sea esto lo que sea». La disposición de los pequeños inversores a emplear con provecho sus ahorros debe haber contribuido sustancialmente a la abundancia de dinero útil, causa directa de los bajos tipos de interés vigentes en Holanda. En el bajo tipo de interés (a principios del siglo XVII un mercader acreditado podía tomar prestado a un interés del 3 al 4,5 por 100) descansaban los éxitos del capitalismo holandés.


  La demanda era, en efecto, poco más que la otra cara de la inversión, pero cuesta trabajo localizarla dentro de la economía preindustrial. Puesto que los ingresos reales de los asalariados descendieron en los comienzos de la época moderna, no se puede afirmar sin reservas que crearan un mercado creciente, considerando la caída del poder adquisitivo; por otra parte, no cabe duda de que el crecimiento cuantitativo de los centros urbanos impulsó la demanda de consumo. Comoquiera que la mayor parte de los productos objeto de comercio internacional, sobre todo en el ámbito de los tejidos, eran artículos de lujo destinados a satisfacer las necesidades de la élite, la propia expansión del comercio exterior es un índice de la demanda; pocos comerciaban si no había consumidores que comprasen. Extendiendo esta argumentación, se pueden considerar muchos de los avances materiales y culturales de la época —el aumento de la construcción de viviendas, el empleo de vidrio en las ventanas, el comienzo del alumbrado de las calles (en París desde 1667)— como índices reales de la demanda. Es asimismo indudable que el Estado era la mayor fuente de gasto (en armamentos, naves, uniformes) y por lo tanto el mayor generador de demanda, que se puede medir por el crecimiento vertiginoso de los ejércitos y las flotas de la Europa de esta época.


  La expansión del capitalismo europeo ha llevado recientemente a interesantes hipótesis sobre la creación en esa época de un «sistema mundial» capitalista. Según ese punto de vista, en el período comprendido entre 1500 y 1750 una serie de acontecimientos a escala internacional (en la economía y en las clases sociales, dentro de cada país y entre unos países y otros) habrían dado origen a una economía mundial centrada en el noroeste de Europa. El «núcleo» de ese sistema estaría compuesto por los estados marítimos y capitalistas (Holanda, Inglaterra, Bélgica), y sostenido por una «periferia» dependiente compuesta por otras naciones europeas, que junto con el núcleo ejercía la hegemonía sobre la economía mundial. Este esquema es inverosímil si se piensa en el siglo XVI, con un crecimiento del capital muy limitado y una economía mundial apenas observable, pero resulta más convincente aplicado al siglo XVII, en que primero los holandeses y después los ingleses empezaron a subordinar la producción y el comercio exterior de varios países a sus propias demandas. Entre las virtudes del esquema (que inevitablemente tiene también sus puntos débiles) está la de presentar el proceso del crecimiento económico mundial en términos de relaciones de interacción, y no simplemente en términos del progreso lineal efectuado por cada país. De todos modos, la falta de buenos datos sobre el crecimiento del capital hace que esta clase de formulaciones sean muy especulativas; estamos hablando de una era preestadística, y siempre será difícil analizar lo que, en ausencia de documentación fidedigna, no se puede medir satisfactoriamente.


  Capítulo 4


  NOBLES Y CABALLEROS


  
    En tanto en cuanto nacemos de buen linaje, somos los mejores.


    


    STEFANO GUAZZO, La civil conversatione (1584).


    


    Vivimos en una realidad móvil a la que tratamos de adaptarnos como las algas se doblegan bajo el impulso del mar. A la santa Iglesia le ha sido prometida la inmortalidad; a nosotros, como clase social, no.


    


    DON FABRIZIO EN LAMPEDUSA, El gatopardo.

  


  


  Cuando sir William Segar escribió su Honour military and civil (1602) empleaba la palabra «caballero» (gentleman) para designar la categoría social más elevada, en estos términos: «De los caballeros, el primero y principal es el rey, y luego el príncipe, los duques, los marqueses, los condes, los vizcondes y los barones. Estos son la nobleza, y se llaman señores (lords) o nobles. Les siguen los knights, esquires y caballeros simples, pudiéndose llamar a éstos Nobilitas minor». Una única palabra notoriamente imprecisa, «noble» —nobility, noblesse, szlachta— servía para nombrar a toda la élite social. Cuando en esa élite entraron hombres nuevos se hizo necesario definir los términos. Se aceptaba que «hidalgo» (gentleman en Inglaterra, gentilhomme en Francia) indicaba un noble genuino, que lo es por nacimiento, no por decreto. En las provincias rurales de Europa occidental también el «caballero», knight o chevalier solía ser un representante de la antigua nobleza. Los títulos eran raros, señal de favor del Estado más que garantía de nobleza antigua.


  Con las guerras de finales del siglo XV aumentó el número de los recompensados con títulos nobiliarios. Entonces seguía siendo corriente repetir la división medieval de la sociedad en tres categorías: los que combaten, los que trabajan, los que oran, e identificar a los nobles con «los que combaten». Al menos para el siglo XVI el ideal militar siguió siendo monopolio de los nobles. Al mismo tiempo solían poseer tierras, que eran su fuente primordial de riqueza, y lo que es más importante, ejercer sobre ellas una jurisdicción feudal o de otra índole. La guerra, la tierra, la jurisdicción, eran tres aspectos básicos y tradicionales de la nobleza, aunque ninguno de ellos fuera de hecho esencial para el carácter de noble. En virtud del ideal medieval de que el noble sirviera a su príncipe, se le concedían diversos privilegios que en gran medida se conservaron durante los siglos XVI y XVII: entre los más importantes estaban los derechos exclusivos a portar armas, a tener blasón, a ser juzgado por sus iguales y estar exento de impuestos directos.


  Las fortunas cambiantes y la movilidad social llevaron la controversia a las filas de la élite. Los problemas se centraban en tres puntos: el papel del Estado, el papel de la riqueza nueva, el papel del linaje antiguo. El papel del Estado venía estando claro desde el medievo: sólo el rey podía hacer nuevos nobles. Llegado el siglo XVI, sin embargo, muchos monarcas habían multiplicado las filas de la nobleza, fuera por recaudar fondos o simplemente por asegurarse un apoyo político. Había dos sistemas principales: se podía otorgar el estatuto de nobleza por carta real (en la década de 1690 Luis XIV, intentando reunir dinero, firmó cerca de un millar de tales cartas) o como corolario automático del servicio al Estado, sobre todo dentro de la administración y del sector judicial. Aunque la nobleza de los recién llegados no fue nunca puesta en duda, los críticos mantenían, en frase que pronto se hizo común, que «el rey podía hacer un noble, pero no un caballero». Dicho en otras palabras, el auténtico carácter de nobleza no se podía conferir, había que heredarlo. A comienzos del siglo XVI todas las monarquías, de Inglaterra a Rusia, trataron de reorganizar su élite para dar mayor seguridad al Estado. En 1525, Carlos V de España dividió la aristocracia en dos: una élite escogida de veinte grandes y un grupo numeroso de títulos que, junto con los millares de caballeros e hidalgos, componían la clase noble española.


  El número de los que ascendían por la escala social gracias a la riqueza vino a agravar las dudas sobre la autenticidad de una nobleza de creación estatal. En el siglo XVI fueron muchos los escritores, en Flandes, Francia e Italia, que reaccionaron contra los advenedizos reafirmando que sólo en la élite hereditaria se encontraban los verdaderos aristócratas (en el sentido original griego de aristos, lo mejor). El noble de Monferrato Stefano Guazzo afirmaba en 1584: «En tanto en cuanto nacemos de buen linaje, somos los mejores». Alessandro Sardo mantenía en sus Discorsi (1587) que la nobleza no la daban ni la virtud ni el servicio sino el nacimiento y el linaje, y no la podían destruir ni siquiera las malas acciones. Con esto se creaba un nuevo énfasis, que había de durar hasta el siglo XVIII, en los orígenes y la «raza». La nobleza sólo se transmitía por herencia; la nobleza, se ha comentado, era el fluido seminal. La visión racial del status trajo consigo una preocupación extrema por el matrimonio y los peligros de la mésalliance, el casarse con persona de rango inferior. Al mismo tiempo, surgía una amplia gama de actitudes sociales en torno a los conceptos de «reputación» y «honor», que llegarían a ser los ideales exagerados de la clase noble. Para proyectar la imagen de una «raza» en el pasado se crearon mitos según los cuales la aristocracia descendía de los francos (en Francia y Alemania), de los godos (en España) y de otras tribus guerreras.


  El planteamiento racial ejerció una influencia profunda, y era inevitable que lo aceptaran hasta los nobles de nuevo cuño, que atendían solícitos a procurarse genealogías que demostrasen que venían de familia antigua. Aun así muchos escritores señalaban que la nobleza debía fundarse también en el mérito. Guillaume de la Perrière afirmaba en Le miroir politique (1567) que «la ascendencia y el linaje no hacen a un hombre noble o innoble, sino que son el uso, la educación, la instrucción y la crianza los que hacen de él una u otra cosa». El Renacimiento había subrayado la virtud, la educación y el servicio al Estado; esto último vino a ser fundamental para la nueva ética. Girolamo Muzio, en Il Gentilhuomo (Venecia, 1575), empieza diciendo que «la nobleza es un esplendor que procede de la virtud»; y observando que la clase noble se ha deshonrado hace tiempo, vuelve la atención de una nobleza tradicional degradada a una nueva nobleza cívica creada por el Estado en razón de su virtud (es decir, de sus servicios). El gobierno debía seguir siendo aristocrático, pero encomendado no a los antiguos nobles militaristas sino a una aristocracia que se hubiera distinguido en las letras y en las leyes.


  Estas visiones contrapuestas de la nobleza son testimonio de un cambio significativo tanto en los hábitos como en la composición social de la élite, cuyo número global, sin embargo, probablemente no varió en los comienzos de la época moderna. La aristocracia titulada fue siempre un grupo muy reducido, pero si se le añade el elevado número de nobles menores y caballeros se puede calcular que en España los hidalgos llegaban a totalizar hasta un 10 por 100 de la población, y la szlachta en Polonia un 15 por 100, frente a un 1 por 100 en el caso de Francia y aún menos en el de las naciones del noroeste y norte de Europa.


  La guerra y la violencia


  La importancia militar de los nobles residía en sus séquitos armados privados, así como en las tropas que reclutaban al servicio del rey. Ambos atributos eran feudales, y en su virtud la nobleza controlaba la mayor parte de las fuerzas combatientes del reino. El privilegio que hacía de ella la única clase autorizada para portar armas corroboraba su virtual monopolio de la violencia en la Europa de esta época. En la Rusia de Iván el Terrible se puso aún más poder violento en las manos de la llamada «nobleza de servicio», a fin de capacitarla para extender la autoridad de la corona por medio del terror. Pero en los estados nacionales de Europa occidental la violencia privada iba siendo cada día más anacrónica, porque contravenía abiertamente el orden mantenido por la corona.


  La violencia personal arbitraria de los nobles brotaba de tensiones en el seno de la comunidad, de rivalidades entre clanes y de mero gansterismo. A estas situaciones locales se superponían ideales más amplios, como los que entraban en juego en las guerras de religión. «Hoy día la nobleza está tan desenfrenada y desatada», se quejaba en 1560 la villa de Épernay, «que únicamente se dedica a la espada y la matanza». François de la Noue, veterano de muchas guerras, condenaba en 1585 a los hidalgos que consideraban que «los caracteres distintivos de la nobleza son hacerse temer, apalear y ahorcar a voluntad». Durante las guerras civiles de Francia fueron muchos los que pensaron que los nobles se valían de la religión como pretexto para la rapiña. ¿No había amplias pruebas, señalaba un escritor del Delfinado, de que los nobles rara vez atacaban la propiedad de otros nobles, aunque militaran en bandos opuestos, y sólo saqueaban las casas de los plebeyos? Los miembros de la nobleza hugonota y católica, se informaba desde el Languedoc, «se ayudan entre sí abiertamente; los unos sujetan al cordero mientras los otros lo degüellan». Las guerras alimentaban el bandidaje de los nobles: Claude Haton informaba en 1578 de las actividades en la Champaña de un grupo de señores que «perpetran indecibles e increíbles apaleamientos, asaltos, violaciones, robos, asesinatos, incendios y toda clase de crímenes sin respeto alguno de personas». Sostenidos por lazos locales de parentesco, poderes jurisdiccionales y partidos de seguidores feudales (fidélités), muchos nobles tenían firme respaldo en sus tierras. El duque de la Rochefoucauld reunió en cuatro días mil quinientos hombres para el asedio de La Rochela en 1627, y dijo con orgullo al intranquilo rey: «Sire, no hay uno solo que no tenga parentesco conmigo». Algunos señores locales eran tiranos, como Gabriel Foucault, vizconde de Daugnon y gobernador de La Marche, a quien Tallemant des Réaux describía como «gran ladrón, gran prestatario que no devolvía nunca y gran distribuidor de mazazos», y que premiaba a sus secuaces con hijas ajenas que raptaba.


  El Estado intentaba poner coto a esa violencia absorbiéndola en el ejército nacional, pero ese propósito se veía estorbado por el hecho de que hasta comienzos del siglo XVII la mayoría de los ejércitos siguieran siendo levas feudales. En 1523, bajo Enrique VIII, un tercio del ejército total inglés lo aportaba directamente la aristocracia titulada. Cuando Felipe II invadió Portugal en 1580, casi la mitad de su ejército lo formaban tropas reclutadas por la aristocracia. Hasta el reinado de Luis XIV se siguió empleando en Francia la leva feudal llamada ban et arrière-ban; las fuerzas reunidas por los nobles durante la Fronda aventajaban en número a las de la corona. No es sorprendente que en esas circunstancias todos los monarcas temieran al poder de la aristocracia en rebeliones como la de los condes norteños de Inglaterra en 1569 y la de Montmorency en el Languedoc en 1632. Hasta comienzos del siglo XVII no hubo tentativas serias (por parte de Mauricio de Nassau en Holanda, de Gustavo Adolfo en Suecia) de constituir un ejército nacional libre de lealtades feudales, y hasta el New Model Army de Cromwell no se creó una fuerza nacional moderna. Aun entonces era inevitable que nobles e hidalgos integrasen la oficialidad. A finales del siglo XVII, con los ejércitos profesionales de Louvois y del Gran Elector, los nobles y los Junkers acapararon todos los puestos de mando, aunque esta vez como servidores del Estado y ya no como comandantes de sus tropas particulares.


  Mediado el siglo XVII, pues, el Estado comenzaba con éxito a reclamar para sí el monopolio de la violencia. Más difícil era refrenar la violencia limitada, la de los duelos, los feudos y el simple crimen. El concepto exagerado del «honor» que se mantenía en Francia y en Italia, y en menor medida en otros países, fomentaba la práctica del duelo, prohibido por todos los estados pero con escaso efecto. En el ducado de Lorena se encuentran prohibiciones formales y solemnes del duelo en 1586, 1591, 1603, 1609, 1614, 1617, 1626 y así casi indefinidamente. En el Madrid de finales del siglo XVII cerca de una décima parte de los procesos criminales se referían a desafíos. En Francia Sully fue enemigo encarnizado del duelo, y en 1632 Richelieu ordenó la ejecución de Montmorency-Bouteville porque «el rey ha de hacer escarmiento». Entre 1609 y 1711 se promulgaron en ese país numerosos edictos prohibitorios, pero ninguno fue llevado a la práctica con rigor. Lo que al Estado le preocupaba primordialmente era evitar que su clase dominante se autodestruyera: como decía Luis XIII, «Nada me es más caro que hacer cuanto esté en mi mano por conservar a mis nobles». Según el mariscal duque de Gramont, sólo los duelos costaron la vida de novecientos hidalgos durante la regencia de Ana de Austria. En cambio; bajo Luis XIV, según Saint-Simon, «era muy raro batirse en duelo».


  La aristocracia se fue domesticando por obra de tres factores principales: la política deliberada de imposición de la ley que adoptaron las monarquías occidentales, el empobrecimiento gradual de muchas familias nobles y la consiguiente reducción de sus séquitos, y una creciente preferencia por el litigio como recurso mejor que el bandolerismo. En 1592 un juez inglés advertía al conde de Shrewsbury que «cuando en el país en que habitáis os es forzoso mover guerra contra vuestros inferiores, estimamos que es justicia, equidad y prudencia que veléis porque la parte más débil no sea avasallada por la más fuerte». En 1597, seis años después de que Felipe II ordenara la ejecución sin juicio del justicia mayor de Aragón y la prisión de por vida de los dos mayores nobles de ese reino, el principal de sus jueces, Castillo de Bobadilla, afirmaba que el rey había humillado a los nobles y «no les perdonó con su usada clemencia, ni respetó sus estados, y no hay alguacil que no pueda hoy hacer execución contra ellos y sacarles su plata y sus caballos». Entrado el siglo XVII la vieja aristocracia empezó a perder el gusto por los ideales militares que antaño tanto estimara. En Inglaterra hubo una reducción notable tanto de los armamentos como de los séquitos que mantenían los principales aristócratas. En España Olivares se lamentaba de la falta de nobles para servir de oficiales en el ejército. Sólo en Francia, con la Fronda, reafirmaron los nobles sus viejas costumbres, y también esto fue un último gesto.


  La nobleza negociante


  Del mismo modo que monopolizaban la guerra, los nobles dominaban las fuentes de riqueza. Poseían haciendas, bosques, costas, tramos de los ríos. En teoría, su poder económico era muy grande, y puede ser muy engañoso subrayar únicamente uno de los aspectos negativos de su posición, su hostilidad a la riqueza adquirida con esfuerzo. El noble ferrarés Sardo había observado que «la riqueza heredada es más honesta que la ganada, si se atiende al vil lucro necesario para obtener ésta». Era la dimensión económica de la reacción del siglo XVI en favor de los principios de la herencia y el linaje. En parte el prejuicio iba también dirigido contra el acceso a la nobleza de hombres ricos que todo se lo debían a sí mismos. Ya que los nuevos conceptos de una «nobleza de raza» apenas se difundieron más allá de los países latinos, no sorprende descubrir que también el prejuicio contra la riqueza ganada sólo fue fuerte en esos países, y aun sin ser compartido allí por todo el mundo. Durante una época de la segunda mitad del siglo XVI parece como si la opinión más extendida entre los juristas latinos fuera la de que los nobles no debían tomar parte en negocios, pero esas actitudes cambiaron en el curso del siglo siguiente.


  Entre los escritores de la segunda mitad del siglo XVI que abogaron en favor de la actividad mercantil se cuenta el jurista francés André Tiraqueu, cuyos Comentarii de nobilitate (Comentarios sobre la nobleza, Basilea, 1561) sostenían que el comercio no degradaba de la nobleza cuando era el único medio de salir adelante. En Italia el jurista Benvenuto Stracca, representando, es cierto, una visión más conservadora que la que hasta entonces había prevalecido en Venecia, dejaba bien sentado en su Tractatus de mercatura (Tratado del comercio, 1575) que un noble podía tomar parte en el comercio a gran escala, pero no en la venta al por menor, ni debía intervenir en persona sino sólo desde un puesto directivo. Estas distinciones eran corrientes y llegarían a gozar de gran aceptación. La opinión prevalente quedaría resumida por el jurista Loyseau en su Traité des ordres (1613): «Es el lucro, vil o sórdido, lo que degrada de la nobleza, cuyo cometido propio es vivir de las rentas». La «degradación», dérogeance, concepto que tuvo su mayor fuerza en Francia, significaba la pérdida de la condición de noble para todo el que participase en trabajos manuales o «de ganancia»; se permitía el comercio mayorista, pero no el minorista. En cambio, la actividad agrícola en las propias tierras nunca se consideró degradante, sino «tan digna de un hidalgo en tiempo de paz como gloriosa es la de portar armas en tiempo de guerra». Como otros juristas, Loyseau admitía que participar en empresas mercantiles no acarreaba la pérdida del status nobiliario, sino únicamente su suspensión: «Todo lo que se necesita para la rehabilitación son cartas firmadas por el rey».


  Dos influencias contribuyeron especialmente a eliminar los prejuicios contra el noble negociante: la primera y más importante fue el fuerte deseo de la élite que se había hecho a sí misma de seguir en el comercio aun después de haber adquirido rango social; la segunda era el deseo del Estado de orientar las considerables riquezas de los nobles hacia el comercio y la industria. En Francia ya en 1566 se había permitido a la élite de Marsella ser a la vez noble y comerciante; en 1607 el consejo real comunicaba a los nobles-mercaderes de Lyon que «el rey desea que disfruten plena y libremente de los privilegios de la nobleza, como si fueran nobles de antiguo linaje, y que puedan seguir en los negocios y el comercio, tanto de dinero y de banca como de cualquier otra transacción a gran escala»; y en el Código Michau de 1629, redactado por Richelieu y Marillac, se declaraba que «todos cuantos nobles tomen directa o indirectamente participaciones en navíos y sus mercancías no perderán su condición de tales», términos que se repetían en un edicto de 1669. En España hubo mucha menos oposición que en Francia a que los nobles participasen en negocios. Un escritor castellano del siglo XVI sostenía que «trabajar hasta sudar por adquirir hacienda para sustentar honra» era compatible con la ética nobiliaria, y en 1558 el funcionario Luis Ortiz, en una petición dirigida a la corona, señalaba la conveniencia de que todos los hijos de la nobleza fueran instruidos en el comercio o en una profesión. En 1626 y 1677 sendas declaraciones de las cortes de Aragón afirmaban no haber incompatibilidad entre la nobleza y las manufacturas, y en 1682 la corona, respondiendo a una petición de los fabricantes de paños de Segovia, decretaba que «el mantener ni haber mantenido fábricas no ha sido ni es contra la calidad de la nobleza», adoptando así una importante medida que allanaba todos los obstáculos legales al ascenso social de la nueva nobleza.


  En otras regiones de Europa se ponían tan pocas objeciones a la actividad empresarial de los aristócratas, que por todas partes les encontramos metidos en la industria y el comercio. Se dice a veces que, en Europa occidental al menos, los nobles raramente comerciaban, dirigiendo más su atención hacia la industria. En Inglaterra, Dudley Digges afirmaba en 1604 que «jugar a mercader quedaba sólo para los caballeros de Florencia, Venecia y esos lugares». Pero si los nobles preferían la industria al comercio, tenían para ello muy buenas razones: por lo general, eran terratenientes, y la tierra producía mineral de hierro, carbón, metales, madera y muchas materias similares, en las que era lo más lógico que invirtiera su propio dueño. El comercio, y en particular el comercio exterior, no siempre era prioritario para el que poseía una rica industria a la puerta de su casa. Esto no quiere decir que un noble con actividades industriales tuviera prejuicios contra el comercio, pues muchísimos industriales se interesaban asimismo por el intercambio y la exportación.


  El intento de alterar las actitudes establecidas se pone de manifiesto en la existencia en este período, tanto en la Lorena como en Francia, de los términos gentilshommes-verriers y gentilshommes-mineurs, que hacían referencia a los que disfrutaban de privilegios nobiliarios como resultado de su participación en las correspondientes industrias, vidriera y minera.


  En Inglaterra apenas hubo barreras que demoler: allí los nobles se distinguían por la explotación minera de sus posesiones y por su promoción de las empresas mercantiles. En el período isabelino el empresario más activo del país era George Talbot, noveno conde de Shrewsbury. Talbot era agricultor a gran escala, naviero, fabricante de hierro y propietario de una fundición de acero, minas de carbón y fábricas de vidrio; además tenía intereses en compañías comerciales. Los nombres aristocráticos más destacados del reino, entre ellos los de Norfolk, Devonshire y Arundel, aparecían asociados a empresas industriales. Su grado de compromiso con éstas no era muy alto. No todos los nobles eran empresarios directos: unos cuantos se limitaban a prestar su apellido. Ningún aristócrata fiaba su renta únicamente a la industria. Las mayores ganancias estaban todavía en la tierra, y a partir de aproximadamente 1600 los nobles tendieron a ocuparse del desarrollo urbano y del avenamiento de pantanos. Hechas todas estas reservas, la participación nobiliaria en los negocios sigue siendo de todos modos muy significativa. La alta nobleza desempeñaba un papel que ninguna otra clase, ni la gentry ni los mercaderes, podía disputarle. Los altos nobles arriesgaban su dinero en aventuras industriales y comerciales en una medida que desde luego acarreó la ruina para muchos, pero que también ayudó a preparar el camino para la posterior inyección de capital por otras clases.


  En Escocia el conde de Wemyss decía a Cromwell en 1658 que las posesiones de muchos escoceses «nobles, caballeros y otros en gran parte consisten en explotaciones de carbón». Significativamente, los empresarios nobles de Escocia se apoyaban para sus minas en una fuerza de trabajo proletarizada. Esta combinación de feudalismo y capitalismo era corriente en el continente, donde los acaudalados mercaderes e industriales nobles de Holstein, Prusia, Bohemia, Polonia y Rusia se beneficiaban de la disponibilidad de mano de obra barata que siguió a los cambios registrados en la economía agraria. Heinrich Rantzau, el primero y mayor de los empresarios aristócratas de Holstein en el siglo XVI, recogía enormes ganancias de la explotación agrícola de sus reservas señoriales, y gran parte de esto lo reinvertía en las industrias instaladas en sus posesiones. Estableció treinta y nueve factorías para la producción de madera, harina y aceite, y la fabricación de artículos de cobre, latón y hierro. Tanto la producción agrícola como la industrial se exportaba, de manera que los mercaderes más prósperos de Kiel, por ejemplo, eran nobles. Tras los años de crisis de principios del siglo XVII, la nobleza de Holstein tendió a retirarse de los negocios y volver a sus posesiones. Incluso encontramos a un aristócrata, el duque Johann Adolph de Holstein-Gottorf, afirmando en 1615 que «el comercio no es propio de nobles».


  En la primera mitad del siglo XVII vemos la creación de la mayor empresa capitalista de Europa central, la organizada por Wallenstein en el ducado de Friedland. Es cierto que en Friedland concurrían una serie de factores particulares: el complejo estaba a la vez financiado por la guerra y acoplado a ella, y sus industrias, entre ellas la de municiones, no se orientaban primariamente al comercio de paz. Pero Friedland ilustra la situación corriente de que sólo los nobles tuvieran medios para amasar un capital y ponerlo a producir. En las zonas donde la burguesía era débil, o estaba en proceso de decadencia, fue la nobleza la que asumió el control del comercio y la industria. Si tomamos en consideración la totalidad de Europa, resulta claro que una proporción importante de la nobleza del continente tomaba parte activa en los negocios, sin excluir el comercio.


  En Suecia los nobles se distinguieron como empresarios desde el siglo XVI. Tendían a explotar las minas de sus posesiones, principalmente de mineral de hierro, y de la minería pasaron al comercio. Las ganancias de éste les permitieron acumular capital que invertían en fundiciones y fábricas, y que también prestaban a interés. Su inversión en el comercio quedaba asegurada por un privilegio otorgado, en virtud del cual podían exportar la producción de sus estados libre de cargas. En consecuencia, muchos de los nobles más acaudalados compraron barcos La nobleza de las tierras germanas daba diversas aplicaciones a su dinero. En Brandeburgo tendió a monopolizar lo mismo la industria que el comercio. En la Baja Sajonia, el duque Antón I von Oldenburg animaba a sus nobles a tomarse un interés personal por los procedimientos de mercado, de lo cual nació una clase de nobles capitalistas. Uno de ellos fue Stats von Münchhausen, que basó sus actividades en la tierra, para luego invertir las ganancias agrícolas en la ferretería y las maderas. Su fortuna llegó a ser inmensa: en 1618 se decía que poseía más de diez toneladas de oro y por encima del millón de táleros. Parte de ese dinero lo dedicó a construirse el castillo de Bevern, a orillas del río Weser. En la costa báltica, concretamente en Pomerania, la familia de los Loytze, naturales de la ciudad de Stettin, se convirtieron en los «Fúcares del norte» a base de reinvertir las ganancias que sacaban a sus tierras. Cuando su firma se hundió en 1572, un gran número de nobles se vio en apuros, y el canciller de Pomerania se suicidó a la vista de sus pérdidas.


  Se puede tomar Hungría como ejemplo breve de la situación en los países orientales. Dado que la economía no estaba en modo alguno industrializada, el comercio exterior de Hungría consistía en la exportación de productos agrícolas y la importación de productos industriales. Los nobles eran propietarios de la tierra, y por extensión dominaban el comercio de sus productos. Los señores húngaros eran, por consiguiente, a la vez granjeros y mercaderes. En su autobiografía, el noble transilvano del siglo XVII Bethlen Miklós nos cuenta que tomó parte en el comercio de trigo y vino; además, «he comerciado en sal sin perder nada; al contrario, gracias a estos tres artículos [trigo, vino y sal] es como he ganado casi todos mis bienes, pues la renta sola de mis tierras de ningún modo habría cubierto todos los gastos que tenía que hacer». Bethlen comerció también en ganado vacuno y lanar, miel y cera.


  En Rusia las condiciones reinantes diferían tan radicalmente de las de Europa occidental que un escandalizado embajador austriaco comunicaba en 1661 que «toda la gente de calidad, y hasta los embajadores enviados a príncipes extranjeros, comercian públicamente. Compran, venden y cambian sin reparo, poniendo así su elevado rango, con ser éste tan venerable, al servicio de su avaricia». El propio zar era el primer hombre de negocios ruso, con intereses lucrativos tanto en el comercio como en la industria. En las posesiones de los zares, monasterios y boyardos había empresas industriales de todo tipo. Entre los más importantes mercaderes nobles del siglo XVI estaba la familia de los Stróganov, cuyos miembros mantenían relaciones comerciales internacionales. Para servir a los intereses productores y comerciales de la élite se creó una fuerza de trabajo de «siervos del estado».


  La nobleza negociante no desempeñaba necesariamente un papel progresista. En Europa central y oriental la entrada de aristócratas en el mundo de los negocios frenó el crecimiento de una clase mercantil independiente (véase el capítulo 5), y en algunas ciudades destruyó un sector comercial ya existente. La manipulación del capital por las clases feudales obstaculizó el desarrollo de una burguesía fuerte, y la ascensión de comerciantes nobles afincados en la tierra llevó a la decadencia de los centros urbanos. Sólo en los países en donde las clases adineradas, tanto nobles como burgueses, cooperaron en un desarrollo creativo se puede decir que la contribución de la nobleza fuera beneficiosa. En todo caso, no hay que exagerar los aspectos positivos de las inversiones de los nobles: sobre todo en Europa occidental el grueso de la riqueza nobiliaria estaba atado a un único activo inmobiliario, la tierra, y la dedicación a otras actividades no pudo absorber sino una proporción modesta del capital.


  Riqueza aristocrática y fortunas cambiantes


  Si había un distintivo esencial de la nobleza, ese distintivo era la riqueza: la aristocracia eran los ricos. Aunque a los teóricos del siglo XVI de una «nobleza de raza» les hubiera gustado argumentar que el linaje era más fundamental, la opinión común estaba contra ellos. Como observaba un escritor español, Arce Otalora: «Es ley y costumbre en toda Italia, Alemania y Francia que los que no viven noblemente no disfruten de los privilegios de la nobleza». También en España las antiguas leyes de Castilla estipulaban que «si algún ome nobre vinier a pobredat e non podier mantener nobredat, entonces será villano; e cuantos fijos e fijas tovier en aquel tiempo, todos serán villanos». En una época en que muchos hombres de noble rango se estaban empobreciendo, no es de extrañar que se aferrasen a la idea de una élite de sangre que no dejaba de serlo por el hecho de haber venido a menos.


  Ciertamente, cuando el estamento noble era tan numeroso como lo era en España y Polonia, eran frecuentes los hidalgos y szlachta pobres; el tema del hidalgo empobrecido vino a ser habitual en la literatura española. En Francia los datos del arrière-ban llevados a cabo bajo Luis XIII indican que la aristocracia provinciana tenía por base un vasto número de caballeros menesterosos. A pesar de estos casos, en general los nobles eran acaudalados, obteniendo sus rentas directamente de la tierra. En Europa occidental la aristocracia estaba apartándose de sus posesiones y adoptando el papel más de terrateniente absentista que de productor agrícola; en el este se consagraba cada vez más a la explotación de la tierra. En Europa occidental y central la venta de tierras, que recibió su mayor impulso del expolio de la Iglesia en tiempos de la Reforma, alteró el carácter de los ingresos aristocráticos y facilitó la ascensión de una nueva clase de nobles. En Inglaterra antes de 1600 lo que percibía el conde de Rutland por el cultivo de sus reservas señoriales sumaba aproximadamente un quinto de sus ingresos; después de 1613, ya iniciado el arrendamiento de la tierra, descendió a aproximadamente una veinteava parte. Pero la decadencia del cultivo de las reservas no quiere decir que los nobles abandonaran la tierra, sino que empezaban a interesarse por las rentas dinerarias más que por las agrícolas. En el siglo XVII dos tercios de las fortunas de los duques y pares de Francia seguían estando en la tierra.


  La importancia creciente del dinero se aprecia en algunos ejemplos tomados al azar: en 1617 el mariscal d’Ancre, favorito de la corona, derivaba seis séptimas partes de sus ingresos de los cargos públicos; en 1640 el duque de Épernon, miembro de la vieja aristocracia, obtenía la mitad de sus ingresos de los cargos, y el resto de sus veintitrés haciendas; en la década de 1690 Colbert de Croissy, ministro de asuntos exteriores francés, sacaba del cargo el 98 por 100 de sus ingresos. En España el duque de Lerma obtenía en 1622 dos terceras partes de sus ingresos de la tierra; en 1630 el duque de Béjar sacaba un 35 por 100 de la explotación de sus reservas y un 45 por 100 de rentas; en 1681 el marqués de Leganés obtenía un 14,7 por 100 del cultivo de las reservas, un 39,8 por 100 de rentas y derechos en metálico y un 45,5 por 100 de obligaciones del Estado (juros).


  El dinero en metálico procedía fundamentalmente de dos fuentes: rentas (de tierras y casas) y pensiones de la corte. El crecimiento de las cortes era una consecuencia lógica de la aparición de las monarquías centralistas. El arquetipo era Roma: poblada de aristócratas acaudalados como los Colonna y los Orsini, era la dispensadora de patronazgo a la mayor burocracia del mundo, la de la Iglesia. A comienzos del siglo XVII las otras cortes principales de Europa estaban en Londres, Viena, Madrid y París. Cada una era una combinación de ciudad y residencia del monarca, de vida política y social, y ante todo el corazón de la burocracia estatal. Él sistema se basaba en el patronazgo. El patronazgo real alimentaba la ascensión de hombres como d’Ancre, Buckingham y Lerma. Además, los reyes vendían o daban pensiones y cargos lucrativos. De 1611 a 1617 la corte francesa abonó catorce millones de livres en pensiones a nueve nobles. En Inglaterra la gentry recibía tierras de regalo o en arriendo, irlandesas o procedentes de monasterios disueltos; obtenía presentes en metálico (en el año tope de 1611 Jacobo I entregó 43 600 libras esterlinas a favoritos escoceses) o pensiones vitalicias, y acaparaba privilegios comerciales, arrendamientos de impuestos y monopolios en tal medida que la clase mercantil empezó a dirigir contra la corona su resentimiento por la política económica. En Madrid los nobles obtenían mercedes, cargos lucrativos en España y las Indias, juros y tierras. En la década de 1670 Luis XIV empezó a construir la más famosa de las cortes en Versalles, donde en 1682 fijaría su residencia. De allí en adelante Versalles fue el centro rutilante del patronazgo, del gobierno y de la cultura, un ejemplo asombroso, verdaderamente único, de espectacularidad entre los estados de la era moderna.


  A medida que florecían las cortes, sin embargo, los aristócratas parecían venir a menos. «Los señores de otros tiempos eran mucho más fuertes, más guerreros, mejor seguidos, viviendo en sus campos, de lo que ahora son», observaba sir Walter Raleigh a principios del siglo XVII. «Ha habido en épocas pasadas», afirmaba Bacon en 1592, «nobles a la vez con mayores posesiones y mayor mando y poderío que ninguno de los de hoy». En las Provincias Unidas la aristocracia había perdido muchas haciendas durante la guerra de independencia. En Francia las guerras civiles contribuyeron a arruinarla. «¡Cuántos caballeros», escribía La Noue, «se ven despojados de las riquezas que ornaban sus casas con Luis XII y Francisco I!». En 1627 la ciudad de Sevilla afirmaba que la nobleza, «habiéndose de sustentar de sus rentas, no puede adquirir hoy con todas ellas lo que antes con la cuarta parte». «La mayoría de los grandes de España», observaba un visitante francés en tiempos de Felipe IV, «están arruinados pese a poseer grandes rentas».


  Hay que situar estos comentarios en su contexto. Aunque algunos grandes señores desaparecían, otros ocupaban su puesto; muchos de la nobleza menor venían a menos, pero en seguida eran sustituidos por recién llegados en alza. En ningún país europeo declinó la nobleza en términos absolutos. Pero sus problemas económicos eran reales. Podemos resumirlos en los epígrafes de consumo ostentoso, ingresos decrecientes de sus haciendas y gastos en aumento agravados por la inflación.


  El consumo ostentoso brotaba de la necesidad de vivir a ojos de todos como competía a un noble. El español duque de Béjar confesaba en 1626: «Todos me juzgan rico, y no quiero que los extraños piensen otra cosa porque sería para mí una deshonra si supieran que soy pobre». El sistema de mantener un séquito numeroso de acompañantes y servidores planteaba un problema típico. En Inglaterra el conde de Pembroke tenía en 1521 doscientos diez hombres que vestían su librea, y en 1612 el conde de Rutland tenía doscientos. El mantener acompañantes fomentaba la violencia entre casas rivales, perpetuaba el boato del feudalismo, hacía elegante el ocio y empobrecía a la nobleza. Por consiguiente, los gobiernos intentaron limitarlo. Bacon comentaba que el efecto beneficioso del estatuto inglés de Acompañantes (Retainers) de 1504 estaba en que «ahora los hombres dependen del príncipe y de las leyes». En España una ley de 1623 limitaba las casas privadas a un máximo de dieciocho personas, a pesar de lo cual medio siglo después el primer ministro Oropesa tenía setenta y cuatro en la suya. En Roma las personas adscritas a las grandes casas se contaban por centenares. En Polonia el embajador francés informaba que «muchos de los nobles llevan séquitos de quinientos y seiscientos acompañantes». También las diversiones eran parte habitual del gasto ostentoso. El inglés lord Hay dio en 1621 una fiesta en honor del embajador francés en cuya preparación trabajaron durante ocho días cien cocineros para cocinar mil seiscientos platos. Cuando en 1643 el almirante de Castilla ofreció un gran banquete a los embajadores de los Grisones, «los otros señores», según comunicaba un jesuita, «a quienes también se había pedido que invitaran, andaban temerosos porque no podían hacer más que él. Los tiempos no eran propicios para tan excesivo dispendio; pero si gastaban menos se notaría». También rivalizaban los nobles en el mantenimiento de coches de lujo, contra el cual se legisló en las leyes suntuarias.


  Una importante fuente de gasto era la construcción de residencias. La segunda mitad del siglo XVI y primera del XVII fue un período cumbre para la inversión en casas. «Lo que se ha creado en el pasado es pequeño en comparación con lo de nuestros días», observaba La Noue en 1585, «pues vemos que la calidad de los edificios y el número de quienes los construyen sobrepasan con mucho a todo lo conocido hasta ahora, y particularmente entre la nobleza». Los caballeros franceses que volvían de las guerras ansiaban hacerse casas como las que habían visto en Italia. En París la reconstrucción fue impulsada por Enrique IV, que modificó los palacios reales y abrió espaciosas plazas nuevas, como la Place Dauphine. Los nobles se hacían grandes mansiones urbanas, los llamados hôtels: Sully dio en esto la pauta con su Hotel de Sully, como Richelieu haría después con su Palais-Cardinal. En Inglaterra la gran reconstrucción rural de esta época (se reedificaron varias mansiones campestres y se inició la construcción de otras, en un proceso que comenzó en la década de 1560, pero que no llegó a su apogeo hasta la de 1690) tuvo su paralelo en las actividades de la nobleza: fue la época en que nacieron Chatsworth, Hardwick y Longleat. «No ha habido nunca la misma cantidad de casas hermosas y señoriales», escribía Bacon en 1592. «Ningún reino del mundo ha gastado tanto en edificar como nosotros», observaba otro autor. Florecían las cortes y capitales de Europa: en Londres se construyeron la Somerset House y el Banqueting Hall de Whitehall, en la Roma contrarreformista Pío IV y Sixto V intentaron crear el centro urbano más hermoso de Europa (el siglo XVI presenció la edificación en Roma de cincuenta y cuatro iglesias, sesenta palacios nuevos —el Vaticano entre ellos—, veinte nuevas quintas aristocráticas, dos barrios nuevos y treinta nuevas calles); la ciudad de Valladolid tenía cerca de cuatrocientos palacios y casas señoriales.


  Los ingresos de la tierra variaban mucho. Muchos señores se beneficiaron de las favorables condiciones de mercado del siglo XVI. En el Piamonte los nobles invirtieron en la tierra, en vista de que otras salidas ofrecían un campo limitado; a principios del siglo XVII sus ganancias anuales sumaban más del 5 por 100 del capital invertido. Thomas Wilson testificaba que en la Inglaterra de 1600 la gentry sabía «mejorar sus tierras al máximo lo mismo que el granjero o el hombre del campo». Las bien administradas haciendas de la familia Percy producían una renta que pasó de 3602 libras esterlinas en 1582 a 12 978 en 1636. Sin embargo, tanto en Inglaterra como en el continente había una fuerte tendencia a arrendar la tierra en vez de cultivarla directamente. El arrendamiento de reservas era una vieja costumbre, pero en la época moderna llegó a ser tan universal que se podría considerar a casi toda la nobleza de Europa occidental como una clase rentista más que productora. Siempre que se podían subir las rentas se subían: en los estados galeses de la familia Somerset se doblaron entre 1549 y 1583, y un muestreo de las haciendas de diecisiete familias nobles de Inglaterra revela que sus rentas se duplicaron entre 1590 y 1640. Con ello los terratenientes podían remontar la inflación y hasta sacar un beneficio. Pero muchas rentas estaban fijadas por costumbre feudal y convenio escrito, y no se podían subir sino de mutuo acuerdo. Si además el colono tenía un arriendo largo, el terrateniente estaría recibiendo sólo una fracción del valor real del arrendamiento. En 1624, por ejemplo, los colonos fijos del conde de Southampton le pagaban una renta total de 272 libras esterlinas, cuando el valor real de sus arriendos en el mercado era de 2372 libras. En 1688 los colonos del duque del Infantado en Jadraque (Guadalajara) le seguían pagando exactamente los mismos derechos en metálico que cien años antes, en 1581. Esas situaciones por fuerza tenían que repercutir gravemente en los ingresos del señor. Si era poderoso, podía recurrir a la intimidación para cambiar las condiciones del arriendo. Pero había fuerzas igualmente poderosas capaces de bloquear tales iniciativas: el derecho de los colonos a acogerse a la renta acostumbrada, el peligro de rebelión, las presiones sociales que exigían buenas relaciones entre el terrateniente y el colono.


  En la mayoría de los casos, el aumento de los gastos era achacable a la inflación: el coste de la comida, la construcción, la ropa y los lujos subía, y podía tener efectos catastróficos si no se daba un crecimiento proporcionado de los ingresos de rentas y reservas. Pero también había otros gastos: el servicio a la corona en el ejército y en embajadas podía acarrear dispendios imprevisibles; el Estado intentó repetidas veces —en Francia con Richelieu, en España con Olivares— extraer de la nobleza sumas en metálico para pagar deudas de guerra; el pago de dotes podía ser la ruina (en 1637 el 41 por 100 de las deudas del duque Infantado procedían de las dotes de sus hijas); los pleitos absorbían dinero y se arrastraban durante años y años.


  Al llegar el siglo XVII las lamentaciones por la pobreza de los aristócratas eran ya universales. En 1591 el historiador danés Vedel deploraba ver caballeros mendigando por las calles de Kiel. En 1604 el consejo real danés informaba al rey Cristián IV de que «una parte importante de la nobleza tiene ya enormes deudas monetarias». Richelieu decía en 1614 de los nobles franceses que eran «pobres en dinero, pero ricos en honor». En Venecia los nobles tenían sus fortunas ligadas al comercio; cuando éste decayó les fue difícil reinvertir. Su número descendió de un total de 2090 en 1609 a 1660 en 1631; a medida que iban siendo menos se hacían más exclusivistas, más adictos a su casta y más aristocráticos. El embajador inglés les veía en 1612 «comprando casa y haciendas, surtiéndose de coche y caballos y dándose buena vida». También en las Provincias Unidas la nobleza había quedado reducida a un pequeño remanente que, según afirmaba sir William Temple en 1673, protegía su elitismo negándose a contraer matrimonio con personas de rango inferior, y haciendo gala de un exclusivismo que se exteriorizaba en la adopción de la indumentaria, los modales y el habla franceses.


  La nobleza menor dio en todas partes las víctimas más señaladas. En Dinamarca, donde de cerca de quinientos terratenientes nobles en 1625 un tercio acaparaba más de tres cuartas partes de la tierra, era inevitable que muchos tuvieran pocos recursos. En Francia era notoria la fama de pobres de los caballeros del campo (hobereaux), pero es posible que en muchos casos su pobreza fuera sólo relativa. Se puede seguir la ascensión y veloz caída de una familia francesa en el caso de Nicolás de Brichanteau, señor de Beauvais-Nangis y capitán de cincuenta hombres, que falleció en 1563. Su hijo Antoine escaló puestos en el ejército, se granjeó el favor real y acabó siendo almirante de Francia y coronel de la guardia. Sus excesivos gastos en tan encumbrada posición empezaron a labrar su ruina. Su hijo Nicolás trató de abrirse camino en la corte, pero las deudas de la familia le ganaron por la mano. En 1610 pesaban sobre el estado de Nangis deudas, acumuladas en la corte, de hasta cuatro veces su valor. Ello obligó a Nicolás a retirarse a sus posesiones en la pobreza.


  En España «los grandes, títulos y caballeros que poseen hoy tierras y otras rentas», escribía un observador en 1660, «se ven completamente privados de ingresos por la merma de población y del número de jornaleros, y porque los precios han subido tan desmedidamente». «Muchos de los títulos de Castilla», comunicaba un jesuita en 1640, «se han excusado [de la corte] por la gran falta en que se hallan de hacienda». El endeudamiento desde finales del siglo XVI se pone de relieve por el número de grandes señores de Castilla —los duques de Alburquerque y Osuna, los condes de Benavente y Lemos, los marqueses de Santa Cruz y Aguilar— que figuran entre los deudores de los prestamistas de Valladolid en la década de 1590: Alburquerque había pedido prestado para pagar un pleito, Aguilar para pagar un tributo, Benavente para pagar una dote. Mediado el siglo XVII la nobleza española, incluidos los títulos de Alba, Osuna, Infantado y Medina Sidonia, estaba abrumada de deudas.


  En Nápoles, a finales del siglo XVI, de ciento cuarenta y ocho familias nobles había hasta cincuenta tan pobres que no podían sostener su rango y su posición. El príncipe de Bisignano, que poseía sesenta y cinco estados en Calabria y otras regiones, se vio tan cargado de deudas que en 1636 había vendido todas sus posesiones. De veinticinco estados propiedad de los príncipes de Molfetta en 1551, quince se habían vendido a principios del siglo XVII. Sólo entre 1610 y 1640 fueron alienadas por lo menos 215 villas en ocho de las doce provincias del reino de Nápoles, por familias de apellidos tan distinguidos como Carafa, Pignatelli y Orsini.


  «¡Cuántas familias nobles ha habido cuyo recuerdo se ha borrado totalmente!», escribía un inglés en 1603. «¡Cuántas casas florecientes hemos visto que el olvido tiene ahora ofuscadas!». En tanto en cuanto el elemento de riqueza principal que salía de las manos nobles era la tierra, era a menudo la burguesía quien se beneficiaba. En Nápoles el hueco que dejó la aristocracia antigua se llenó con mercaderes genoveses, toscanos y venecianos, y burgueses y funcionarios napolitanos. En España los acreedores de la nobleza eran burgueses y funcionarios. En 1656 un noble normando expresaba su odio a la burguesía urbana declarando:


  Tres cosas han arruinado a la nobleza: la facilidad para encontrar dinero, el lujo y la guerra. En la paz se consume a fuerza de lujos; en la guerra, como no tiene dinero en reserva, el caballero más acomodado sólo puede ir hipotecando su campo y su molino. Tan cierto es esto, que se puede probar que desde 1492, cuando el dinero se hizo más abundante, los de las ciudades han adquirido más de seis millones de livres de oro en rentas de las tierras nobiliarias propiedad de caballeros que prestaban servicio en la guerra, de conformidad con la naturaleza y calidad de sus feudos. … Los de las ciudades prestan dinero [y de resultas de ello] todos los propietarios se ven desalojados del campo.


  Pero en algunas partes de Europa era la nobleza menor de provincias —la gentry en Inglaterra, la szlachta en Polonia— la que se beneficiaba con las dificultades de la aristocracia. Muchos de esos pequeños nobles habían ascendido en sus orígenes de la burguesía mercantil, y estaban firmemente asentados en su nuevo status y estilo de vida; en Italia y España formaban la élite de la mayoría de las ciudades de provincias.


  En su mayor parte, la gentry inglesa no estaba compuesta por hombres de mentalidad burguesa. «Desprecio el enriquecimiento vil y el ahorro indigno y cicatero», escribía en 1647 uno de esos hombres, sir John Oglander, repudiando así dos de los principales distintivos del burgués. Sus fortunas siguieron derroteros muy semejantes a los de la aristocracia superior. Algunos se veían en apuros, no podían saldar sus deudas, vendían sus propiedades; otros prosperaban con los errores ajenos, invertían en tierras o negocios en momentos en que los beneficios eran prometedores, y fundaban grandes fortunas. La gentry aumentó en número y en riqueza, debido principalmente a la alta rotación de la tierra en el mercado de propiedades. Cómo se verificaba esto se puede ilustrar con las ventas de tierras hechas por lord Henry Berkeley entre 1561 y 1613. De un valor total de lo vendido de aproximadamente 42 000 libras esterlinas, más de 39 000 en tierras se vendieron a trece miembros de la gentry superior, siendo adquirido el resto por otras veinticinco personas cuya condición social se desconoce. Construyendo de este modo sus fortunas, mediante la compra de propiedades, muchas familias nuevas fueron ascendiendo por la escala social. En el Wiltshire se habían añadido entre 1565 y 1602 no menos de ciento nueve nuevos apellidos de gentry al total original de doscientos tres. Este incremento numérico y de riquezas prestó a la gentry una nueva significación a ojos de los contemporáneos. El teórico de la política James Harrington llegó hasta el punto de afirmar en su Oceana (1656) que la gentry había venido a ser el estado más rico del reino: «En nuestros días, destruido el clero, las tierras en poder del pueblo superan a las que posee la nobleza, al menos por nueve de cada diez». Otro contemporáneo afirmaba en 1600 que la gentry más rica tenía los ingresos de un conde, y en 1628 se decía que la Cámara de los Comunes podía comprar tres veces a la de los Lores. Como muchas otras coetáneas, estas afirmaciones tienen pocas pruebas en su respaldo. Es verdad que el número de la gentry aumentó, y lo más probable es que como grupo reuniera en sus manos más riqueza en 1660 que un siglo antes. Pero ni hubo una transferencia radical de poder ni de riqueza de la aristocracia a la gentry.


  En ningún caso sería lícito medir el movimiento ascensional de la gentry únicamente en términos de riqueza, porque aún había pocos de sus miembros capaces de competir con los grandes terratenientes aristócratas, y ni siquiera las ventas de tierras de los realistas durante el período republicano sirvieron para crear una gentry nueva propietaria de grandes haciendas. Si se quiere calibrar su importancia habrá de ser en términos de una acumulación constante de poder en el campo (más que en la corte, donde prosperaban pocos de sus miembros), basada en gran medida, es cierto, en la tierra, pero precipitada por los acontecimientos de la década de 1640 y por el trasvase de la autoridad, en aquellos años de crisis y más allá de 1688, a la única clase que había mantenido su influencia sobre el pueblo inglés.


  La inversión de la balanza entre la riqueza antigua y nueva se puede ver en Italia, donde la clase en alza de los industriales y mercaderes acabó transformándose en el patriciado de las ciudades y reinvirtiendo sus caudales en tierras y cargos públicos. Con pocas excepciones (una de ellas Lucca), las ciudades del norte de Italia se rearistocratizaron (o «refeudalizaron», como dicen los historiadores italianos). En Milán familias que habían hecho su fortuna en la fabricación de municiones a comienzos del siglo XVI se habían trasladado a vivir a sus posesiones en el campo cuando acabó la centuria. Algunas pretendían ejercer autoridad feudal sobre sus campesinos. Las dificultades económicas del siglo XVII, sin embargo, afectarían incluso a la nueva nobleza. En el caso de una hacienda nobiliaria de la Lombardía, la deuda pública de la época, a un 4 por 100 de interés, prometía una mayor tasa de rendimiento que la tierra, que sólo daba un beneficio anual del 1 por 100. El restringido mundo social de la ciudad-estado ponía límites a la entrada de sangre nueva, y poco a poco las élites nuevas y viejas empezaron a decaer por igual, lo mismo que en Venecia y en Holanda. En Siena las dimensiones de la élite se redujeron en un 58 por 100 entre 1560 y 1760. Aunque nominalmente Siena era una república, había venido a ser un estado aristocrático en el que los nobles derivaban sus ingresos no del comercio sino de la tierra, y donde en la primera mitad del siglo XVIII la Loggia della Mercanzia dejó de ser el centro de reunión de la comunidad negociante para quedar en lugar de conversación de los nobles en los días de verano.


  En general, las observaciones que hemos hecho acerca de los apuros económicos de la aristocracia no son aplicables a la mayor parte de Europa oriental. Allí, gracias a la estructura más feudal de la sociedad terrateniente (véase el capítulo 6), los nobles tenían otros problemas. Pero también en el este cambiaban las fortunas, por razones que básicamente eran políticas más que económicas en la mayoría de los casos. La ascensión de la baja nobleza rusa se asocia sobre todo a la lucha de los boyardos y magnates contra el absolutismo de Iván IV (el Terrible). La tentativa de Iván entre 1564 y 1572 de aplastar sin piedad la oposición aristocrática confiscando sus tierras y eliminando sus personas fue, desde el punto de vista político, un éxito completo. Las dos principales exigencias de Iván se concretaban en una fuerza militar segura y unos ingresos suficientes para la corona. Ambas cosas las obtuvo mediante la implantación de los elementos básicos del «estado de servicios», en el cual el Estado ofrecía protección a cambio de los servicios prestados. En 1556, por ejemplo, el zar decretó que cada terrateniente había de suministrar un soldado de a caballo completamente equipado por cada tantas unidades de tierra; o bien se podía conmutar este servicio por un pago en metálico. Esto era claramente introducir principios feudales que estaban cayendo en desuso en Europa occidental. Iván, sin embargo, fue más lejos. Dividió arbitrariamente su reino en una vasta reserva controlada por una corte llamada oprichnina, territorio que comprendía la mitad de Moscovia y en particular el área en torno a Moscú, y otro en que se concedía la propiedad a los boyardos, la zemshchina. Dentro del área de la oprichnina se abolió el poder de los boyardos, se destruyeron haciendas y se ejecutó a los oponentes. Para hacer posible el éxito de esta revolución, Iván atrajo hacia sí a la clase gentry, los dvoryanstvo, a quienes se recompensó liberalmente con las tierras confiscadas a los boyardos. Escribiendo al zar en 1573 sobre los abusos cometidos por los oprichniki, los ejecutores de la política de Iván en la oprichnina, el príncipe boyardo en la oposición Kurbski denunciaba «el asolamiento de vuestra tierra, tanto por vos mismo como por vuestros hijos de las tinieblas [los oprichniki]». La retórica de Kurbski reflejaba los terribles males que inmediatamente provocó la oprichnina: el descontento político y social se generalizó, la agricultura quedó arruinada, la despoblación se hizo corriente y las defensas militares de Moscovia quedaron destrozadas.


  Sobre las ruinas de aquel antiguo régimen se alzó la gentry como nueva clase noble. El proceso fue continuado hasta la primera mitad del siglo XVII bajo los Románov. En 1566 Iván había convocado una asamblea, la Zemski Sobor, integrada principalmente por miembros de la gentry al servicio de la corona, para servir de contrapeso a la asamblea de los boyardos. A la gentry también se le concedieron estados, pero conforme a nuevas condiciones de posesión; mientras que los antiguos magnates habían poseído sus tierras libremente, como votchina, los nuevos terratenientes las poseían en régimen de servicio, como pomiestjé, y recibieron el nombre de pomieschiki.


  Del mismo modo que la gentry rusa estableció su predominio por medio de la tierra, así también su homologa polaca, la szlachta, se erigió en clase noble de Polonia al extender su control sobre el suelo y la producción agrícola. A principios del siglo XV el estamento noble estaba compuesto, de un lado, por los grandes magnates con vastas reservas señoriales —familias como las de los Ostorog, los Leszczynski y los Radziwill—, y de otro por el nutrido grupo de los caballeros y gentry. Esta última incrementó su poder político actuando colegiadamente para asegurarse garantías constitucionales de sus derechos y posición, y estableciendo su autoridad a nivel local a través de comités de distrito o sejms. Ya a finales del siglo XV las sejms locales habían dado origen a una Sejm nacional o parlamento compuesto por tres órdenes: el rey, un senado (integrado por obispos y nobles antiguos en la administración) y una cámara de diputados (compuesta casi enteramente por szlachta). La constitución de este parlamento fue confirmada oficialmente por el rey en 1505, cuando prometió no actuar en ningún asunto importante sin su consentimiento. Numéricamente superior en la Sejm, era inevitable que la gentry llegara a dominar en sus consejos y la utilizara para promulgar leyes que sirvieran a sus intereses propios. A finales del siglo XVI, y pese a la influencia continuada de los grandes magnates, era la szlachta quien representaba a la nobleza de Polonia.


  Al igual que la gentry de otros países, la szlachta no formaba un grupo económicamente homogéneo. En la totalidad de los territorios polacos (esencialmente, Polonia y el Gran Ducado de Lituania) la clase noble componía alrededor del 15 por 100 de la población. Pero más de la mitad de esa cifra eran nobles rurales realmente muy modestos, que disfrutaban de los derechos y la consideración de nobles, pero poseían poca más tierra que un campesino vulgar. Pese a esto, era la tierra la base del poder de la szlachta, y para defender sus intereses velaban por limitar los poderes tanto del clero como de los municipios. Había miembros de la gentry infiltrados en cargos eclesiásticos, y en 1562 la Iglesia se vio despojada de sus poderes disciplinarios sobre la herejía. En 1565 la Sejm restringió las actividades de la clase mercantil. De ese modo nació la llamada «república de los nobles», en la cual toda la gentry, de rango alto y bajo, participaba por igual en el gobierno de Polonia.


  En otros territorios de Europa central y oriental se puede hablar también de un movimiento ascensional de la gentry, asociado a un cambio en la explotación del suelo. Tal vez el ejemplo más saliente sea el de Prusia Oriental, donde en el siglo XV hicieron su aparición, procedentes de los caballeros, soldados y aventureros de la frontera alemana, los nuevos nobles o Junkers. El proceso de reclutamiento de este nuevo estamento terrateniente, al que hay que considerar esencialmente como una gentry o una clase de hacendados, en vista de la escasa difusión en él de la ética elitista de la nobleza de Europa occidental, prosiguió a lo largo de todo el siglo XVI y principios del XVII.


  La crisis política de la aristocracia en Europa occidental


  Aunque muchos de los antiguos nobles vinieran a menos, en Europa occidental la clase en su conjunto no perdió riqueza. Las fortunas políticas de la aristocracia, en cambio, se transformaron radicalmente. Como observaba en 1622 el embajador veneciano a propósito de la aristocracia inglesa, «los magnates son mayormente odiados por su vana ostentación, más propia de su antiguo poderío que de su condición presente».


  El motivo principal de que el poderío de los nobles decayese fue el fortalecimiento de la corona, que afectó a la aristocracia de tres maneras: reducción de su fuerza militar, exclusión de los altos cargos y mayor subordinación a la ley.


  El desarrollo de la teoría absolutista daba mayor respaldo al Estado, pero en principio los monarcas no eran hostiles a los intereses de la aristocracia. Por el contrario, reconocían en los nobles a los dirigentes naturales y tradicionales del pueblo y el único cimiento del Estado. Aunque le irritase la ineptitud demostrada de algunos sectores de la élite —«su desprecio de las diversas ramas del conocimiento y el poco trabajo que se toman en capacitarse para unos u otros cargos», según palabras del duque de Sully—, la monarquía absoluta nunca se propuso desalojar a los nobles de sus puestos de influencia: la mentalidad toda del absolutismo era demasiado aristocrática para eso. A medida, pues, que el Estado acrecentaba su poder, se encontraba en una posición cada día más ilógica; por una parte dependía de la clase dirigente hereditaria y la favorecía, y por otra se veía obligado a buscar fuera de las filas de esa clase la cooperación necesaria para implantar una administración fuerte. Esto creó una contradicción interna en el absolutismo, una contradicción que se resolvería con métodos radicales, violentos incluso, en el curso del siglo XVII.


  El primer y mayor peligro que afrontaban las monarquías era el poder armado de los nobles, como ya hemos visto. Mucho del éxito alcanzado en cuanto a dominar la belicosidad de los nobles se ha de atribuir, en primer lugar, al fomento de un fuerte sentido de lealtad personal a la corona, y en segundo lugar a la absorción gradual de las fuerzas nobiliarias por las del Estado. Los resultados variaron de unos países a otros. En Inglaterra, observaba Raleigh, «la fuerza que en otros tiempos causaba preocupación a nuestros reyes se ha desvanecido». La fuerte presión de la corona por mantener la paz, la incapacidad de los nobles para costearse ejércitos privados, la relativa ausencia de guerras en el extranjero (mientras que tres cuartas partes de los nobles titulados habían servido en el ejército antes de mediado el siglo, en 1576 sólo uno de cada cuatro tenía experiencia militar), todo ayudó a la monarquía inglesa. En España Felipe II reunió a los nobles en un sistema que les concedía mando sobre todas las milicias locales, siendo cada grande el comandante en jefe dentro de su provincia, en tanto que la corona, reclutaba por su cuenta los ejércitos que debían servir fuera del país. Irónicamente, pues, los grandes españoles adquirieron mayor poderío militar: un caso destacado era el de los duques de Medina Sidonia, que vieron ampliada su autoridad sobre el suroeste del país. El Estado no disponía de otros gobernantes en las provincias; se mantuvo, pues, la paz dentro de España, pero a un cierto precio. En Francia fue el poder de los nobles para reunir tropas en las provincias (la rebelión de Montmorency en el Languedoc en 1632, la Fronda nobiliaria en 1650) lo que obligó a Luis XIV a adoptar una política distinta de la de España.


  Las rebeliones armadas se originaban en parte de la irritación de los nobles por verse excluidos de los altos cargos. En los tiempos medievales había sido derecho de los magnates dar consejo al rey, normalmente a través del organismo del mismo nombre, y ocupar los puestos principales en sus provincias. Desde finales del siglo XV la corona hubo de excluir de las posiciones de autoridad a nobles excesivamente poderosos o de lealtad dudosa. Normalmente era imposible reducir su poder dentro de sus respectivas regiones; sólo el paso del tiempo lo iría debilitando. En el centro de la administración, en cambio, el Estado podía ir formando una burocracia compuesta de hombres de menor rango en quienes se pudiera confiar y que no dependieran de ningún gran señor para su medro. Con pocas excepciones, esa burocracia se reclutaba entre los graduados universitarios versados en leyes (véase el capítulo 8). Aunque pocos de los nuevos administradores eran gente de título, cuando llegaban a los niveles más altos del aparato estatal y judicial ostentaban ya un rango nobiliario confirmado. Todas las monarquías occidentales se apresuraron a sustituir a los aristócratas por los nuevos burócratas de carrera, pero en ningún caso se trataba de echar mano de funcionarios de baja categoría: los administradores tenían condición de nobles, como por fuerza había de ser en virtud de la autoridad que ejercían, y muchos fundaron dinastías.


  El sometimiento al orden legal pocas veces era fruto de la imposición rigurosa de la ley, a pesar de las ejecuciones del duque de Norfolk, del duque de Montmorency y del justicia mayor de Aragón. El Estado podía legislar a través de las leyes suntuarias, podía prohibir los duelos, limitar las competencias de los tribunales señoriales, pero en la práctica el orden legal sólo podía actuar si los nobles se adaptaban psicológicamente a la autoridad creciente de la corona. Los gobiernos, conscientes de la delicadeza de la situación, obraban con cautela. La ley sobre traición, por ejemplo, parece haber sido aplicada rigurosamente sólo en Inglaterra. En Francia todavía a mediados del siglo XVII el Estado rehusó actuar con severidad contra la traición declarada de las ciudades de Burdeos y Marsella, que habían intentado aliarse con España, y el príncipe de Condé, que había mandado un ejército español contra su propio país, fue al cabo perdonado y autorizado a volver a sus posesiones.


  La aristocracia empezaba a domesticarse, aunque la base de su poder no había sufrido graves quebrantos. Un censo de Castilla la Nueva en 1597 mostraba que los señores controlaban casi el 40 por 100 de las villas y tenían jurisdicción sobre más del 34 por 100 de la población. En Castilla la Vieja, y ya en el siglo XVIII, el 47 por 100 de la población vivía bajo jurisdicción señorial, y en la provincia de Salamanca nada menos que el 60 por 100. Algunos grandes nobles, como el condestable de Castilla y el duque del Infantado, tenían señorío sobre más de quinientas villas. Aunque siguiera ejerciendo una gran autoridad, sin embargo, la nobleza castellana aceptaba el papel de la corona. La alianza entre la corona y los nobles puesta en marcha por los Reyes Católicos creó una estabilidad política casi única en Europa occidental: no hubo una sola rebelión nobiliaria entre 1516 y 1705.


  En Inglaterra la monarquía Tudor (1485-1603) introdujo cambios administrativos que alteraron completamente la balanza de poder dentro del reino. La extensa autoridad asumida por el consejo real en Londres y en las provincias era ejercida por nobles y prelados que habían hecho suya la causa de la corona. Pero la tarea administrativa iba recayendo progresivamente sobre la gentry, la clase en que se solía elegir a los sheriffs y jueces de paz. La gentry era, además, el grupo con mayor número de miembros en la Cámara de los Comunes, cuya importancia constitucional se acrecentó enormemente a finales del siglo XVI. Privada en su mayor parte de intervención en el gobierno local y central, tarea esta a la que de todos modos no se había sentido nunca muy inclinada, la aristocracia dependía para su medro de los altos cargos del Estado que el rey podía otorgar libremente: lord-lieutenancies de condados, puestos y sinecuras en la casa real y en los servicios militar y diplomático. La lealtad y deferencia que tradicionalmente se acordaban a los nobles en sus sedes rurales se mantuvieron en muy grande medida, pero también este vínculo se fue disolviendo al paso que las tenencias feudales desaparecían y los colonos venían a ser menos dependientes de sus señores. Inevitablemente, pues, los nobles gravitaban hacia la corte, y tocaba a la corona decidir entre qué grupos habrían de dividirse los favores. La política oficial era favorable a que los nobles prestaran servicios a la corona: «Recompensad a vuestra nobleza», aconsejaba Burghley a Isabel I en 1579, «y a las personas principales del reino, para así atarlas firmemente a vos».


  Los esfuerzos de la monarquía francesa por domar a sus nobles fueron constantes, desde la época de Catalina de Médicis pasando por el gobierno de Richelieu hasta el reinado de Luis XIV. Bajo Richelieu se ejecutó a conspiradores: Chalais en 1626, Montmorency en 1632, Cinq-Mars en 1642. Se despojó a los grandes de altos mandos militares: los cargos de almirante y condestable de Francia quedaron abolidos en 1627, y se desalojó a grandes nobles del gobierno de las provincias fronterizas. En parte debido a la gran extensión y población de Francia, la corona carecía de medios para poner coto al separatismo de la nobleza, a su apoyo a rebeldes populares y a sus actividades ilegales; todo ello hizo posible la Fronda. A partir de la introducción de los intendentes en la década de 1630 y la reforma de la administración de justicia en la de 1660 se fue creando un régimen más estable, en el que los nobles veían garantizados todos sus privilegios pero quedaban efectivamente excluidos de las acciones de gobierno cotidianas. El absolutismo de Luis XIV instauró la paz no eliminando a la aristocracia, sino redefiniendo su función.


  En épocas anteriores los nobles se habían ganado el ascenso social distinguiéndose en la guerra. Ahora las monarquías occidentales ponían en ella menor énfasis y preferían repartir recompensas por otros motivos, entre los que se incluía el servicio al Estado en la administración, la diplomacia y el comercio. De este modo la lealtad a la corona vino a ser la principal vía de promoción. De ello se beneficiaron tanto los nobles antiguos como los nuevos. En España había habido ciento veinticuatro nobles titulados en 1597; en 1631 eran ya doscientos cuarenta y uno, y únicamente bajo Felipe IV se creó casi un centenar de nuevos títulos. Felipe IV explicaba en 1625 que sin recompensas o castigos no se podía sostener ninguna monarquía; no disponiendo de dinero, el monarca juzgaba correcto y necesario incrementar el número de honores. Entre 1551 y 1575 se habían creado trescientos cincuenta y cuatro nuevos miembros de la Orden de Santiago; de 1621 a 1645 el total se disparó a 2288. Carlos II (1665-1700) creó durante su reinado tantos honores nuevos para la élite como habían hecho sus antecesores en los dos siglos precedentes. En el dominio español de Nápoles el número de barones titulados se triplicó entre 1590 y 1669.


  Antes de la ascensión de Jacobo I al trono inglés en 1603 el reino tenía unos quinientos knights. En los cuatro primeros meses de su reinado Jacobo creó nada menos que novecientos seis nuevos, y a finales de 1604 el total de nuevas creaciones era 1161. El proceso afectó también a la aristocracia titulada: en los trece años que van de 1615 a 1628, Jacobo y más tarde Carlos I incrementaron su número de ochenta y uno a ciento veintiséis miembros. Ese aumento palidece frente al caso de Suecia, donde la reina Cristina duplicó en diez años el número de familias nobles, y sextuplicó el de condes y barones.


  En casi todos los casos los títulos de nobleza se vendían: su creación se orientaba a allegar fondos, y no formaba parte de una política premeditada de promoción social. Luis XIV, como hemos visto, recurrió a la venta masiva de títulos en la década de 1690 para llenar sus arcas. La avalancha de nuevos títulos, o «inflación de honores» como se la ha llamado, no servía necesariamente para aplacar a una alta nobleza ya de antes descontenta. «Se podría dudar», escribía un inglés de la generación siguiente, sir Edward Walker, «de si la dispensa de honores con mano tan liberal no fue uno de los comienzos del descontento general, especialmente entre personas de alta estirpe». En Inglaterra y Suecia el resentimiento desembocó en el derrocamiento del monarca, y en Francia contribuyó a desencadenar la Fronda. No todas las consecuencias, sin embargo, fueron negativas. Tanto en Francia como en España las creaciones de honores coadyuvaron a formar una nueva clase de administradores: las familias de Phélypeaux en Francia y de Ronquillo en Castilla fueron ejemplos típicos de la élite en alza de nobles del Estado que se distinguieron en el servicio a la corona durante más de dos siglos.


  La capacidad de la aristocracia para sobreponerse a la decadencia económica y a la debilitación política y militar es hasta cierto punto ilusoria. Aunque la corona pareciera ser la mayor responsable de sus dificultades, era también el más fiel aliado de los nobles. En primer lugar, el Estado garantizaba la integridad y el status de la clase noble. En Francia varios edictos promulgados entre 1555 y 1632 imponían multas de mil livres a los plebeyos que se hicieran pasar por nobles. En 1666 y a lo largo del reinado de Luis XIV se llevó a cabo un estudio a fondo de todos los títulos nobiliarios, con exigencia de pruebas rigurosas; los intendentes tenían órdenes de imponer multas elevadas. En España la inflación de honores llevó en la práctica a una aplicación más estricta de los criterios de nobleza. En segundo lugar, la corona extendió su sistema de pensiones para rescatar a los aristócratas a punto de caer en la miseria; tanto en Versalles como en Madrid la escala de las ayudas daba a los visitantes la impresión de estar ante una aristocracia empobrecida. De hecho, había una larga tradición de socorro a los nobles: en 1614 el tesoro francés repartía sumas de diez livres a «caballeros pobres… para ayudar a su sustento», y en 1639 Luis recordaba a sus jueces que no encarcelasen «a los nobles por deudas, ni pusieran en venta sus bienes». En tercer lugar, la corona daba protección legal a la propiedad nobiliaria. Las leyes de varios países autorizaban únicamente a los nobles a adquirir las tierras de otros. En Dinamarca se conservó así dentro de la clase la gran cantidad de tierras que podrían haber sido enajenadas para pagar deudas de la nobleza, que en 1660 se calculaban en un tercio de toda su propiedad terrera. Una forma de control más rigurosa era el mayorazgo, un mecanismo legal que desautorizaba toda enajenación de propiedades, y que en España fue obligatorio para los grandes desde Fernando el Católico (1505). El mayorazgo conservaba los activos nobiliarios y permitía a la clase dominante servir decorosamente al Estado. Sin embargo, precisamente porque no podían vender sus tierras para hacer frente a sus gastos, muchos señores se endeudaban gravemente. Con ello dependían más de la corona, que a su vez adoptaba medidas excepcionales para auxiliarles. En 1606 el duque de Sessa murió «de melancolía por estar arruinado y no hacerle S. M. merced para pagar sus deudas». De hecho, Felipe III se hizo cargo de una cuarta parte de las deudas del duque fallecido y asignó una pensión a su viuda e hijo. Los mayorazgos fueron frecuentes en Italia durante el siglo XVI, y en Francia, Alemania e Inglaterra durante el XVII. Por los problemas que suscitaban al ocasionar endeudamiento y deprimir el mercado de bienes raíces, en algunos estados se prefería la primogenitura. El Piamonte intentó en 1598 limitar el plazo de los mayorazgos, y en 1648 Carlos Manuel II promulgó un edicto por el que se alentaba la práctica de la primogenitura, «pues que tanto nos preocupa mantener y fomentar el esplendor de la nobleza».


  La aristocracia sobrevivió gracias a la protección del Estado. Sus haciendas estaban protegidas por la ley, sus bolsillos a menudo halagados con pensiones, estaba exenta de casi todos los tributos, sus personas disfrutaban frecuentemente de inmunidad penal. Cuando acabó el siglo XVII su estilo de vida y su papel político habían cambiado, pero los nobles seguían siendo tan poderosos como siempre.


  Capítulo 5


  LA BURGUESÍA


  
    Otra clase de personas ha brotado entre nosotros, nacida para acarrear la ruina de los demás… Son ellos los que han desalojado a los dos pilares del Estado, la nobleza rural y el campesinado, de sus antiguas posesiones.


    


    Memoria de un noble normando (hacia 1656).

  


  


  En su Traité des Ordres (1613) el jurista Loyseau definía al bourgeois simplemente como el habitante de una villa o bourg. Más comúnmente el término hacía alusión a la élite urbana, y en este sentido se empleaba en Alemania (bürger) e Inglaterra (burgher). Al referirse al sector mediano de la sociedad, Loyseau hablaba de «el Tercer Estado», que nuevamente significaba las clases urbanas, dado que de los tres estados normalmente representados en los parlamentos de la época el tercero se componía de representantes de las villas. Para el propósito que aquí nos ocupa vamos a utilizar la palabra «burguesía» de modo que abarque todos los sectores medios de la sociedad, pero conviene señalar que su uso contemporáneo era variable. En particular, supondremos aquí que la burguesía era la población de las ciudades (aunque en el sur de Francia, por ejemplo, a veces se llamaba bourgeois al granjero acomodado).


  En general, se consideraba a la burguesía inserta entre otras dos clases sociales, la de los de abajo que tenían que ganarse la vida con el sudor de su frente y la de los de arriba que vivían de rentas obtenidas sin esfuerzo. En su nivel más bajo se componía de pequeños comerciantes, funcionarios modestos, artesanos prósperos y otros que solían disponer de medios independientes y no estar empleados al servicio de otra persona. El uso de la época, sin embargo, tendía a pasar por alto a ese sector y llamar burgueses, en palabras de una declaración de 1560 del Parlement de París, a «los buenos ciudadanos que residen en las villas, ya sean funcionarios del rey, mercaderes, gentes que viven de sus rentas u otros». Todas esas categorías llevaban aneja la posesión de propiedades, lo cual nos lleva a concluir que, aunque dentro de la burguesía hubiera distintos tipos y niveles de status, la posesión de propiedades apreciables era siempre una característica esencial. «Los buenos ciudadanos»: en muchas villas el ciudadano (burgués, bourgeois, bürger) era el que había sido inscrito formalmente en el «libro de ciudadanía», que otorgaba diversos privilegios de residencia y tributación. En la Lille del siglo XVII los habitantes se dividían en «ciudadanos» (burgueses) y «villanos»; los primeros constituían una quinta parte de la población. «Funcionarios del rey»: a medida que crecía la burocracia del Estado, los funcionarios reales se hacían notar más en las ciudades; en su Traité Loyseau situaba a los funcionarios financieros y a los abogados en la cumbre de su «Tercer Estado». También los «mercaderes» eran parte integral: afirmaba Loyseau que «los mercaderes son las personas más bajas que gozan de categoría honorable, y se les llama honorables hommes u honnêtes personnes y bourgeois des villes, títulos que no se dan a los granjeros o artesanos, y aún menos a los operarios, que son todos considerados villanos».


  Ninguna de estas categorías era fija en modo alguno, y dentro de las filas medias de la sociedad había bastante movilidad. Los había que llegaban a la burguesía procedentes del taller o del arado. En el Alto Poitou del siglo XVI los campesinos ricos enviaban a sus hijos a la universidad, se las arreglaban para comprarles un cargo de poca monta e iniciaban así la escalada familiar en el seno de la burguesía. En Borgoña la familia Ramillon, en 1515, practicaba aun la agricultura en la villa de Charlay. Ya en el siglo XVII algunos de sus miembros se habían trasladado a Varzy: allí se dedicaron al comercio modesto, como carniceros o panaderos. En 1671 Etienne Ramillon era ya mercader de paños. En 1712 un nieto suyo ascendió a avocat del parlement.


  La burguesía negociante


  Por la vaguedad de su status, resulta difícil determinar la fuerza numérica de la burguesía. Allí donde hay cifras (casi siempre datos fiscales), suelen delimitar una oligarquía ciudadana más que una clase económica. En la Venecia de finales del siglo XVI los cittadini componían un 6 por 100 de la población de la ciudad. En Norwich, en la primera mitad del mismo siglo, la clase media alta constituía alrededor de un 6 por 100 de la población, y poseía aproximadamente el 60 por 100 de las tierras y bienes que tributaban al municipio. Otro 14 por 100 se podría incluir bajo la definición de «clase media», pero éstos eran algo más pobres. En Coventry y durante la misma época un 45 por 100 de la propiedad estaba en manos de sólo un 2 por 100 de los habitantes, entre éstos el abacero Richard Marler, que pagaba una novena parte de los subsidios de la ciudad. En Beauvais, a finales del siglo XVII, unas trescientas de un total de 3250 familias contribuyentes formaban la burguesía alta, pero aun dentro de esas trescientas había una élite más pequeña de cien familias.


  Casi toda la burguesía alcanzaba su status a través de uno de los tres cauces principales: el comercio, las finanzas o el cargo público. Por esos medios se obtenía el capital que la mayoría invertía en tierras. El burgués comerciante era un tipo conocido desde la Edad Media y que quedaría perfectamente captado en los retratos holandeses del siglo XVII. Se le encontraba en todos los puertos importantes, centros industriales y ciudades de mercado de Europa: en ciudades como Amberes, Lieja y Medina del Campo. A diferencia del burgués «ciudadano», que estaba firmemente arraigado dentro de los confines de su región, el burgués comerciante tenía horizontes universales, y negociaba con financieros y mercaderes de todo el país y de allende los mares. Tenía que ser capaz de manejar grandes sumas de capital que para él eran pedazos de papel (letras de cambio), y asumir riesgos con su dinero y el de sus socios. La comunidad mercantil estaba ya internacionalizada a comienzos del siglo XVI, con mercaderes genoveses en Sevilla, españoles en Nantes y Amberes, neerlandeses en el Báltico. Las principales naciones comerciantes eran todas católicas, con Amberes como corazón del sistema.


  La Reforma, al asentarse sobre muchas de las rutas comerciales del sistema anterior, contribuyó a dar un gran estímulo a la empresa protestante en el norte de Europa. El crecimiento de Amsterdam fue particularmente notable. Sir William Temple, como hemos visto, testificaba de la ética burguesa de los holandeses: «Cada uno gasta menos de lo que ingresa». El comercio, sin embargo, no era una fuente de beneficios segura y permanente, y el mercader que hacía dinero solía diversificar sus inversiones en pro de una mayor seguridad.


  En Amsterdam las clases comerciales adoptaron una estructura más exclusivista a medida que se enriquecían. En parte, ello era debido a las alianzas matrimoniales ligadas a los negocios, en parte al deseo de mantener la hegemonía sobre la vida política. En 1615 un burgomaestre de Amsterdam declaraba que la élite —la clase de los regentes— seguía activa en el comercio; en 1652 se afirmaba que los regentes ya no eran comerciantes, sino que obtenían sus ingresos «de casas, tierras y dinero puesto a interés». Ejemplos del resto de Europa occidental revelan que es equivocado ver a la burguesía mercantil como una clase únicamente dedicada a reinvertir en el comercio. A todos los que hacían fortuna les interesaba diversificar sus ingresos. En Lieja casi todos los burgueses destacados de 1577-1578 obtenían su dinero a la vez del comercio y de las finanzas. En 1595 era un extranjero, Jean Curtius (natural de Den Bosch), el que percibía ingresos más altos en toda la ciudad, procedentes de las municiones. Durante su período más activo de acumulación de capital, de 1595 a 1603, Curtius invirtió precisamente en las mismas cosas que atraían a los mercaderes de Amsterdam: tierra y rentas. En España el financiero Simón Ruiz, de Medina del Campo, pertenecía a una familia especializada en el comercio con Francia; se hizo rico y fundó un hospital en su villa natal. Pero a partir de 1576, cuando el mundo del comercio empezó a tambalearse en parte por efecto de la rebelión holandesa, Ruiz trasladó su dinero a las finanzas públicas. La siguiente generación de su familia empezó a disiparlo, prefiriendo abandonar el mercado monetario por los apetecibles honores del status aristocrático.


  Estas ilustraciones de un fenómeno general ayudan a situar en su contexto el Parfait Négociant de Jacques Savary (1675), donde se traza un contraste exagerado entre los mercaderes de Francia y Holanda:


  Desde el momento en que en Francia un mercader ha adquirido grandes riquezas mediante el comercio, sus hijos, lejos de seguirle en esta profesión, por el contrario acceden a un cargo público…, mientras que en Holanda los hijos de los mercaderes normalmente siguen la profesión y negocio de sus padres. El dinero no se retira del negocio, sino que permanece constantemente en él de padres a hijos y de familia a familia por las alianzas que los mercaderes conciertan entre sí…


  De la opinión de Savary había en parte un anticipo en un informe presentado a Richelieu en 1626: «Lo que ha perjudicado al comercio es que todos los mercaderes, cuando se hacen ricos, no permanecen en él, sino que gastan sus bienes en cargos para sus hijos». En la época se tenía conciencia de que otras posibilidades de inversión (cargos, rentes) estaban desviando dinero del comercio. En 1560 el canciller L’Hospital se había quejado de que «el comercio ha decaído grandemente por efecto de la emisión de rentes». Entre la burguesía mercantil de Amiens había veintisiete negociantes principalmente activos en la industria textil en 1589-1590; sólo seis de ellos seguían en activo treinta y cinco años después. De treinta y ocho apellidos de comerciantes participantes en esa industria en 1625, sólo quedaban siete en 1711. Un mercader contemporáneo de Lyon protestaba: «El comercio crea riqueza; y casi todas las mejores familias de París, Lyon, Ruán, Orleáns y Burdeos descienden no sólo de abogados, notarios y procuradores, sino también de mercaderes… El mercader adquiere, el ocupante de un cargo conserva, el noble disipa…».


  Las quejas sobre el caso francés, tomadas literalmente, indicarían una decadencia de las clases mercantiles para comienzos del siglo XVIII, conclusión que es manifiestamente absurda. Lo que hubo fue una tendencia continuada a asegurar el futuro de la familia en términos de riqueza tangible y posición social. En la fortuna que dejó en 1650 el comerciante de Beauvais Lucien Motte se observan los inicios de esa diversificación: un 4 por 100 de sus bienes estaban en tierras, y un 27 por 100 en rentes y otros activos ajenos al comercio.


  El burgués como rentista y financiero


  Las rentas públicas eran préstamos hechos por el público al Estado, a cambio de un pago anual de intereses. Existían en Italia en la Edad Media, y casi todos los demás estados empezaron a emitirlas en los siglos XV y XVI. En Francia las rentes, aunque técnicamente eran préstamos a la corona, las emitía el Hôtel-de-Ville de París. En España los préstamos al Estado se llamaban juros, y censos los privados y municipales. En Italia los monti, como se llamaba la deuda pública, llevaban mucho tiempo desempeñando un papel importante en la financiación municipal.


  Las rentas públicas constituían una forma tentadora de inversión, sobre todo cuando el Estado ofrecía, además de la seguridad, un elevado tipo de interés (en torno al 7 por 100 en la segunda mitad del siglo XVI). En una época en que la banca era relativamente desconocida, las autoridades se hacían banqueras, tomando prestado de los ciudadanos y abonándoles intereses con cargo a la tributación. En la Florencia de finales del siglo XV el sistema condujo a la difusión de una mentalidad rentista entre la burguesía más acomodada, y a la concentración de riqueza financiera en manos del estrato más alto de ciudadanos, como quiera que eran éstos quienes controlaban la maquinaria del Estado. Es posible que la inversión en monti restara capital a las actividades empresariales. En otras partes de Italia prevaleció una situación semejante en fechas más tardías. En la región de Como, cerca del ducado de Milán, existía una clase media adinerada y vigorosa. Además de sus otros intereses, los ciudadanos de Como se dedicaban al préstamo. De sus clientes, tanto las comunidades campesinas como el gobierno, sacaba la burguesía sus rentas o censi. En 1663 la comunidad rural de Gravedona, entre otras, se quejaba de verse cargada de deudas por los censi que tenía que pagar a ex consejeros y funcionarios de la ciudad.


  En sí, la inversión en rentas públicas no tenía nada de malo. Lo importante era la prioridad que se le concedía. La burguesía de Amsterdam era una clase tan rentista como cualquier otra de Europa occidental (Louis Trip, por ejemplo, dejó a su muerte, en 1684, unos 157 000 florines sólo en rentas públicas), pero la inversión holandesa en esta clase de operaciones únicamente se producía luego de quedar cubiertas las demandas de capital del comercio y la industria, por lo que normalmente las rentas sólo se comían una parte del capital activo. En Alemania, Francia y España, en cambio, la afición a las rentas públicas rayaba en pasión.


  Para muchos inversores españoles los juros representaban ni más ni menos que su fuente de ingresos principal. Los nobles no invertían menos que la burguesía, y hay ejemplos reveladores de nobles que en 1680 dependían únicamente de los juros para sus ingresos en metálico: el vizconde de Ambito, que «[consistía] toda su hacienda en ellos»; el vizconde de la Frontera, que «[no tenía] más renta para mantenerse». Eran innumerables las familias, y en particular las viudas, que vivían de los juros como de una pensión. Los que vivían de los intereses de la deuda pública en realidad estaban viviendo a costa del Estado, sin aportarle nada productivo. Ejemplos notables de esto son las ciudades de Valladolid, donde en 1597 doscientos treinta y dos ciudadanos cobraban más del gobierno en juros que lo que la ciudad entera pagaba en impuestos, y Ciudad Rodrigo, donde en 1667 los propietarios de juros sacaban de ellos un 160 por 100 más de lo que tributaba todo el municipio.


  El campesinado y las comunidades rurales de Europa solían depender exclusivamente de los prestamistas burgueses de las ciudades para obtener el capital necesario para la mejora de sus heredades. El dinero que se ponía a disposición del campesino no era nunca mucho; en épocas de deflación o desastre, cuando más falta hacían los créditos para mejorar y sobrevivir, la situación se hacía crítica. Era inevitable que el campesinado viniera a ser la clase con mayor número de prestatarios. Las cuentas del notario vallisoletano Antonio de Cigales revelan, por ejemplo, que en los años 1576-1577 más del 51 por 100 de sus deudores eran campesinos. Las cantidades eran siempre pequeñas, pero sin duda ayudaban al campesino a cubrir sus gastos y desarrollar su heredad si era necesario.


  Cuando surgía la cuestión del pago de intereses y redención de la deuda era cuando se producían dificultades. Con frecuencia el campesino que no podía reembolsar el préstamo cuando llegaba una buena cosecha perdía la ocasión para siempre. Un año malo podía traer consigo los comienzos de una insolvencia, que a su vez podía conducir a un endeudamiento permanente y la quiebra final. El rentista podía intervenir y confiscar la heredad que había servido de garantía para el préstamo. En los largos períodos de depresión agraria que se repetían en la economía rural, millares de heredades campesinas pasaban de manos de sus dueños a las de la burguesía urbana. En el siglo XVII, Castilla estaba ampliamente surtida de villas y aldeas que penaban bajo la carga de los censos: una de éstas era Aldeanueva de Figueroa, que sólo en los años de 1664 a 1686 enajenó más de un tercio de sus tierras en beneficio de la burguesía de Salamanca.


  La transferencia de tierra del campesinado a otras manos es relativamente fácil de entender, pero había también otros sectores de la sociedad que se endeudaban con los rentistas. Dentro de los deudores de Antonio de Cigales en 1576-1577 había alrededor de un 10 por 100 de artesanos y un 13 por 100 de ocupantes de cargos públicos, en tanto que cerca del 3 por 100 eran nobles. No hay por que suponer que todos ellos perdieran sus propiedades, pero la sección transversal de la sociedad que sí solía perder tierras era sorprendentemente ancha. En una de las parroquias de la zona de Ruán en 1521, de un total de doscientas ochenta y ocho personas que vendieron sus tierras, ciento ochenta y tres eran labradores propietarios, cincuenta y dos artesanos, veinte jornaleros, diecinueve burgueses y catorce sacerdotes. Los compradores eran casi sin excepción burgueses.


  Los préstamos vinieron a ser, pues, un instrumento de deterioro y expropiación del campesinado independiente, y fomentaron la conquista de la tierra por parte de las clases urbanas. Claro está que la transferencia de tierras del campesino al burgués no tuvo en ellas su causa exclusiva o directa. Las circunstancias económicas de principios del siglo XVI habían dado ya un firme impulso a ese proceso. Pero el endeudamiento campesino a los rentistas indudablemente tuvo en él una parte grande. Ya mediado el siglo XVI se decía que más de la mitad de las tierras próximas a Montpellier pertenecían a los habitantes de esa ciudad. En la misma comarca de Montpellier, donde en 1547 los funcionarios recaudadores de impuestos poseían sólo seis hectáreas, en 1680 poseían doscientas veinte.


  También la nobleza era presa de las actividades de los prestamistas urbanos. Las dimensiones del endeudamiento de la nobleza de Castilla eran tan alarmantes (el conde de Benavente pagaba a principios del siglo XVII un 25 por 100 de sus ingresos anuales en censos) que en los últimos tiempos de su reinado Felipe II intervino para salvar a su clase dominante. Por decreto real se permitió que los deudores nobles particulares buscasen reducciones de los tipos de interés que abonaban; si los acreedores se negaban a esto, se permitía a los nobles redimir sus censos, aun a costa de contraer en otros sitios nuevas deudas para saldar las antiguas. Tan grande era la demanda de ingresos de los censos, que la burguesía se avenía fácilmente a conceder reducciones.


  Gracias a las deudas contraídas por la nobleza, las clases urbanas procedieron a adueñarse de la propiedad del suelo, no menos de los nobles que de los campesinos. La tierra estaba muy solicitada, como demuestra la fortuna de Toussaint Foy. La fortuna que este funcionario recaudador para cierta región del Beauvaisis dejó a su muerte en 1660 se repartía así: el 55,8 por 100 en tierras, un 14,1 por 100 en dinero en metálico y bienes muebles, un 5,8 por 100 en emolumentos del cargo, un 13,5 por 100 en rentes y un 10,8 por 100 en casas. Las tierras más cotizadas eran las que llevaban anejos señorío y derechos señoriales; aunque su adquisición no confería nobleza, ciertamente acrecentaba el status. En toda Europa occidental la burguesía y las élites urbanas colocaban su dinero en la tierra.


  En la Dijon del siglo XVII la clase media componía un tercio de la población. Aunque el núcleo estaba formado por funcionarios y miembros del parlement, había también hidalgos venidos del campo en pos de las rentas de un cargo público. A su vez la burguesía trasladaba sus intereses al campo, comprando tierras que le dieran esa marca de distinción, esa qualité que confería categoría social. Mediado el siglo la ciudad de Dijon tenía asegurado un control firme sobre las tierras circundantes. En Amiens, durante la misma época, la alta burguesía obtenía casi el 60 por 100 de sus ingresos de la tierra y las rentas. Un informe hecho en esa ciudad en 1634 revelaba que trescientos cincuenta y un ciudadanos, todos plebeyos, poseían tierras, desde parcelas pequeñas hasta grandes haciendas señoriales; de esas haciendas veintiocho tenían jurisdicción feudal, dieciocho pertenecían a la noblesse de robe, cinco a ciudadanos burgueses y cuatro a abogados. De Alsacia en 1587 procede la queja de que «más y más crece de día en día el ritmo inusitado con que casas y heredades pasan a manos de los estrasburgueses». Pronto muchos burgueses pasaron a ser los nuevos señores de la tierra. Un ejemplo es el de Pierre Cécile, conseiller del Parlement de Dôle, en el Franco Condado. A su muerte en 1587, Cécile era propietario de doscientas cincuenta parcelas de tierras y prados, tres casas en la villa, tres casas pequeñas en el campo y catorce viñedos diseminados por el territorio de más de veinticinco villas y aldeas.


  Se puede estudiar el endeudamiento de la nobleza rural en las cuentas de un juez principal de la región de Beauvais. De los que tenían rentes del Maître Tristan en 1647, casi tres cuartas partes eran nobles, todos ellos de apellido distinguido, incluida la familia Rouvroy de Saint-Simon. Casi todas las tierras, casas y señoríos que cayeron en manos del Maître Tristan como resultado de sus actividades de rentista procedían de deudores nobles. A la ilustre familia Gouffier, descendiente de dos almirantes de Francia, familia además que entonces se encontraba abrumada de deudas y había vendido a burgueses todas sus posesiones de la Picardía, Tristan compró las haciendas y feudos de Juvignies y Verderel, que sus herederos conservarían durante más de un siglo. Terminando el siglo XVII, los Tristan se habían elevado a la riqueza sobre las fortunas caídas de nobles venidos a menos, y a principios del XVIII accedieron a la condición nobiliaria mediante la compra de un cargo en la corte. Su ejemplo, uno entre muchos más aún sin salir del Beauvaisis, ilustra la extraordinaria medida en que las rentes sirvieron para transferir tierras y propiedades de la aristocracia a las pujantes clases medias, colaborando a la larga en la creación de una nueva nobleza francesa.


  Con frecuencia se ha juzgado el proceso de adquisición de tierras por parte de la burguesía tachándolo sin más de retrógrado y anticapitalista, sobre todo porque retiraba dinero del comercio. La realidad es que pocos burgueses invertían sólo en tierras, y en cualquier caso la inversión de dinero burgués era muy beneficiosa aplicada a ese sector. En muchas regiones sólo la burguesía disponía del capital necesario para reanimar la agricultura, durante tanto tiempo descuidada por aristócratas que habían visto sus estados como una propiedad a explotar, o por labradores independientes asediados por deudas. En los predios que las clases mercantiles compraron alrededor de Toulouse a mediados del siglo XVI se implantó una racionalización del trabajo: el número de colonos se redujo a un mínimo operativo, se pedían las rentas en especie mejor que en metálico y la aparcería (métayage) sustituyó a otras formas de arriendo menos rentables. Tras la década de 1630 en Alsacia fue la burguesía urbana de Estrasburgo y otras ciudades la que ayudó a reconstruir las aldeas deshechas por la guerra. En el Dijonnais de la década de 1650 fue gracias a los señores burgueses como se repoblaron las aldeas, se restauraron los campos, se replantaron y ampliaron los viñedos y se volvió a llevar ganado. En muchas zonas de Alemania fueron los mercaderes de las ciudades quienes, después de la guerra de los Treinta Años, facilitaron el capital sin el cual la reconstrucción rural habría sido imposible.


  El papel dominante de los burgueses en el manejo de dinero se refleja en su actividad como recaudadores de impuestos y financieros. Desde la Edad Media reyes y prelados venían empleando a plebeyos para dirigir sus haciendas y recaudar sus rentas. Esos administradores no eran funcionarios modestos, sino de rango y categoría; muchos iban entrando ya en la nobleza titulada. El Estado prefería apoyarse en hombres capaces de allegar grandes reservas de crédito que no en quienes (como los nobles) tenían sus riquezas inmovilizadas en la tierra: de ahí que se volviera hacia los comerciantes con enlaces internacionales, que es lo que explica la periódica aparición de extranjeros y judíos en los sistemas fiscales de Europa occidental. En la Francia del siglo XVI hubo italianos, como Zamet, destacados en las finanzas; en el siglo XVII hubo belgas y alemanes como Herwarth; la corona española se valió en el siglo XVI de alemanes (los Fúcares) e italianos; en el XVII de italianos y judíos portugueses.


  La función del cargo


  Antes o después, la posición pública era un paso siempre necesario para ascender en la escala social. Ya en el siglo XV las élites locales de todas las ciudades habían acaparado los puestos administrativos; allí donde no pudieron monopolizarlos fue porque había una aristocracia local poderosa o porque aún se seguía el antiguo sistema de elecciones abiertas. El control de los cargos públicos por parte de la élite creaba un sistema oligárquico, pero también solía aportar continuidad y estabilidad a la política local.


  En casi toda Europa el dinero no solía ser la llave de los cargos de las localidades, donde la influencia de la familia y otras formas de status eran factores más decisivos. La mayoría de los ocupantes de cargos carecían de título y probablemente eran plebeyos, pero también había sectores importantes de rango noble, como la gentry inglesa o los caballeros españoles. Cuanto mayor fuera la extensión del poder oligárquico menos probable era que el dinero interviniese en la consecución del cargo, ya fuera a nivel local o gubernamental. En Inglaterra los puestos en el Parlamento o en la administración provincial, ninguno remunerado, eran una recompensa al status y no lo conferían, por lo que el dinero desempeñaba sólo un papel indirecto. En Venecia y las Provincias Unidas los cargos de mayor importancia estaban controlados por una oligarquía a la que era casi imposible acceder si no era por matrimonio o por favor. Sir William Temple comentaba de los mercaderes holandeses que «cuando alcanzan gran riqueza educan a sus hijos en la carrera, y casan a sus hijas en las familias de aquellos otros que gozan de mayor prestigio en la ciudad, introduciendo así a sus familias en la vía del gobierno y del honor, que aquí no consiste en títulos sino en empleos públicos».


  El fenómeno de la «venta de cargos» empezó cuando el gobierno central, en busca de dinero, extendió su sistema de patronazgo. En Venecia el resultado fue que se pusieran a la venta cargos modestos. En España la venta habitual de cargos comenzó en 1540 y se afianzó bajo Felipe II, principalmente en las ciudades donde la corona controlaba los nombramientos a los puestos más altos. En 1600 los cargos municipales representaban en valor las tres cuartas partes de todos los vendidos. Aunque al principio esas ventas parecían una amenaza para las oligarquías locales, al final sirvieron para robustecer el control oligárquico, porque esas mismas élites eran las compradoras. Un caso típico es el de Josep Ortí, secretario de las Cortes de Valencia, que en 1696 declaraba que hacía más de doscientos años que su familia tenía el cargo, y que él se lo iba a pasar a un sobrino. En España y en la mayoría de los países, sin embargo, las ventas no eran muy numerosas; la gran excepción fue Francia.


  El objetivo inicial que la corona francesa se proponía con la venta de cargos era la obtención de fondos, pero ya en el siglo XVI se suscitaron graves problemas. En 1546 el embajador veneciano comunicaba que «hay un número infinito de cargos, que aumenta de día en día». Loyseau calculaba que en la segunda mitad del siglo XVI se habían creado unos 50 000 cargos nuevos. La profesión mejor representada en ese crecimiento espectacular era la de leyes, aquella «espantosa inundación de abogados», como decía Noël du Fail. Eran ellos los que pululaban por los cuerpos administrativos del Estado, virtualmente en todos los niveles —pero sólo en el papel. En la práctica muchos de los funcionarios nuevos eran absentistas, que habían adquirido el puesto por la posición social y el salario. La amenaza para el Estado estaba más en el absentismo que en una hiperburocratización. La fuerte demanda desató una inflación de los precios. Un puesto de juez en el Parlement de París, que en 1605 se valoraba oficialmente en 18 000 livres, valía 70 000 bajo Luis XIII y 140 000 en 1660.


  Para muchos burgueses en alza, la adquisición de un cargo era el primer paso hacia la nobleza; de ahí podía pasarse a comprar tierras y completar el proceso cultivando actividades propias de los nobles, por ejemplo sirviendo en el ejército. Estas etapas podían sucederse en otro orden (en Dijon la compra de tierras solía preceder a la de cargos), o darse todas a la vez. Obviamente los cargos más cotizados eran los que se podían transmitir de padres a hijos. En 1604 el gobierno francés autorizó la transmisión hereditaria contra el pago de un tributo anual, la Paulette. Antes de esto ya había habido medios extraoficiales de hacer hereditario el cargo; el nuevo impuesto legalizaba la situación e inevitablemente disparó los precios. La parte que el cargo podía tener en los ingresos se puede observar en dos ejemplos: en 1589 la fortuna de Nicolás Caillot, conseiller del parlement de Ruán e hijo de un orfebre, se componía de un 22 por 100 de rentes, un 33 por 100 de arrendamientos y un 45 por 100 de frutos del cargo; en 1629 el funcionario normando Jacques d’Amfreville dejó una fortuna en la que los cargos componían un 30 por 100 y la tierra el 49 por 100. Era más frecuente que el cargo desempeñase un papel menor; Loyseau escribía que la burguesía colocaba «las herencias [es decir, tierras] en primer lugar, por ser la propiedad más sólida y segura, de la cual debía componerse principalmente la fortuna familiar; luego los cargos, porque además de la ganancia daban posición, autoridad y empleo al cabeza de familia y le ayudaban a mantener lo demás de su propiedad, y dejaban las rentes para lo último, como cosa que sólo producía ingresos adicionales».


  A través de la venalidad de los cargos la burguesía llegó a gobernar Francia, dándole administradores como Jeannin, de Thou, Seguier, Molé y Talon. Ellos formaban la noblesse de robe, a la que el duque de Saint-Simon vituperaba bajo Luis XIV como «vil y burguesa», pero que era noble en todos los sentidos. Antes de 1600 os treinta miembros del consejo real procedían en su mayor parte de la tradicional nobleza de espada (noblesse d’épée); ya en 1624 veinticuatro eran hombres de la noblesse de robe.


  La ascensión de la burguesía


  El movimiento ascensional de las clases medias fue un fenómeno incuestionable en la Europa del siglo XVI. A quienes se habían abierto camino en el comercio, los cargos públicos y la tierra les preocupaba ahora consolidar los avances logrados por su clase, así en status social como en influencia política. Con la mayor importancia de la burguesía urbana corrió parejas la importancia creciente de las ciudades en la economía nacional. Fueron las clases urbanas adineradas las que abrieron la marcha, no sólo en Inglaterra y Holanda, sino también en otros países donde el capital utilizable sólo se podía obtener de este grupo social. En muchos sitios molestaban sus aspiraciones, como subversivas del orden jerárquico natural. «¿Quién ha visto jamás tantas personas descontentas», se quejaba un observador inglés en 1578, «tantos a disgusto con su posición, tan pocos conformes con su puesto en la vida, y tanta gente deseosa y ávida de cambios y novedades?». Ya en esa fecha el proceso de promoción burguesa estaba muy avanzado en países como Francia, y había nacido una nueva «nobleza» en forma de noblesse de robe. La era moderna fue un período de rápida movilidad social, durante el cual se abrieron serias brechas en la posición de privilegio que disfrutaba la aristocracia en parte empobrecida. En la Dinamarca de 1560 las clases mercantiles todavía se autodefinían en una petición como «ramas humildes en la sombra, bajo Vuestra Majestad y la nobleza de Dinamarca». En 1658, sin embargo, la burguesía de Copenhague reclamaba abiertamente el «acceso a cargos públicos y privilegios en las mismas condiciones que los nobles».


  La evidencia, observada claramente por muchos contemporáneos, de nueva sangre advenediza en las filas de la gentry bastaba para desatar condenas. En octubre de 1560, en el curso de una reunión de los Estados provinciales de Angers, un abogado de nombre Grimaudet vertía su desdén sobre «la infinidad de falsos nobles, cuyos padres y antepasados portaron armas y llevaron a cabo hechos de caballería en despachos de grano, bodegas, pañerías, molinos y alquerías; pero cuando hablan de su linaje, descienden de la corona, y sus raíces parten de Carlomagno, Pompeyo y César». En 1581 el autor del Miroir des Français, Nicolás de Montaud, denunciaba a «ciertos caballeros que han tomado título de nobleza recién salidos de sus aprendizajes de zapatero, tejedor y zapatero remendón».


  Esos comentarios maliciosos tenían su parte de verdad. Había burgueses que ascendían por la escala social en sólo una generación, como el abacero lionés del siglo XVI Jean Camus, cuyas inversiones y compras de tierras le dejaron al final de su vida en posesión de ocho estados nobiliarios, algunos de los cuales comprendían aldeas y villas. En Amiens la escalada a la nobleza llevaba una o dos generaciones. Entre la noblesse de robe existente en esta ciudad a mediados del siglo XVII el cargo suministraba entre un 30 y un 40 por 100 de los ingresos, pero lo más del resto procedía de tierras y rentes. Ni el cargo ni la riqueza bastaban por sí solos: sólo un 21,5 por 100 de las quinientas cuarenta y cuatro cartas de nobleza otorgadas en Normandía entre 1589 y 1643 lo fueron a ocupantes de cargos públicos. El criterio decisivo en último término era el de «vivir noblemente». Los que podían demostrar que su estilo de vida aristocrático les había hecho aceptables como nobles dentro de su comunidad no tenían grandes dificultades para acceder al status.


  La coexistencia de la nobleza antigua y la nueva no era fácil. Los nobles nuevos y miembros de la noblesse de robe eran nobles de pleno derecho en todos los aspectos jurídicos, iguales a los aristócratas: en algunas ciudades, como en la Amiens del siglo XVII, se casaban con miembros de la aristocracia y se fundían con ella. Pero todavía en la década de 1690 podía un Saint-Simon burlarse de los ministros de Luis XIV llamándoles burgueses, y en Madrid el corregidor Ronquillo era despreciado en esa misma década por los grandes que veían en él a un advenedizo, a pesar de que su familia era noble desde hacía dos siglos. En Francia los matrimonios mixtos de viejos y nuevos eran engañosos: por ser la herencia patrilineal, los hombres de la nobleza de espada no tenían inconveniente en casarse con hijas de la noblesse de robe, pero era muy raro el caso inverso, lo que demuestra que había una discriminación activa aunque discreta.


  La nobleza inglesa era una élite pero no una casta, y costaba poco trabajo ingresar en sus grados más bajos. «El que pueda vivir ocioso y sin un trabajo manual, y sea capaz de ostentar los modales, porte y aspecto de un caballero», afirmaba por entonces sir Thomas Smith, «se verá llamado master, pues ése es el título que se da a los esquires y otros caballeros, y le tomarán por caballero». Cualquiera podía llegar a ser caballero sin más que vivir como si lo fuera, y sin necesidad de poseer bienes raíces. Fue éste uno de varios factores que contribuyeron a confundir entre sí las clases terrateniente y mercantil, dificultando la tarea de distinguir los orígenes de cada cual. Confusión que se vio acrecentada por la tendencia de los hijos de la gentry a colocarse de aprendices en el comercio: en la década de 1630 casi una quinta parte de los aprendices de la London Stationers’ Company procedían de la gentry.


  También las clases medias de la ciudad y del campo iban a engrosar las filas de la gentry propiamente dicha. Dos corrientes principales alimentaban este proceso, la de los labradores prósperos del campo (yeomen) y la de los mercaderes ciudadanos que compraban tierras. En el caso de los primeros era sin duda la movilidad de la tierra lo que facilitaba la movilidad social. Propietarios independientes (aunque no necesariamente freeholders), se beneficiaron del valor aumentado del suelo, y como clase es probable que su riqueza media se duplicara entre 1600 y 1640. Viviendo en el mismo ambiente que la gentry rural, a menudo más prósperos que muchos de los miembros de ésta, se elevaron casi imperceptiblemente hasta el grupo de status superior. «De ahí con el tiempo», observaba un contemporáneo en 1618, «se derivan muchas familias nobles y respetables». De las cincuenta y siete familias del Yorkshire a las que se concedió blasón entre 1603 y 1642, más de la mitad eran de yeomen ricos. De un total de trescientos treinta y cinco miembros de la gentry que había en el condado de Northamptonshire a mediados del siglo XVII, la gran mayoría eran recién llegados no sólo al condado sino también a la clase social, y por lo menos las tres cuartas partes de ellos acababan de acceder a su nueva condición.


  La tierra era un factor importante: a principios del siglo XVII era raro encontrar en Londres un capitalista destacado que no fuera también terrateniente de importancia. El contemporáneo Stow señalaba que «los mercaderes y hombres ricos (ya satisfechos con sus ganancias) en su mayor parte casan a sus hijos con gente del campo, y se trasladan, siguiendo el consejo de Cicerón, veluti ex portu in agros et possessiones». Pero, aunque está claro que en Inglaterra la tierra era acicate de la movilidad, no es menos cierto que a menudo (al contrario que en Francia) no era sino el último estadio en la escalada social, y tampoco dejaban sus negocios las familias que la obtenían. Un estudio de la riqueza de setenta y ocho familias de la gentry en el Sussex isabelino revela que entre las veinticinco más acaudaladas sólo cuatro vivían principalmente de sus tierras, mientras que en la mayoría los cabezas de familia seguían siendo lo que fueran antes de presentarse como gentry: traficantes de hierros, gerentes de forjas y hornos, mercaderes y abogados. Si miramos a los mercaderes mayores de la city de Londres a principios del siglo XVII, les hallaremos viviendo al estilo de la gentry, con haciendas en el campo y administradores que las llevasen, parques y guardabosques para patrullarlas, y mansiones campestres donde regularmente se ejercía la hospitalidad. Pero tres cuartas partes de estos mercaderes, pese a este compromiso formal con el campo, no se desarraigaron jamás de Londres, y durante toda su carrera mantuvieron sus negocios y sus amistades en la ciudad.


  Muchos deben haber vacilado ante la opción de profesión o status. Claude Darc, un mercader de Amance (Franco Condado), que falleció en 1597, resolvió sus dificultades de manera especialmente atractiva. A sus hijas las casó con funcionarios de la administración judicial, garantizando así su categoría social. De sus hijos varones escogió al mayor, Guillaume, para que continuara en el negocio; pero al menor, Simón, le educó para ser doctor en leyes. De este modo, una rama de la familia seguiría acumulando riqueza mientras la otra buscaba posición. En su testamento, Darc hablaba de Simón «y todos los gastos que me ha ocasionado, tanto para sus estudios como para su manutención en los últimos veinticinco años, y en París, Friburgo, Colonia, Roma, Nápoles, Dôle y otros lugares en los que ha estado hasta ahora, por los ocho años que se tarda en ser doctor; todo esto ha costado (¡Dios me valga!) más de 12 000 francos». Hablaba también de Guillaume, que había «expuesto los mejores años de su juventud, y arriesgado su persona muchas veces, a los peligros y amenazas de los largos viajes que hizo a países lejanos y extraños, y en estos veinte años, con su trabajo y sus desvelos, ha aumentado y acrecentado la fortuna familiar en mucho más de lo gastado por el susodicho doctor». Dos caminos muy divergentes, pero a cada uno de los cuales prestó el padre su apoyo sin reservas.


  En las Provincias Unidas el logro de la independencia nacional dejó a la burguesía con un control firme de la situación. El cambio operado en Amsterdam se puede fechar a partir del año 1578, cuando un golpe de estado o Alteratie llevó al derrocamiento del antiguo régimen, con sus funcionarios y clero, y a la renovación del consejo rector de la ciudad con entrada de nuevos miembros burgueses de religión calvinista. En términos históricos, la burguesía siguió dominando en las Provincias Unidas porque sus intereses comerciales le habían hecho apoyar la lucha contra España. En términos geográficos, era la mitad occidental y noroccidental del país la que se había beneficiado de la guerra de independencia. «Mientras que suele ser propio de la guerra el arruinar tierras y pueblos», observaba un burgomaestre de Amsterdam, C. P. Hooft, «estos países por el contrario han mejorado apreciablemente de resultas de ella». Protegida por sus ríos y con el mar abierto ante sí, la burguesía de Holanda y Zelanda venía disfrutando de una virtual inmunidad a la guerra desde la década de 1570, de modo que, mientras España dilapidaba su fuerza contra ella en el sur, ella construía en el noroeste una base floreciente para la economía holandesa.


  La mitad oriental del país estaba, en cambio, subdesarrollada, consagrada principalmente a la agricultura y dominada por la clase noble. Fueron los nobles de Guelderland y Overijssel en particular quienes constituyeron el principal respaldo de la casa de Orange en sus diferencias con la burguesía del oeste. Su relativa debilidad en el conjunto del país ponía el control de la administración en manos de la élite burguesa de las ciudades, la clase regente. Funcionarios superiores de la administración ciudadana, los regentes eran originariamente o mercaderes en activo o personas recientemente retiradas de los negocios. Su tenencia del cargo se convertía inevitablemente en un cómodo monopolio, y tendía a retirarles del comercio activo. La vieja pugna entre comercio y ocupación de cargos públicos obró en detrimento del primero. Ya en 1652 los mercaderes de Amsterdam se quejaban de que los regentes habían dejado de sostener el comercio y obtenían sus ingresos «de casas, tierras y dinero puesto a interés». Los mercaderes de finales del siglo XVI habían pasado a ser una clase rentista en el XVII. La familia de Witt es un ejemplo evidente de la salida del comercio. Cornelis de Witt, nacido en 1545, fue burgomaestre de Dordrecht y pujante mercader de maderas. El más destacado de sus hijos, Jacob, llevó adelante las actividades del padre, pero su creciente intervención en los asuntos públicos (sobre todo su oposición a Guillermo II de Orange en 1650) le obligó a liquidar el negocio familiar entre 1632 y 1651. El hijo de Jacob, Johan, miembro distinguido de la clase regente, se consagró exclusivamente a los deberes del cargo político.


  La burguesía holandesa vivía sin ostentación. Sir William Temple testificaba que «de los dos principales dignatarios de mi época, el vicealmirante de Ruyter y el pensionado de Witt… jamás vi al primero con mejor atuendo que el del capitán de barco más vulgar… y su propia casa ni por tamaño, construcción, mobiliario ni costumbres sobrepasaba en nada a la de cualquier mercader y comerciante». En cuanto a de Witt, «se le solía ver por las calles a pie y solo, como el más vulgar burgués de la ciudad». «Ni era este modo de vida», sigue diciendo, «exclusivo de estos hombres citados, sino que era la costumbre o moda general entre todos los magistrados del Estado». Esta aparente austeridad fue sólo el preludio a la adopción de un modo de vida neoaristocrático. La movilidad social en el sentido usual del término no atañe a este caso, dado que en la práctica la clase regente se situaba en el siglo XVII por encima de la nobleza antigua. En esta posición, la alta burguesía adoptó una serie de hábitos claramente conservadores. «Sus jóvenes», informaba Temple, «tras seguir sus estudios en casa, pasan algunos años viajando, como es costumbre entre los hijos de nuestra gentry». Cuando iban a la universidad, generalmente estudiaban derecho civil. Johan de Witt estudió leyes en Leyden, e hizo el Grand Tour con su hermano en 1645-1647. Se desarrolló una clase patricia, y su desarrollo fue acompañado del abandono de la frugalidad. «El antiguo modo de vida severo y frugal ya ha desaparecido por completo de Holanda», se lamentaría Temple, pensando en la burguesía de Amsterdam y La Haya. De la tendencia al lujo da testimonio un folletista de 1662, que solicitaba la promulgación de leyes suntuarias, argumentando para ello que la gente estaba empezando a vestirse y vivir por encima de su clase.


  Las leyes suntuarias eran el método más empleado a la hora de mantener el orden jerárquico y poner freno a la movilidad, pero los holandeses se veían relativamente libres de ellas. En el resto de Europa las pretensiones de las clases medias se hallaban sujetas a legislación y comentario. «No pongo en duda que sea lícito el que la nobleza, la gentry y los magistrados lleven ricos atuendos», decía Philip Stubbs en su Anatomic of Abuses (1583). «En cuanto a los particulares, no puede ser de ningún modo lícito que lleven sedas, terciopelos, satenes, damascos, oro y plata y todo lo que se les antoja». La abundante legislación suntuaria vigente en Europa en este período da prueba de que las autoridades compartían la opinión de Stubbs, pero la legislación fracasó siempre. La corona francesa tuvo que dictar trece edictos suntuarios entre 1540 y 1615, pero con poco éxito. A partir de 1604, en que abrogó todas las leyes suntuarias existentes, el gobierno inglés no se molestó en dictar normas de atuendo a sus súbditos. Como observaba Bodino a propósito de Francia: «Se han promulgado edictos excelentes, pero sin resultados. Pues en vista de que los cortesanos visten lo prohibido, todos lo hacen, de modo que los funcionarios se ven intimidados por los unos y corrompidos por los otros. Además, en materia de atuendo siempre se tiene por tonto al que no viste conforme a la moda del momento».


  ¿Traición de la burguesía?


  La burguesía tuvo un papel esencial que desempeñar en el desarrollo del capitalismo. Era el sector donde se creaban y movían riquezas; en cambio, las clases bajas no podían acumularlas, y las clases altas ya habían adquirido e invertido las suyas. La vida comercial y financiera de los estados estaba, pues, estrechamente ligada a las actividades de la clase media. Los éxitos comerciales de Inglaterra y Holanda se basaban en una constante inversión de capital por parte de la gentry y de la burguesía mercantil. De más de 5000 ingleses que invirtieron en las compañías comerciales de ultramar de su país en el período 1575-1630, el 73,5 por 100 eran mercaderes burgueses, un 2,4 por 100 mercaderes que habían recibido el título de knight, un 9,9 por 100 knights, un 9,3 por 100 miembros de la gentry, un 3,5 por 100 nobles y un 1,4 por 100 yeomen y profesionales. La gentry y la nobleza se mostraban muy activas, representando un 44,7 por 100 de los miembros de la Compañía de Virginia y el 78,9 por 100 de la Compañía de África; en esos cincuenta y seis años, además, invirtieron cerca de millón y medio de libras esterlinas en las compañías. Pero es en los mercaderes burgueses donde hay que buscar sin duda alguna la base de la grandeza comercial inglesa. En ningún momento del siglo XVII consiguió ninguna otra nación europea movilizar los recursos de sus clases medias y altas con tanto provecho como Inglaterra y Holanda.


  ¿A qué se debía esto? En su estudio sobre El Mediterráneo Braudel sostuvo que una de las raíces de la decadencia del comercio de España e Italia fue una consciente «traición de la burguesía». Otros autores han hecho extensivo ese argumento a la burguesía de Francia y del norte de Europa. Incluso en la Inglaterra del siglo XVII, Thomas Mun se había lamentado de que «el hijo, al quedar rico, desdeña la profesión paterna, teniendo por más honor el ser caballero que el seguir los pasos de su padre como mercader industrioso». En realidad, la evolución de la burguesía fue más compleja de lo que indica el concepto de «traición». En primer lugar, la mayoría de los comerciantes y burgueses eran incapaces de controlar las condiciones de mercado en las que trabajaban; no eran libres de escoger. En segundo lugar, muchos —sobre todo en Europa oriental— se veían limitados por el entorno político y los prejuicios sociales. En tercer lugar, muchos de los que se retiraban del comercio para invertir en otros sectores lo hacían porque parecía aconsejable. Al tratar por separado de diversas regiones de Europa aludiremos a estos aspectos, que explican en gran medida el agotamiento de los recursos de capital de la burguesía.


  


  España. Ya en el siglo XV había activos vínculos comerciales entre Aragón e Italia y entre Castilla y Flandes. La exportación principal era la lana cruda, negociada por colonias de mercaderes españoles en Burdeos, Amberes y otras ciudades. Bajo Carlos V y Felipe II las ferias de Medina del Campo habían hecho de Castilla la Vieja parte integrante del mercado europeo occidental, y el sector más emprendedor de la burguesía castellana se veía representado por mercaderes prósperos como Simón Ruiz. La expulsión de los judíos en 1492 no había debilitado en nada a las clases medias, porque los conversos seguían desempeñando eficazmente lo que antes fuera cometido de los judíos. La energía de la burguesía española, sin embargo, era engañosa. Hacia 1500 España era un país pobre con una producción de cereales insuficiente, sin industria apreciable y con unas exportaciones consistentes casi exclusivamente en materias primas (lana, productos agrícolas). Era una base económica demasiado débil para nutrir a una burguesía o alentar la inversión, y la importación de manufacturas extranjeras, tejidos sobre todo, para equilibrar las exportaciones de materias primas no tardó en dar vara alta a los capitalistas extranjeros en la dirección de la economía. «Los extranjeros hacen con nosotros lo que quieren», se lamentaba Simón Ruiz. El descubrimiento de América estimuló momentáneamente la economía española pero no mejoró la situación industrial, y las manufacturas extranjeras acapararon muy pronto el mercado americano.


  La burguesía, incapaz de invertir en una economía que no crecía, entró en el mercado de dinero, prestando tanto al gobierno (juros) como a particulares (censos). En el siglo XVI, con unos tipos de interés de hasta el 7 por 100, era una operación atractiva. Además, los censos al campesinado eran una forma de invertir en la agricultura, y beneficiaban a la economía rural. Pero los escritores sobre asuntos económicos, los arbitristas, censuraban que las clases adineradas estuvieran hasta tal punto dispuestas a vivir de intereses regalados en lugar de invertir sus recursos en algo productivo. Contemplando consternado los efectos de la mentalidad rentista, el burgués vallisoletano Martín González de Cellorigo condenaba en 1600 los censos como «peste que ha puesto estos reinos en suma miseria, por haberse inclinado todos, o la mayor parte, a vivir de ellos, y de los intereses que causa el dinero». Y afirmaba en duros términos:


  Los censos son la peste y perdición de España. Y es que el mercader por el dulzor del seguro provechoso de los censos deja sus tratos, el oficial desprecia su oficio, el labrador deja su labranza, el pastor su ganado, el noble vende sus tierras, por trocar ciento que le valían por quinientos del juro. … Con los censos casas muy floridas se han perdido, y otras de gente baja se han levantado de sus oficios, tratos y labranzas a la ociosidad, y ha venido el reino a dar en una república ociosa y viciosa.


  La inflación de los precios, agravada después por la devaluación y la inflación monetaria, vino a acrecentar los problemas de un país cuyo comercio estaba principalmente en manos de intereses extranjeros. Los burgueses españoles se aplicaban al comercio y a la industria, pero los escasos recursos de su entorno y el hecho de que la mayor parte del metal americano fuera a pagar importaciones del exterior (de ahí las continuas peticiones de las Cortes de que no se exportaran los metales preciosos) les privaban de capital de inversión. La inflación anulaba periódicamente los beneficios comerciales, y hacía tanto más atractivo el tipo de interés de los juros y censos como inversión alternativa. A pesar de su agresivo papel imperial, España siguió siendo un país subdesarrollado y económicamente colonizado por otras naciones; no declinó porque no había un nivel de consecuencias con el que contrastar su «declinación». Hasta finales del siglo XVII no empezó la burguesía a encontrar condiciones favorables para invertir en el comercio y la industria.


  


  Italia. La disminución del ritmo de producción de la industria textil veneciana a finales del siglo XVI y su decadencia ya iniciado el XVII no podía dejar de traducirse en una redistribución de las inversiones. Las dificultades cada día mayores del comercio con Levante, y la creciente rivalidad comercial con otras ciudades italianas y con países del norte, hicieron parecer más deseable la comparativa seguridad de la tierra y los arriendos. Los nobles, ciudadanos y pueblo de Venecia compraron propiedades y fincas en tierra firme, la Terraferma, sobre todo a finales del siglo XVI y principios del XVII. Al mismo tiempo, en Venecia era tan fácil vivir como rentista como en otras ciudades. Tanto la decadencia del comercio como el éxito en los negocios animaron a las clases mercantiles a abandonar sus ocupaciones tradicionales en favor de la seguridad y el status. Poco a poco la oligarquía mercantil se transformó en patriciado, como en la ciudad de Lucca; y en la de Como, aun sin renunciar a sus negocios, amplió sus actividades al cobro de intereses sobre préstamos que hacía al gobierno o a las comunidades rurales. En Milán muchos de los grandes mercaderes e industriales del siglo XV aparecían, llegado el XVII, incorporados a las clases feudales dirigentes. La familia Missaglia, destacados fabricantes de armamento en el siglo XV, consiguió carta de nobleza al término de su período de mayor prosperidad y retiró su capital de los negocios. Mercaderes del siglo XVI, como los Cusani, trasvasaron su dinero del comercio a la compra de tierras. Burgueses que habían hecho carrera en la administración (familias como los Borromeo, patricios como los Moroni), miembros de las profesiones y ocupantes de cargos, todos ataban sus fortunas a la tierra, que les proporcionaba carta de nobleza y rentas feudales.


  La evolución de la familia Riccardi de Florencia es instructiva. Los Riccardi empezaron a adquirir tierras a mediados del siglo XV: entre 1480 y 1517 la producción de sus haciendas se multiplicó por 3,5 en cereales y por 1,5 en vino; entre 1517 y 1568 sus posesiones rústicas aumentaron en un 250 por 100. Desde la década de 1560 invirtieron los beneficios que les producía la tierra en las industrias lanera y textil de Florencia, y en 1577 pusieron en marcha una banca dedicada al préstamo y a la inversión en empresas comerciales. En la década de 1580 los Riccardi comerciaban con el Levante y con España. Ya en 1600 sus inversiones de negocios —excluida la tierra— estaban en un 69 por 100 en la banca, en un 16 por 100 en la lana y en un 15 por 100 en la seda. Seguían comprando tierras e invirtiendo los beneficios en el comercio, prueba inequívoca de que no había contradicción formal entre lo uno y lo otro. En las primeras décadas del siglo XVII, al decaer el negocio (Florencia tenía ciento cincuenta y dos productores de lana en 1561 y sólo ochenta y cuatro en 1616), los Riccardi trasladaron sus afanes a la tierra y a las seguridades de una posición social. En la aldea de Villa Saletta poseían en 1563 un 36 por 100 de la tierra, mientras que la Iglesia poseía un 28 por 100 y otros un 36 por 100; en 1620 los Riccardi poseían el 90 por 100, la Iglesia un 4 por 100 y otros un 6 por 100. Un Riccardi pasó a ser senador de Florencia en 1596; en 1598 se compraron un palacio en la ciudad. Al fallecer en 1612 Riccardo Riccardi, el jefe de la familia, su fortuna estaba compuesta por un 63 por 100 en tierras, un 24 por 100 en empresas, un 10 por 100 en préstamos y un 3 por 100 en rentas públicas.


  


  Alemania. La tenencia de cargos públicos caracterizaba a la burguesía de casi todas las ciudades de Alemania central. Un decreto imperial de 1530 distinguía a grandes rasgos tres categorías dentro de las clases medias urbanas: los ciudadanos corrientes (entre ellos los comerciantes minoristas y oficiales de los gremios), por encima de ellos los mercaderes y maestros artesanos, y finalmente la clase patricia de los ocupantes de cargos públicos. En las poblaciones más pequeñas los dos últimos grupos tendían a fundirse en uno, conforme al hecho de que incluso quienes habían subido por sus únicos esfuerzos se dejaban atraer por la perspectiva del cargo y de «vivir de inversiones y rentas», según palabras del decreto de 1530. Hubo familias de mercaderes que suministraron candidatos a la clase funcionaría, pero en su inmensa mayoría se trataba de graduados universitarios (que aquí como en el resto de Europa occidental solían estudiar leyes para ingresar en la administración), procedentes de familias patricias y por lo tanto con un puesto seguro en la élite después de graduarse. A mediados del siglo XVI este grupo copaba en Württemberg casi tres cuartas partes de los puestos de la administración pública. Tenemos aquí una clase media floreciente, una burguesía en alza, pero que ya se ha divorciado de la producción de riqueza para entregarse a los ideales del cargo y las rentas públicas, ideales que en un régimen monárquico preludiaban la adquisición de cartas de nobleza.


  La burguesía comerciante floreció en la primera mitad del siglo XVI, y tiene su mejor representante en la empresa financiera de los Fúcares, cuyos miembros más destacados llegaron a ser nobles del Imperio y adquirieron estados en Suabia, donde al finalizar el siglo poseían un centenar de aldeas que cubrían un territorio de noventa y tres millas cuadradas. La buena explotación de esos recursos les proporcionaba a los Fúcares un rendimiento medio anual del 6 por 100 sobre el capital invertido en la tierra, prueba de su inteligencia empresarial. Las pautas cambiantes del comercio repercutieron en la burguesía alemana tanto como en las de España e Italia: las ciudades del sur de Alemania decayeron a la vez que el comercio entre Italia y Amberes.


  


  Europa central y oriental. La suerte de la burguesía del centro y este de Europa estaba ligada a un hecho fundamental: en una parte del continente con densidad de población menor que la de Europa occidental, las ciudades eran más pequeñas y más débiles, y por lo tanto estaban más expuestas a la dominación de las zonas rurales. La prolongada pugna entre los comerciantes de las ciudades y los productores del campo, pugna que en Rusia subyace a las grandes revueltas urbanas de 1648, se resolvió finalmente a favor de los productores. La estructura feudal de la sociedad rusa reprimió el desarrollo de una burguesía urbana autónoma. No había un ámbito que los comerciantes y mercaderes pudieran considerar específicamente suyo. Ya hemos visto que la nobleza y los monasterios dominaban el comercio y la industria en gran escala. El primer ministro Morózov, que cayó del poder en 1648, traficaba en cereales, extraía y producía potasa, poseía destilerías y molinos, explotaba minas de hierro y dirigía una industria metalúrgica. Era a la vez gran terrateniente, mercader, industrial, empresario y usurero. Cuando los príncipes del Estado y de la Iglesia impulsaban el capitalismo hasta ese punto, ¿qué función podía quedarle a la naciente burguesía?


  Lo que en otras partes de Europa dio al conflicto entre comerciantes y productores su peculiar importancia fue el hecho de que los segundos, amos de la tierra y del campesinado, fueran la clase noble. Fortalecida en su posesión de la tierra por la incautación de propiedades eclesiásticas tras la Reforma, poco a poco la nobleza fue asumiendo una preponderancia política dentro del Estado que ningún monarca podía disputarle. En el orden político esto tuvo efectos serios para la burguesía, pues los monarcas tomaban repetidamente el partido de los nobles en los pleitos constitucionales con las ciudades, lo que debilitó progresivamente la voz de éstas en los Estados generales de cada reino. Pero el factor económico fue el decisivo. De ello tenemos un ejemplo en la suerte de los privilegios urbanos de Brandeburgo. Como en otras partes de Europa central, también aquí la cervecería era una industria principal de las ciudades. La nobleza gozaba de ciertas exenciones fiscales sobre este artículo, y por lo tanto podía producir cerveza más barata que la de las fábricas urbanas, violando flagrantemente la ley que homogeneizaba los precios. No tardó en acaparar gran parte del mercado rural, llevando la depresión a las ciudades: en 1595 las autoridades contaban ochocientas noventa y una cervecerías arruinadas en las ciudades de Brandeburgo, mientras seguían surgiendo nuevas en el campo. El comercio, actividad que durante largo tiempo había sido patrimonio de la burguesía urbana, sufrió de modo semejante. Cuando los nobles empezaron a desarrollar la producción de cereales en sus estados, desarrollaron también medios de transporte propios para burlar a los intermediarios de las ciudades. Pese a algunos intentos de restringir esta práctica, mediado el siglo XVI la nobleza exportaba ya sus cereales libremente. A principios del siglo XVII la gentry de Brandeburgo afirmaba tener derecho a exportar libremente por tierra y agua, y estar exenta de peajes y aduanas.


  El resultado fue la decadencia de las ciudades y de su población comerciante. A veces tuvieron incluso que pasar hambre, por el modo en que los productores retenían los suministros para especular con los precios. No se trataba únicamente de los cereales y la cerveza, sino de todos los demás productos de la tierra, con los que la gentry empezó a traficar sobre la base de sus injustos privilegios. Las ciudades perdieron su posición comercial e industrial privilegiada, y la clase noble mejoró a expensas de la burguesía. En todo el noreste prevaleció la misma situación. También en Prusia y en Pomerania la exención fiscal dio a la gentry amplio campo de acción en el sector cerealícola y cervecero. Al cabo de un siglo de quejas, el gran puerto de Koenigsberg afirmaba en 1634 que no se había hecho nada por remediar la situación. La decadencia económica y comercial de las ciudades y la debilitación de la burguesía continuaron a lo largo del siglo XVII, consolidándose la tendencia en las décadas de 1650 y 1660 por obra de las diversas medidas de control estatal adoptadas por los príncipes de Brandeburgo-Prusia.


  En el este, el caso de Hungría presenta un panorama semejante. Agobiada por el peso de las largas guerras contra los turcos, Hungría sufrió a la vez una crisis política y una crisis de producción. Ansiosos de restaurar sus fortunas, los nobles, que eran los productores agrícolas, recabaron para sí el control de la distribución, además del de la producción. Se les hicieron algunas concesiones cuando, en 1563, la monarquía promulgó una ley por la que se permitía a los nobles que eran refugiados de los turcos adquirir casas en las ciudades e importar gratuitamente vino del campo, siempre que fuera para su uso exclusivo. Una vez otorgados a una parte de la nobleza, estos privilegios dejaron abierto el camino para que los nobles en general se establecieran en las ciudades; y no sólo eso, sino también para que, a través del matrimonio con el patriciado urbano, tomaran parte en el gobierno de las mismas. En vano presentaron las ciudades en 1574 una petición de que no se permitiera a los terratenientes traficar en productos agrícolas. La dieta dispuso que, siempre que pagaran los derechos aduaneros, eran libres de comerciar con toda clase de mercancías, lo mismo en el interior que en el exterior. Inevitablemente, las ciudades y la burguesía se hundieron ante la dominación económica de la gentry.


  Esta ojeada a distintas zonas de Europa parece indicar que si algunos sectores de la burguesía fallaron fue, más que por defección consciente, por efecto de las condiciones exteriores que determinaban su situación. Cuando cambiaban sus esquemas de inversión era porque los acontecimientos les presentaban una alternativa lógica. En Amberes los mercaderes compraban casas y tierras (Jacob della Faille era propietario de 320 hectáreas y once casas en la década de 1570) porque esas cosas representaban riqueza tangible, frente a la riqueza intangible del comercio ultramarino y el crédito. En 1661 el mercader veneciano Alberto Gozzi tenía 200 000 ducados invertidos en el comercio y la industria, pero también tenía 174 000 invertidos en tierras; en esa época el rendimiento porcentual de la tierra era más alto que el del comercio, por lo que la adquisición de tierras era una operación aconsejable.


  En la base de la idea de una «traición de la burguesía» está la premisa de que el burgués tenía unos ideales o una ética a la que debería haber sido fiel. Es verdad que en algunas regiones la burguesía presentaba una identidad clara. En el Franco Condado era el grupo social más activo: como comerciantes se aplicaban al trabajo y viajaban por toda Europa en misiones comerciales; como terratenientes desarrollaban los cultivos, salían a caballo y cazaban; los hombres prestaban servicio militar; sus bibliotecas denotaban un alto grado de cultura y sus hijos se educaban en el extranjero. Pero la identidad de grupo del burgués nunca dio origen en la Europa preindustrial a una identidad coherente de clase. Los papeles privados y testamentos de mercaderes y capitalistas sólo ofrecen indicaciones fragmentarias sobre su mentalidad, sus esperanzas y sus ideales. A diferencia de los nobles, que conocían y reconocían los ideales de su status, el burgués sentía que en el fondo lo suyo no era su condición presente, sino el rango al que aspiraba. La movilidad social le alentaba a adoptar los ideales de los órdenes tradicionalmente superiores. Ello no implicaba necesariamente retirar su capital de la acumulación de riqueza.


  La aristocratización de las clases medias era inevitable. En el estado italiano de Lucca la oligarquía mercantil dirigente que antes se definía como patres, patricii senatoresque alteró esa fórmula a finales del siglo XVI transformándola en nobilitas, mientras que el grupo al que antes se dignificaba con el nombre de plebs et populus fue rebajado a la categoría de ignobilitas. La función y status de la nueva nobleza de Lucca fueron comentadas por primera vez por el escritor Pompeo Rocchi en Il gentilhuomo (1568). En Holanda el cambio social era comentado por un observador inglés a comienzos del siglo XVIII: «Su gobierno es aristocrático: de manera que la tan cacareada libertad de los holandeses no hay que tomarla en su sentido general y absoluto, sino cum grano salis». En Francia, según un presidente del Parlement de París en el siglo XVII, «no hay más que una clase de nobleza, que se adquiere sirviendo o bien en el ejército o bien en los tribunales, pero los derechos y prerrogativas son los mismos». La idea de servicio estaba también en la base de las teorías del escritor hugonote Louis Turquet de Mayerne en su De la monarchie aristodémocratique (escrito en 1591, publicado en 1611). Mayerne afirmaba que «el nacimiento no es ni origen ni base de la nobleza», y que «el pueblo llano es semillero de la nobleza». «La verdadera nobleza no tiene otra base que la de las buenas acciones; quiero decir, la obra de aquellos que se hacen merecedores de la gratitud del Estado». «El desempeño debido de un cargo público ennoblece». En franca justificación de la movilidad burguesa, Mayerne argumentaba que sólo el mercader merecía la nobleza, pues la demostraba con su éxito material; además, beneficiaba al reino con su comercio, que enriquecía al país y al mismo tiempo le daba a él un conocimiento de los asuntos públicos como no proporcionaba ninguna otra profesión. Por lo tanto, la de las armas y la guerra era una profesión innoble; lo noble era el comercio, las finanzas y la agricultura.


  Capítulo 6


  EL CAMPESINADO


  
    Quien no sostenga el arado destruye este reino.


    


    SIR ROBERT CECIL (1601).

  


  


  Con mucho, el sector más importante de la economía antes de la era del capitalismo industrial era la tierra; con mucho, el sector más numeroso y esencial de la población era el campesinado. La agricultura era el fundamento de la economía, de la sociedad y del Estado. Por lo mismo, las clases campesinas eran el fundamento de esas tres cosas. En una conocida estampa alemana del siglo XVI el árbol de la sociedad se representa con los campesinos a modo de raíces y —tras la ascensión rama por rama a través de las clases inferiores y superiores, rey y papa—, lo que tal vez sea aún más significativo, formando la parte más alta.


  Ya en el siglo XVII los artistas empezaron a representar a los campesinos como patanes zafios y borrachos, signo este sin duda de una creciente incomprensión por parte de la población urbana en aumento. Pero el respeto acordado a la condición de campesino seguía ejerciendo una influencia poderosa tanto sobre las actitudes sociales como sobre la política. Adán fue el primer campesino: por lo tanto, todos los hombres y todos los nobles descendían de campesinos. Lejos de ser una tesis revolucionaria, esta afirmación era algo usual, que encontramos en la literatura de casi todos los países de Europa. En el campesino se daban cita esas virtudes de laboriosidad, paciencia, subordinación, sentido del deber y piedad que todo sacerdote cristiano ensalzaba desde el púlpito. El campesino no estaba contaminado por los pecados del habitante de la ciudad, por el afán de lucro. Representaba una unidad completa en sí misma, que no vivía a expensas de nadie y que confiaba en Dios. Tal al menos era el mito, y de ningún modo inocente, pues determinó los prejuicios de muchos siglos de civilización cristiana. En la vida económica, la aceptación de la agricultura de subsistencia como algo natural y bueno y del comercio particularmente con fines lucrativos, como algo malo, tuvo un efecto persistentemente regresivo. A los grupos sociales que no participaban en la agricultura en medida apreciable se les condenaba como a parásitos de la economía que no querían mancharse las manos con un verdadero trabajo: de ahí la base popular del antisemitismo, dado que los judíos solían ser una minoría urbana y se dedicaban al vicio antinatural de la usura.


  En una época en que los valores rústicos cambiaban rápidamente y la función de los trabajadores rurales se veía alterada, a los preocupados por la justicia social les alarmaba sobre todo el estado desposeído de las clases campesinas. En Inglaterra en particular, el siglo XVI fue testigo de los esfuerzos de numerosos autores por conservar la posición del labriego independiente dentro de la sociedad rural. En el transcurso del proceso se idealizaron fuertemente las virtudes del yeoman inglés, como si la suerte del reino virtualmente dependiera de su libertad. En conjunto, los ingleses lograron mantener una clase de cultivadores libres. En el continente la tendencia fue muy distinta.


  La economía agraria


  La tendencia dominante de la agricultura del siglo XVI fue la extensión del labrantío para cubrir las necesidades de alimentos de una población creciente. Claude de Seyssel observaba en su Grande Monarchie de France (1519) que «la abundancia de la población se puede notar en los campos, pues muchos lugares y regiones que solían estar arbolados o sin labrar ahora están todos cultivados y poblados de aldeas y caseríos». El atractivo de los altos precios de los cereales animaba a los agricultores a beneficiarse aplicando el arado a nuevas tierras. El boom tuvo tres rasgos sobresalientes: el avance del arado sobre lo que antes fueran terrenos boscosos, la conversión de tierras comunales y pastos en tierras de labor y el rescate de terrenos al mar.


  La erosión del bosque fue el menos significativo. Aunque las zonas boscosas menguaban continuamente, entre las causas del proceso estaban, además de la conversión en labrantío, las ventas de árboles por los propietarios necesitados de fondos (incluida la corona), la tala de bosques para hacer parques (costumbre frecuente de los aristócratas) y el hurto de madera por los campesinos. En Francia y en España se dictaban continuas leyes para proteger los bosques; en Francia la corona hizo extensiva su legislación a todos los bosques particulares y feudales, alegando que caían dentro del ámbito de su soberanía. Los árboles eran de interés público primordial porque suministraban combustible, se empleaban en la construcción de barcos y contribuían a prevenir la erosión del terreno. Carlos I de Inglaterra parece haber apreciado los bosques menos por esas razones que porque constituían una útil fuente de ingresos a través de la venta de árboles (también la corona francesa transgredía así sus propias leyes) y eran idóneos para la caza. Allí donde se destruía el bosque avanzaban las tierras de labor: «El campo se está quedando sin árboles», exageraban los Estados del Languedoc en 1546. En Inglaterra el argumento de que la tierra de labor era más provechosa que los bosques para la nación empezó a cobrar fuerza en el siglo XVII, y halló expresión parlamentaria en la Ley de Venta de los Bosques Reales de 1653.


  La conversión de pastos en labrantío dependía de las necesidades de otros sectores agrarios: el ganado, por ejemplo, era esencial como fuente de carne, leche, cueros y lana, y podía salir perjudicado de una reducción de los pastizales. De hecho las cabañas aumentaban. El ganado vacuno figuraba como el 55 por 100 de las exportaciones de Hungría a Viena en 1500 y el 93,6 por 100 en 1542; el comercio danés del mismo se triplicó entre 1500 y 1600; en España el ganado lanar de la Mesta alcanzó su mayor número de cabezas en 1550. Pero más decisivos eran los cereales (aunque conviene observar que la extensión del labrantío significaba siempre una cierta extensión del pasto, porque en los años de barbecho los campos sin labrar daban forraje). En East Anglia la renta de tierras de labor se multiplicó por seis entre 1590 y 1650, en tanto que la de pastos se multiplicó sólo por dos o por tres. Las aldeas y los señores feudales aplicaban el arado a tierras comunales: en España se hizo en la Tierra de Campos, por ejemplo, y en torno a Valladolid. Los agricultores deseosos de extender el labrantío entablaban pleitos contra la Mesta, que muy probablemente era más agredida que, como a menudo se piensa, agresora. Al mismo tiempo se intensificaba en el Mediterráneo el cultivo de alimentos suplementarios. Se aumentaba la extensión de viñedos y olivares: en la localidad de Gignac, en el Languedoc, el olivar ocupaba en 1519 un 15 por 100 del terreno cultivado, y en 1534 nada menos que un 42 por 100. En el País Vasco la producción de vino se triplicó durante el siglo XVII. Los famosos vinos de Italia y Hungría se formaron en esta época. En la zona norte del Beaujolais los viñedos cubrían en 1580 un 5 por 100 del terreno; en 1680 cubrían un 20 por 100.


  La conquista de nuevas tierras es un testimonio llamativo de la demanda de labrantío. En las Provincias Unidas se rescataron del mar unas 8046 hectáreas entre 1565 y 1590; de 1590 a 1615 el total fue de 36 213 hectáreas, la mayor extensión conquistada al mar en dos siglos. En el Schleswig-Holstein se llevaban rescatadas en 1650 unas 25 000 hectáreas de marismas costeras. Enrique IV invitó a un distinguido equipo de neerlandeses bajo la dirección de Humphrey Bradley para que supervisaran el avenamiento de pantanos de Francia, y fueron neerlandeses los que, valiéndose de su larga experiencia, desempeñaron un papel preponderante en los planes de drenaje de otros lugares del continente, en Italia y Alemania. En la localidad francesa de Aigues-Mortes los ingresos de tierras reclamadas se triplicaron entre 1500 y 1560. En Inglaterra, Cornelius Vermuyden se comprometió a avenar los Fens en época de los primeros Estuardo, y al cabo se rescataron unas 160 000 hectáreas.


  El énfasis en la agricultura vino acompañado de un torrente de manuales sobre el tema. En España fue la Agricultura general de Pérez de Herrera (1515) el más utilizado durante dos siglos. En Inglaterra los autores descollantes fueron Walter Blith y Richard Weston, ambos en la década de 1640. En Francia a las obras de Estienne y otros siguió en 1600 el popularísimo Théatre de l’Agriculture de Olivier de Serres. En Alemania el De re rustica de Heresbach (1570) fue seguido en el cambio de siglo por la Oeconomia ruralis de Coler. En Polonia tuvo mucha difusión una obra publicada por Gostomski en 1588, Notaty gospodarskie (Notas sobre la economía rural).


  Al menos hasta la década de 1570 hubo una elevación constante de la producción agraria. En las aldeas de la Bureba, en el norte de España, la producción de cereales entre las décadas de 1550 y 1580 aumentó en un 26 por 100, la de vino en un 51 por 100. En las haciendas del príncipe de Bisignano en Calabria las cosechas aumentaron en un 75 por 100 entre las décadas de 1520 y 1540. La producción de trigo medida en índices de rendimiento (relación entre el grano recogido y el grano sembrado) era bastante alta en Europa occidental, entre 10:1 en el Berkshire y Frisia y 6,8:1 en la Bureba y 5:1 en el Poitou. En Europa oriental los índices eran menores, llegando a 6,5:1 en Masovia (Polonia), pero quedando por debajo de 4:1 en Hungría.


  A pesar del boom agrícola que hubo hasta finales del siglo XVI no se lograron verdaderos avances técnicos en la producción. El mantenimiento de los viejos sistemas de rotación significaba que en cualquier año nada menos que la mitad del labrantío europeo podía estar en barbecho. El abono era escaso y la rotación de cultivos de raíces no empezó a difundirse hasta finales del siglo XVII; el utillaje agrícola seguía siendo primitivo y las comunidades campesinas se resistían a las técnicas innovadoras. Así, aunque en los comienzos de la época moderna se dieran dos novedades importantes: una extensión de las tierras de labor, que en algunas zonas (por ejemplo, en el caso de tierras rescatadas) requería una mayor inversión de capital, y una transformación de las relaciones sociales, que en Europa occidental fue el ocaso del feudalismo y en Europa oriental la aparición de un feudalismo nuevo, en el carácter de la economía agraria no hubo cambios sustanciales.


  Dentro de ese panorama hay, sin embargo, variantes regionales. Mientras que Francia no parece haber experimentado ninguna innovación agrícola de importancia antes del siglo XIX, más al norte, en los Países Bajos, se iban implantando poco a poco nuevos métodos desde el siglo XV. El aumento de población y la mayor urbanización facilitaron el uso de mano de obra en industrias con mucha utilización de personal. Como la tierra no podía producir cereales en cantidad suficiente, se importaban del Báltico en gran escala. Con ello el terreno disponible se podía destinar a otros usos: a la ganadería intensiva y otras industrias, como las del lúpulo y el lino. Donde la tierra seguía siendo de labranza se empleaba un sistema mixto alternando cosechas y forraje, con siembra de trébol o guisantes en los años de barbecho; se cultivaba el nabo como forraje, con rotación de nabos, trébol y cereales en la Flandes de comienzos del siglo XVII, y se empleaba una extensa gama de abonos, tanto estiércol como compuestos. Aunque al parecer la producción global de cereales no aumentó (ni ése fue nunca el objetivo, puesto que el país confiaba en la importación), el rendimiento por hectárea posiblemente fuera el más alto de Europa. También para el caso de Inglaterra se ha sostenido que la época fue testigo de una revolución agrícola, la mayoría de cuyos logros tuvieron lugar antes de la década de 1670. Entre los cambios introducidos estaban la inundación de vegas, la introducción de nuevos cultivos de barbecho y herbáceos, el avenamiento de zonas pantanosas, el uso de abonos y la ganadería selecta: los rendimientos de los cultivos aumentaron, y en algunas zonas la producción de alimentos parece haberse duplicado entre 1540 y 1700.


  Las obligaciones del campesinado


  El suelo de Europa estaba en gran medida en manos de campesinos y comunidades aldeanas. En Francia se ha calculado que cerca de la mitad de la tierra estaba en manos de los campesinos, variando la proporción entre un quinto en Bretaña y Normandía y más de la mitad en el Delfinado. En Brunswick (Alemania) los nobles poseían sólo un 8 por 100 de todas las tierras agrícolas, y los campesinos el 67,5 por 100. Pero estas cifras engañan; y no basta con la sola palabra «campesino» para abarcar las profundas diferencias de régimen de tenencia e ingresos que se daban dentro de las clases rurales.


  El campesinado en cuanto que clase social de mayores efectivos era demasiado numeroso para la tierra que se le asignaba, y sus posesiones solían ser insuficientes. Sólo en circunstancias excepcionales podía la parcela campesina media sostener desahogadamente a una familia rural. La división de la tierra solía ser desfavorable, como en la villa de Roquevaire, en la Baja Provenza, donde sabemos que en 1663 el clero poseía un 1 por 100, la burguesía un 19 por 100, los nobles un 23 por 100 y los campesinos el 57 por 100. A primera vista se diría que el campesinado se llevaba la parte del león; pero la comunidad terrateniente de Roquevaire se componía de nueve nobles, doce burgueses y más de ciento cincuenta campesinos, de modo que en realidad cada familia noble poseía nueve veces, y cada familia burguesa tres veces, lo que la campesina propietaria media.


  En cualquier caso, pocos campesinos «poseían» de verdad la tierra. Podían ser personalmente libres, como en casi toda Europa occidental, pero a casi ninguno le pertenecían plenamente sus tierras, y había que cumplir una serie de obligaciones hacia el respectivo señor que de hecho significaban un inquilinato más que una posesión. El campesino europeo medio no era un colono libre. Allí donde seguía vigente el sistema feudal o sistemas contractuales afines tenía que prestar servicios tanto en especie como en trabajo al señor, y ese deber coartaba su libertad personal. Sea como fuere, todos, libres o no, veían la base de su independencia y de su prosperidad continuamente erosionada por factores, tales como la tributación, que escapaban a su control. Por último, no se olvide que una enorme proporción de la población rural no poseía tierra alguna.


  Gracias a la estructura administrativa y legal del feudalismo en Inglaterra, donde las formas del derecho romano no arraigaron nunca, en este país el labrador era casi totalmente libre ya en el siglo XVI. En algunas zonas los campesinos propietarios seguían pagando derechos tradicionales a los señores, pero los incluidos en esta categoría no formaban una proporción numérica o socialmente significativa. Los que no cultivaban su propia tierra componían un sector jornalero que formaba hasta un tercio de la población rural total. Como en todo período de cambio, los labradores subían o bajaban de posición: en el primer caso mejoraba su suerte y pasaban a la yeomanry o a la gentry; en el segundo iban a engrosar las filas de lo que, en una época de expansión demográfica, era un proletariado rural creciente. Esta clase de generalizaciones se comprende mejor examinando un ejemplo detallado.


  La aldea de Wigston Magna, en el Leicestershire, duplicó su población de unos setenta a unos ciento cuarenta hogares en el curso del siglo 1525-1625, erigiéndose así en una de las localidades más florecientes de las Midlands inglesas. Un análisis de las ocupaciones de sus habitantes a fines del siglo XVII revela que un 36 por 100 dependía de la agricultura para su sustento; un 30 por 100, de oficios y actividades relacionados con la tierra, y un 17 por 100 de los telares caseros. A esto hay que añadir un 16 por 100 catalogados sencillamente como «pobres». Los labradores se beneficiaron del alza de precios de los alimentos durante el siglo de inflación, y acumularon un superávit desahogado que en los años anteriores a la primera parte del siglo XVII no se vio grandemente afectado por los impuestos. Las formas de organización feudal desaparecieron en 1606 con la venta de la última manor por su señor, negándose entonces los aldeanos a seguir pagando derechos a los nuevos ocupantes. El fin del control señorial significó el fin de los copyholds, pues los registros que acreditaban la tenencia solía guardarlos el señor. A partir de entonces toda tenencia sería freehold. Al desarrollarse la aldea, su vida económica se diversificó. Los labradores se enriquecieron, gracias a la demanda de sus productos alimentarios; pero los campesinos más modestos no podían competir con los productores mayores, y conforme la población aumentaba las posesiones del campesinado más bajo se tornaron aún más insuficientes. Junto al agricultor próspero despuntaron entonces los comienzos de un proletariado rural. Por otra parte, el mundo aldeano, con su economía de subsistencia, se vio progresivamente invadido por el dinero, en proporción con el desarrollo del comercio de mercado. Las transacciones en metálico se hicieron más comunes, y un ejemplo fácilmente observable de esto lo tenemos en el pago de capitulaciones matrimoniales en moneda más que en especie.


  El aumento de la pobreza rural fue un rasgo saliente de esta época. En las Midlands el coste de la vida para un jornalero del campo se multiplicó por seis entre 1500 y 1640, mientras que en ese mismo período su salario real descendió alrededor de un 50 por 100. No ha de sorprender, pues, que entre la población rural abundase la penuria económica, contribuyendo sustancialmente a la proliferación de vagabundos, que a menudo no eran sino jornaleros sin tierra en busca de empleo. Claro está que la situación difería ampliamente en otras partes de Inglaterra, y había incluso unas cuantas figuras patriarcales, como la de sir George Sondes de Lees Court (Kent), que a lo largo de treinta años se gastó, según sus propias palabras, «por lo menos mil libras anuales» en ayuda económica a sus trabajadores agrícolas.


  Una comunidad independiente y libre como la de Wigston Magna podría ser representativa en cuanto que ilustra el fin del control feudal y el aumento a la vez de la riqueza y la pobreza; pero no constituye un ejemplo claro de una de las tendencias dominantes de la época, la redistribución de las rentas de la tierra en favor de la clase propietaria. Los agricultores modestos y los jornaleros del campo se vieron cada vez más apurados: los primeros, porque tenían que librar una lucha constante para que la producción sobrepasase el nivel de las rentas; los segundos, porque los salarios bajaban más que subían. El propietario pequeño podía obtener una ganancia, pero tenía que competir con el mayor poder de mercado de los productores mayores. Los colonos más modestos tenían que hacer frente a rentas elevadas (en 1599 las rentas de la manor de Stoneleigh sumaron 418 libras esterlinas, y 1440 en 1640) y a los cerramientos (que despertaron oposición sobre todo en las Midlands, donde la extensión cerrada en el Leicestershire pasó de 5870 acres en 1599 a 12 280 en 1607, y en el Lincolnshire de 4866 a 13 420).


  No eran tiempos menos difíciles para el campesinado de la Europa occidental continental. Al paso que crecía la producción, la situación social del campesino empeoraba. A menos que la posesión de la tierra fuera plena, que era el caso de los alodios o tierras no feudales, el campesino tenía que pagar tributos al señor (que eran variables y podían incluir una suma nominal en metálico, pago en especie, por ejemplo una proporción de la cosecha, y derechos sobre la pesca y la utilización del molino señorial para moler el grano), a la Iglesia (los diezmos, que no siempre eran estrictamente una décima parte) y al Estado (en Francia, por ejemplo, la taille). Tres breves ojeadas a otras tantas regiones servirán para confirmar lo que decimos.


  En el Beauvaisis (norte de Francia) del siglo XVII una comunidad aldeana típica de cien familias podía contar con dos laboureurs o labradores propietarios acomodados, cinco o seis labradores medianos, unos veinte campesinos medianos (allí llamados haricotiers) y una clase numerosa de hasta cincuenta trabajadores del campo y jornaleros (manouvriers). En el Dijonnais borgoñón estos trabajadores formaban la inmensa mayoría de los adultos varones del campo, y su número sobrepasaba con mucho al de los labradores propietarios, que solían tener un lugar de residencia fijo, mientras que los trabajadores rurales carecían de recursos propios y a menudo estaban de paso, sobre todo en las ciudades. El haricotier medio del Beauvaisis trabajaba unas cinco hectáreas de terreno. El pago de impuestos a la corona se llevaba aproximadamente un quinto de su producción (la mayor parte de esa cantidad correspondía a la taille), dejándole con un 80 por 100 de la cosecha. Los diezmos y otros tributos eclesiásticos acaparaban otro 8 por 100 de sus ingresos, y otros impuestos se llevarían un 4 por 100 más, con lo que al campesino no le quedaría ya sino un 68 por 100 de la cosecha. Pero tenía que apartar otra quinta parte para gastos de explotación y semilla para sembrar al año siguiente. Quedaba así un 48 por 100, y aún no habían finalizado los desembolsos, pues faltaba por pagar la renta al propietario de la tierra. La cuantía de la renta variaba mucho con el sistema de arrendamiento. Lo que al final recibiese el campesino podía ser sólo una pequeña fracción de la cosecha original. Lo dicho corresponde, claro está, a un año normal, y no tiene en cuenta la posibilidad de que el campesino tuviera deudas que reembolsar. Si el año había sido malo, o si sus deudas eran muchas, se veía enfrentado a una situación desastrosa.


  Si, cuando siembra sus tierras [observaba un jurista francés, La Barre, en 1622], el campesino se diera cuenta de para quién lo está haciendo en realidad, no sembraría. Pues él es quien menos se beneficia de su trabajo. El primer puñado de grano que arroja al suelo es para Dios, de modo que lo arroja liberalmente. El segundo es para los pájaros; el tercero, para la renta; el cuarto, para los diezmos; el quinto, para las tailles, tributos e imposiciones. Y todo esto se va antes de que tenga nada para sí.


  En Castilla la Nueva el campesino con tierras estaba en minoría, y los jornaleros sin tierras componían hasta el 70 por 100 de la población rural masculina. En muchas aldeas no había campesinos propietarios. Un censo de esta región elaborado en 1575 para Felipe II confirma la triste situación del productor del campo, que por término medio se veía obligado a entregar más de la mitad de su cosecha en pago de tributos y derechos. La menos pesada de sus cargas solían ser los derechos tradicionales pagaderos al señor. Los diezmos, que se solían calcular por una estricta décima parte, alcanzaban hasta diez veces el valor de los derechos señoriales. Un comentarista coetáneo, Lope de Deza, afirmaba en 1618 que en la provincia de Toledo el importe de los diezmos igualaba al de todos los demás impuestos, pero (tal era la lealtad a la Iglesia que compartían todos los escritores), antes de recomendar la supresión de los diezmos, sugería la de todos los demás impuestos. Tras los diezmos, el campesino tenía que pagar los impuestos a la corona, que venían a ser otro tanto. Finalmente, y como cantidad más importante, venían las rentas de la tierra, que en Castilla la Nueva se llevaban entre un tercio y la mitad de la cosecha, y muy a menudo ascendían a tres o cuatro veces la cuantía de los diezmos. Sumando la renta y los impuestos, es muy poco lo que podía quedarle al productor, como se desprende del testimonio de una aldea próxima a Toledo, que en 1580 se lamentaba de que «pagada la renta, no les queda qué comer». Ni acababan aquí los quebrantos del campesinado, pues, como ya hemos visto, los que se veían en aprietos tomaban dinero prestado y se encontraban atados por los censos. «En fin», se quejaban las cortes de Castilla en 1598, presentando una petición en contra de los censos, «todo ha sido destrucción de los labradores pobres, y aumento de hacienda y de autoridad y de mando de los ricos».


  En las tierras de Alemania occidental los servicios de trabajo formaban parte del sistema de economía hacendataria conocido con el nombre de Grundherrschaft (alguna explotación de las reservas, pero casi toda la tierra arrendada). En Brunswick las obligaciones laborales quedaron formalizadas por una ley de 1597; en su virtud, el campesinado de dicho estado debía prestar servicios semanales: un Ackermann (labrador propietario) estaba obligado a prestar dos días de trabajo con su yunta, un Halbspänner (el que explotaba una superficie de 25 hectáreas) a prestar uno. En cuanto a los trabajos puramente manuales, las prestaciones de los campesinos variaban de dos días a medio día a la semana. Se trataba, a todas luces, de cargas penosas, y, sin embargo, se daban dentro de un sistema al que se suele calificar de libre en comparación con la servidumbre del este. Las prestaciones con arado, por ejemplo, eran muy gravosas, ya que para ellas se requería un equipo de dos personas con cuatro caballos y un carro. La enorme utilidad de estas prestaciones para los terratenientes se demuestra en el hecho de que en la reserva señorial de Gandersheim no hubiera caballos de tiro durante los cincuenta años comprendidos entre 1610 y 1660, en vista de que toda la labranza la hacían equipos de trabajo. En el año 1639 esa reserva obtuvo doscientos cuarenta y ocho días de labranza de dichos equipos, más que suficiente para sus necesidades.


  El problema básico de las obligaciones del campesino se veía en todas partes agravado por los factores climáticos y la guerra (véase el capítulo 1), la fiscalidad (véase el capítulo 2) y el endeudamiento. En España la carga de los censos rurales era causa de despoblación; en Francia Loyseau observaba en 1601 que «las deudas están aumentadas por los tipos de interés, los acreedores aprietan más, los deudores son más pobres». Se observa una combinación de muchos factores en el caso de la aldea borgoñona de Noiron-les-Citeaux, que quedó muy quebrantada por la guerra de los Treinta Años y tuvo que vender tierras comunales para hacer frente a sus deudas. En 1557 era una comunidad libre con un dominio rico, y pagaba sólo una taille modesta. En 1666 el dominio se había esfumado en sucesivas alienaciones, y a la taille primera se había añadido otra más gravosa, pagos en especie, corvées y un diezmo. A medida que las dificultades económicas aumentaban tanto para los jornaleros rurales como para los pequeños propietarios, el campesinado se empobrecía. De ello se siguieron tres consecuencias importantes.


  Primera, dentro de las clases rurales hubo una mayor polarización entre ricos y pobres. Se formó una burguesía rural al lado de un proletariado rural, y muchos campesinos medianos desaparecieron. En Chippenham (Cambridge) el pequeño propietario prácticamente se extinguió entre 1544 y 1712; los granjeros con más de 90 acres de tierra pasaron a ser de un 3 por 100 a un 14 por 100 de los residentes, y las familias sin tierra aumentaron de un 32 por 100 al 63 por 100. El proceso fue común a todos los países del continente. Un informe de 1667 relativo a Borgoña declaraba que «antiguamente todos o casi todos los habitantes eran propietarios de la tierra que trabajaban, ahora sólo hay aparceros (métayers) y jornaleros». Segunda, del proceso de expropiación del campesinado se siguió una concentración de las propiedades. En la aldea de Manguio, del Languedoc, sólo había en 1595 una hacienda de más de cien hectáreas, pero en 1653 había ya tres y en 1770 ocho. Tercera, como ya hemos visto (en el capítulo 5), la burguesía urbana acaparó las heredades, En Avrainville, una aldea próxima a París, la proporción de tierras pertenecientes a habitantes de la capital pasó del 53 por 100 en 1550 al 83 por 100 en 1688; en 1680 sólo una quinta parte de las tierras cercanas a Toulouse estaba en manos de campesinos. En la región italiana de Como la expropiación del campesinado llegó a su mayor auge en los años de crisis de 1620 a 1650, pasando en ese tiempo la mayor parte de la tierra a manos de la burguesía y de la Iglesia.


  Es evidente que estos hechos tuvieron que poner en grave crisis a la comunidad aldeana europea. En el interior la comunidad se veía amenazada por la polarización de la riqueza y por las consiguientes tensiones sociales y la pérdida de la ética de vecindad que había habido en tiempos más democráticos. Las familias se marchaban y dentro de la aldea había crecientes conflictos, que a menudo desembocaban en desórdenes, entre los propietarios exentos de tributos y los pobres que tenían que pagarlos. En el exterior había serios problemas financieros: la deuda comunitaria fue siempre la carga más gravosa, agudamente intensificada en esta época por la frecuencia de las guerras y el aumento fortísimo de la presión fiscal del Estado (en Castilla la carga tributaria probablemente se cuadruplicó entre 1570 y 1670). Se hacía necesario vender las tierras comunales y otros activos para afrontar el endeudamiento, lo cual debilitaba aún más la posición económica de la aldea. Finalmente, en ese estado de debilidad la comunidad a duras penas podía oponer resistencia al continuo recorte de sus privilegios por parte de los señores, de los terratenientes urbanos y del gobierno. No se puede seguir sosteniendo, pues, la tesis de que la comunidad campesina siguió siendo robusta en la Europa continental, y bloqueó con su conservadurismo la transformación del campo, que al cabo quedaría fundamentalmente circunscrita a Inglaterra (véase el capítulo 3, sobre el capitalismo y el crecimiento económico).


  Señores y siervos en Europa oriental


  ¿Qué razones hay para estudiar la Europa oriental (es decir, la situada al este del Elba) separadamente de la occidental? La escasez de la población (cuya densidad variaba entre catorce habitantes por kilómetro cuadrado en Polonia y tres en Ucrania) significaba menos mano de obra, y por lo tanto problemas peculiares de disponibilidad de la fuerza de trabajo. La economía casi de subsistencia de la región se compensaba, además, con una capacidad extraordinaria de servir grandes cantidades de cereales al mercado de Europa occidental. Por último, en el este no se había implantado la maquinaria del estado centralista, por lo que la nobleza gozaba de una autonomía mucho mayor que en el oeste y podía adquirir grandes riquezas y poder.


  La hegemonía de la clase noble era un rasgo destacado de la Europa oriental. El siglo XVI vio la aparición de los Junkers en Prusia oriental, la szlachta en Polonia, los pomieschiki en Moscovia, gentry que vino entonces a ocupar un puesto junto a la clase noble más antigua. La escasez de ciudades grandes (de las setecientas villas que había en Polonia en 1600 sólo ocho tenían una población superior a diez mil almas), la correspondiente falta de una burguesía robusta y la debilidad constitucional del Tercer Estado conferían a los nobles una ventaja inestimable.


  Los puertos orientales venían surtiendo de cereales a Europa occidental desde el siglo XV. La producción de las haciendas del este y la actividad de puertos como Koenigsberg y Danzig estaban íntimamente ligadas a las demandas de mercado del oeste. Con la importante excepción de Rusia, casi todos los países del este estaban hasta cierto punto integrados en el mercado europeo. Lo dicho se aplica incluso a territorios sin salida al mar como Hungría, ya que, gracias a su status político dentro de la esfera de influencia de los Habsburgos, Hungría occidental exportaba productos agrícolas vía Viena y el sur de Alemania. La estrecha vinculación comercial entre este y oeste, pese a su desarrollo económico dispar, se refleja en los precios de cereales y alimentos. No obstante mantenerse el nivel de los precios más bajo en el este (a lo largo de los cincuenta años transcurridos entre 1551 y 1600 los precios de Danzig sólo alcanzaron el 53 por 100 de los de Amsterdam, y los de Varsovia sólo un 46 por 100), el grado de inflación era comparable al del oeste. En Polonia los precios del trigo se cuadruplicaron en el siglo XVI.


  La elevación de los precios de los cereales y de los alimentos, ocasionada en parte por la demanda exterior, suministró el necesario incentivo a los terratenientes del este. Además, los diferentes niveles de precios entre el este y el oeste garantizaban ganancias para todos los participantes en el tráfico de cereales, tanto para los exportadores del este como para los importadores del oeste. En tanto que la explotación de las reservas señoriales declinaba en Europa occidental y los nobles buscaban obtener ingresos de otras fuentes que la producción agrícola, en buena parte de la Europa central y oriental volvieron a la tierra como fuente de riqueza. En un estado de la familia Rantzau en Holstein en 1600, de unos ingresos anuales de 5000 marcos, solamente 250 procedían de las rentas campesinas; el resto lo daban el ganado, los cereales y los productos lácteos.


  Las tierras campesinas y baldías quedaron absorbidas por las reservas, y la producción de cereales con destino a un mercado lucrativo pasó a ser ocupación primordial. En los países sin acceso al mar, los cereales no dominaban necesariamente la economía de las grandes haciendas. Por el contrario, en Bohemia la producción principal, tanto para el mercado interior como para el exterior, era la cerveza, y en Hungría el vino constituía con mucho la fuente más importante de ingresos y capital. Señores eclesiásticos y seculares participaban por igual en esta expansión de la producción, que acrecentaba sus ganancias de capital y les permitía ejercer un virtual monopolio sobre la actividad económica. El alza de los precios, fatal para los señores del oeste, sirvió en el este para afianzar su poder.


  La actividad empresarial de la nobleza dio un gran paso adelante. «En años pasados», comentaba un funcionario pomerano a finales del siglo XVI, «los nobles no se mostraban demasiado industriosos y sagaces a la hora de ganarse la vida. Pero en años recientes han adelantado mucho en esto, y desde que existe el país nunca había sido la nobleza tan rica y poderosa como ahora». La gentry húngara conoció un progreso comparable. Un real decreto de 1618 confirmaba en Hungría su exención fiscal sobre el comercio interior y otros derechos. En 1625 se eliminaron los controles sobre precios y salarios. En 1630 la Dieta decretó que los nobles podrían tomar parte en el comercio exterior sin pagar impuestos ni derechos de aduana. Ya en 1655, una memoria de la época afirmaba que «los nobles comercian con toda clase de mercaderías»: cereales, vino, ganado, miel, etc. La memoria describe de qué modo esto afectaba a las demás clases: «Los señores y nobles se apoderan del comercio; acaparan lo que les parece lucrativo; excluyen al pueblo llano y a los mercaderes; lo confiscan todo indiscriminadamente a los pobres, y lo tienen por propiedad privada suya».


  El avance económico de la gran nobleza se vio acompañado de un aumento de la servidumbre. El recurso al cultivo de las reservas señoriales aceleró la demanda de mano de obra, pero no había un número suficiente de campesinos disponibles ni estaban todos obligados a prestar servicios laborales con regularidad. Cuando se incrementaban las cargas ya existentes los campesinos huían, lo cual venía a agravar el problema. La influencia de los nobles apeló, pues, al poder del Estado. La legislación dictada por diversos gobiernos a partir del siglo XVI tenía un único objetivo: hacer disponible el trabajo del campesino atándole a la tierra y privándole de libertad de movimientos.


  En Prusia las ordenanzas de 1526, 1540, 1577, 1612 y 1633 limitaron progresivamente el derecho del campesino a salir de su tierra, o a heredar propiedades. Se aumentaron las cargas laborales y se concedió a los señores el derecho de explotar el trabajo de los hijos del campesino. También en Brandeburgo las leyes de 1518, 1536 y años posteriores ataron al campesinado a la tierra, y la cuestión de la mano de obra quedó decidida a principios del siglo XVII, cuando el Tribunal Supremo dictaminó que todos los campesinos estaban sujetos a prestar servicios ilimitados a menos que pudiesen demostrar lo contrario. En las tierras de los Habsburgos se dio la misma tendencia, pero el problema particular de estas provincias fronterizas, la proximidad de los turcos, dio lugar a una política variable. Del panorama general puede servir de ilustración el caso de Hungría. Las leyes de 1514 y 1548 fijaron límites oficiales a la prestación en trabajo (robot), pero en la práctica se explotaba a los campesinos muy por encima del nivel autorizado de cincuenta y dos días al año. Esta situación les empujaba a huir, lo que a su vez determinó la promulgación de nuevas leyes que ataban al trabajador a la tierra, como estipulaban las medidas de 1556 y 1608.


  A diferencia de lo que sucedía en el oeste, donde era corriente la mano de obra contratada, muchas haciendas de Europa central tenían que sobrevivir en gran medida gracias a los servicios feudales. Como en el oeste, entre las obligaciones de los campesinos estaba también el pago de tributos en metálico y en especie. Dado que lo que hacía falta en las grandes haciendas era más mano de obra que tributos, en Europa oriental se hizo universal conmutar los servicios en metálico y en especie por otros laborales. Esto se observa, por ejemplo, en Brandeburgo, donde en 1608 se concedió a la familia Von Arnim, del Uckermark, un permiso general para utilizar los servicios de sus vasallos en lugar de sus rentas. La extensión de las prestaciones de trabajo se hizo general en esta región. A fines del siglo XVI casi todas las aldeas propiedad del cabildo catedralicio de Havelberg tenían que prestar unos noventa días de trabajo al año. En 1601 los campesinos pertenecientes al margrave en la zona de Wittstock tenían que servir hasta tres días a la semana normalmente, y prestar un servicio ilimitado durante la época de la recolección. Este proceso se acompañó de intentos de atar al campesino a la tierra. A finales del siglo XV, una ley había declarado que todo campesino que abandonase un dominio debía encontrar quien le sustituyera antes de marcharse. En el siglo XVI esta ley pasó a ser norma general. En 1536 se prohibió dar acogida a ningún campesino en una villa o dominio a menos que pudiera presentar una carta de su señor certificando que había partido con su consentimiento.


  De toda intensificación de los impuestos u obligaciones laborales se seguía inevitablemente la expropiación del campesinado. El número de campesinos libres nunca había sido alto. En Baviera, todavía en el liberador siglo XVIII, sumaban sólo un 4 por 100 de la población rural. Una comunidad de campesinos libres e independientes como los Cölmer de Prusia era excepcional. En 1654 sólo unos quinientos campesinos bohemios, de un total de 64 000, eran personalmente libres. La inmensa mayoría era económicamente débil y muy dependiente. En época de crisis se endeudaba fácilmente, cayendo así en manos del primero de los prestamistas, el propio terrateniente. El endeudamiento de un campesinado empobrecido vino a ser uno de los factores esenciales en la evolución de la servidumbre. Había varias categorías de campesinos, desde los relativamente libres hasta los totalmente serviles, pero a todos redujo a la pobreza un nivel de existencia común. El deterioro de su posición se observa en Brandeburgo, donde en 1552 un autor local decía en su descripción de la Nueva Marca: «Rustici omnes in libertate educati sunt: tota enim Marchia neminem habet servili conditione natum». Cincuenta años más tarde, el jurista Scheplitz comentaba a propósito del mismo pasaje: «vix dici potest». En 1632, por primera vez, algunos campesinos del Ucker y de la Nueva Marca eran catalogados simplemente como leibeigen, siervos.


  Es en Rusia donde la reducción de status aparece más marcada. Antes de la legislación definitiva de la servidumbre había habido diversos grados dentro del campesinado, desde los esclavos y siervos, a quienes generalmente se encontraba en las reservas señoriales de la nobleza, hasta los campesinos completamente libres y propietarios independientes. Entre estos dos extremos había las categorías normales de colonos, con diferentes grados de obligaciones. La segunda mitad del siglo XVI fue testigo de una grave dislocación del Estado ruso, ocasionada principalmente por las guerras y por la oprichnina. En la depresión y despoblación que siguió a estos sucesos, los terratenientes se tropezaron con grandes dificultades para asegurarse una fuerza de trabajo adecuada. Miles de campesinos habían emigrado de Moscovia, y el intento de los terratenientes (los pomieschiki) de explotar a los que quedaban sólo sirvió para agravar la huida de la tierra. En su calidad de feudatarios de la corona, los pomieschiki la llamaron en su auxilio. El torrente de legislación aparecida entre finales del siglo XVI y mediados del XVII perjudicó a todas las categorías de campesinos, dependientes y libres. Como de costumbre, las leyes centraron sus esfuerzos en coartar la capacidad de movimiento del campesino. La primera de las de esta clase data de 1580, y de su eficacia cabe juzgar por el caso del monasterio de Volokolamsk, donde en 1579-1580 huyeron nada menos que setenta y seis campesinos, en tanto que veinte fueron atraídos a establecerse allí; en 1581 no se movió uno solo. Pero era difícil conseguir una observancia satisfactoria de la ley en todas partes, como demuestra la necesidad de decretos en años posteriores. De estos decretos, los más importantes se promulgaron en 1597 y 1607. Es importante observar que estas leyes, a diferencia de sus homólogas de otras regiones, ataban a los campesinos no a la tierra, sino al señor: la dependencia era totalmente personal. Al mismo tiempo se aumentó su sujeción a diversos tributos y servicios de trabajo (barshchina). Estos últimos no fueron sólo una obligación primordial en Rusia central, pues los terratenientes de otras zonas, hallándolos más lucrativos que los derechos ordinarios en especie, empezaron a aplicarlos también a sus campesinos. Las dificultades crecientes con que tropezaban los campesinos libres obligaron a muchos a tomar prestado, y por tanto a endeudarse. Ya a principios del siglo XVII una combinación de varios factores había reducido al campesinado de Rusia a la categoría común de siervos. Finalmente, en 1649, esta situación fue legalizada de manera constitucional.


  En el curso de estos acontecimientos, muchos de los campesinos de Europa oriental perdieron sus tierras. Para los nobles la apropiación de tierras no era nada nuevo: el botín obtenido de la Iglesia durante la Reforma les había proporcionado una base para extender aún más sus territorios. En 1540 el margrave de Brandeburgo concedió a la nobleza de la Marca Antigua, y más tarde a la de todo el país, el derecho de expropiar a sus campesinos y convertir sus tierras en reservas. Con el apoyo activo de los gobernantes, que también adquirían tierras, los nobles transformaron las pequeñas propiedades en grandes haciendas. Entre 1575 y 1624, según un informe de este último año, 441 campesinos de un total de 7988 fueron expropiados de la Marca Media. El resultado fue un aumento en más del 50 por 100 de las reservas señoriales de esa zona, y una disminución de las tierras campesinas del 8 por 100 aproximadamente. En el norte de Estonia, donde también los terratenientes se hicieron con las tierras del campesinado, el número de haciendas aumentó de unas cuarenta y cinco a principios del siglo XVII a ciento treinta y cinco en 1696.


  Las nuevas haciendas eran de notables dimensiones, y las haciendas grandes siguieron siendo características de la economía de allende el Elba. En Mecklemburgo, Pomerania y la zona central de Prusia oriental más de la mitad rebasaban las cien hectáreas de terreno agrícola. En Prusia y Brandeburgo entre un tercio y la mitad tenían ese tamaño. Al oeste del Elba solían ser mucho menores. El proceso de alienación de la propiedad campesina se muestra en la tabla siguiente, que da detalle de las posesiones rústicas del distrito ruso de Varzuga, junto al Mar Blanco. La unidad de tierra es el luk, que solía ser equivalente a unas tres hectáreas de terreno agrícola y bosques.
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  Aun siendo cierto que el crecimiento de las posesiones señoriales se hizo a costa de los campesinos, no hay que exagerar las dimensiones de la expropiación. Aún en 1624 los campesinos de la Marca Media de Brandeburgo poseían todavía técnicamente cuatro medidas de tierra por cada una de las que formaban las reservas señoriales. De las tierras de Prusia, según un cálculo de principios del siglo XVII, los Cölmer libres tenían un 15 por 100, los nobles un 36 por 100 y los campesinos un 49 por 100. Sin embargo, esas regiones fueron de las más perjudicadas por la implantación de la servidumbre. En algunas zonas las pérdidas del campesinado fueron modestas. En Sajonia su pérdida total de tierras hasta el siglo XVIII no rebasó el 5 por 100. Es posible que el campesinado se viera más perjudicado por el deterioro de su condición social que por la pérdida material de sus tierras.


  ¿Qué oposición —si es que la hubo— suscitaron estos acontecimientos? Está claro que las ciudades y sus burgueses veían con disgusto el poder económico que la introducción de la servidumbre otorgaba a la nobleza. En ciertas regiones de Alemania y Europa occidental la propia burguesía participó en la expropiación del campesinado, pero en el este esto era casi desconocido, y de hecho serían los nobles los que empezaran a expropiar también a los burgueses. Así pues, las ciudades luchaban por su supervivencia cuando intentaban frenar el avance de las clases terratenientes. Esto explica la lucha acérrima entre los puertos bálticos y el estamento noble. Entre las ciudades que opusieron mayor resistencia se cuenta Reval, que libró una batalla prolongada, pero en última instancia sin esperanzas, contra la nobleza de Estonia. Los burgueses se oponían en particular a que los nobles comerciaran directamente con los holandeses, y en 1594 consiguieron una orden que lo prohibía, pero que fue abrogada en ese mismo año. De igual manera combatió la ciudad de Riga contra los nobles de Livonia. Koenigsberg se empeñó aún más directamente en la protesta contra la legislación de la servidumbre en Prusia, negándose a observar los términos de los edictos que restringían los privilegios de los campesinos y manteniendo con firmeza que cuantos de éstos huyeran a refugiarse en la ciudad quedaban fuera de la jurisdicción de sus amos. En 1634 las autoridades ciudadanas afirmaban en una declaración conjunta que todos los campesinos de Prusia eran libres y no siervos, y que ellos y sus hijos tenían derecho a moverse libremente. Tras denunciar la explotación de los Junkers, Koenigsberg pasó a rechazar de plano la práctica de la servidumbre. Muchos burgueses de otras ciudades tuvieron también la valentía de denunciarla. Entre ellos figura el concejal de Stralsund Balthasar Prütze, miembro de una de las familias principales de esa villa. En 1614 Prütze calificaba la servidumbre de Pomerania de «esclavitud bárbara y egipcia», diciendo que «en nuestro territorio no existía la servidumbre hace cincuenta o cien años, pero últimamente ha sido implantada en gran escala, con la ayuda de las autoridades».


  El Estado no siempre apoyaba la servidumbre. En la Sajonia electoral los príncipes preferían «proteger» a los campesinos, porque las tierras que pasaban a estar bajo control señorial quedaban libres de impuestos y fortalecían a la nobleza. Por ello los electores compraban tierras para sí, lo mismo de campesinos que de nobles: entre 1590 y 1626 el elector Juan Jorge I compró cuatro villas y ciento ocho aldeas. Entretanto sucesivas leyes —en 1563, 1609, 1623 y 1669, en particular— restringían las cargas de los campesinos sajones y la alienación de sus tierras. En Baviera hubo sólo un avance limitado hacia la servidumbre, porque los principales terratenientes eran el Estado y la Iglesia, y ninguno de los dos tenía interés en alterar los métodos de explotación ya existentes.


  La Iglesia se encontraba entre los terratenientes mayores, y en los países orientales contribuyó tanto como cualquier otro al desarrollo de la servidumbre. El territorio que en la década de 1580 poseían los monasterios rusos era muy considerable: en el distrito de Moscú era suyo un 36 por 100 de todas las tierras de labrantío; en el de Pskov, el 52 por 100. Parte de esto eran donaciones de la época de la oprichnina, cuando los nobles, temiendo la confiscación, entregaron sus haciendas a la Iglesia a cambio de un arrendamiento vitalicio. Solamente en 1570-1571 se entregaron de ese modo noventa y nueve haciendas a los monasterios de Moscovia. En Polonia el arzobispado de Gniezno poseía ya en el siglo XVIII propiedades diseminadas que incluían nada menos que cuatrocientas veintiséis aldeas y trece villas. En Polonia y Rusia la producción de los estados eclesiásticos se orientaba hacia un mercado exterior, de manera que a la Iglesia le convenía controlar la movilidad de la mano de obra.


  Cuando se inició el siglo XVII, una combinación de factores económicos y políticos había reducido ya al campesinado de gran parte de Europa central y oriental a un estado próximo a la servidumbre. Friedrich Engels calificó en cierta ocasión a ese estado como una «segunda servidumbre» (zweite Leibeigenschaft), ya que por su carácter y por la época se diferencia del primer período de servidumbre europea. Hubo dos elementos distintivos que crearon la nueva servidumbre y fueron esenciales para su desarrollo: la consolidación del poder terrateniente en manos de la clase noble y la dedicación de la economía hacendataria a la producción de cereales para un mercado generalmente exterior. En estos términos, ¿se justificaba económicamente la servidumbre?


  La plusvalía que obtenían los terratenientes del trabajo del campesinado proletarizado, y el desequilibrio en los precios de los cereales entre Europa oriental y occidental, aseguraban unos beneficios constantes y una expansión del comercio de exportación. El volumen de las exportaciones de cereales desde los puertos del Báltico oriental aumentó continuamente desde el siglo XVI hasta el XVII. Durante todo ese período el principal de los cereales exportados fue el centeno, cuyo volumen fue a menudo diez veces mayor que el de trigo. Las exportaciones de centeno de Polonia pasaron de unas 20 000 toneladas anuales a principios del siglo XVI a unas 170 000 en 1618. La zona mayor de importación era Amsterdam, que en 1600, por ejemplo, acaparó más del 80 por 100 del centeno exportado por Danzig. De esto la propia Amsterdam utilizaba sólo un 25 por 100, de modo que se obtenían pingües beneficios de la reexportación en el oeste.


  Pero el crecimiento de las exportaciones no significaba necesariamente que la servidumbre fuera eficiente. Más que a ella, el aumento de la producción parece haberse debido a la extensión de la superficie cultivada. En la Hungría del siglo XVII los índices de rendimiento de los cereales producidos por siervos oscilaban entre 2,5 y 3,5; los campesinos independientes lograban duplicar esas cifras. En la viticultura, con el empleo de mano de obra asalariada en lugar de prestaciones de trabajo durante ese mismo siglo la productividad se triplicó. Aunque los índices de rendimiento pueden variar mucho y no son siempre un dato fiable, una serie de cifras existentes para haciendas polacas indica que el nivel de producción descendió probablemente entre 1550 y 1700. Lo que es seguro es que ni siquiera en los casos de mayor eficiencia llegaron nunca las reservas señoriales de Europa oriental a producir tanto como las del oeste, donde los índices de rendimiento eran siempre el doble de altos.


  Lo mismo que en Europa occidental, las crisis del siglo XVII empeoraron aún más la condición del campesinado servil. Dos aspectos tuvieron especial importancia: la caída de la demanda de cereales del oeste de Europa y las repercusiones negativas de las guerras. A medida que la economía del oeste se adaptaba a una natalidad decreciente y a un autoabastecimiento de trigo cada vez mayor, la demanda de grano báltico descendió. En Danzig los precios de los cereales experimentaron una baja acusada, a la vez que subían los de la carne. Entre las décadas de 1630 y 1670 la cantidad de grano exportado del Báltico por el Sund cayó de un índice 250 a 100. Para contrapesar los ingresos decrecientes, los terratenientes orientales endurecieron sus demandas sobre el campesinado. Se elevaron los tributos y se incrementaron las obligaciones laborales.


  Las guerras fueron particularmente ruinosas. Los ejércitos suecos estuvieron permanentemente en campaña contra Rusia y Polonia durante toda la primera mitad del siglo. Polonia padeció graves daños de las invasiones suecas de 1626-1629 y 1655-1660, cuando la región de Masovia perdió el 64 por 100 de su población, sufrió la destrucción de una décima parte de sus aldeas y vio inutilizado el 85 por 100 de sus tierras cultivadas. La guerra de los Treinta Años fue notoriamente destructiva en tierras germánicas. La pérdida de población por muerte o emigración tuvo repercusiones graves sobre la economía agraria. Los desórdenes de la guerra habían obligado a muchos campesinos independientes a abandonar el campo por las ciudades; los dependientes, durante tanto tiempo esclavizados por las obligaciones de trabajo, se alejaban gustosos de la tierra. En estas circunstancias era posible comprar tierras abandonadas a precios de saldo. Los nobles y terratenientes que disponían del capital necesario acumularon propiedades que habían pertenecido a aldeas independientes y campesinos libres. La reconstrucción agrícola se llevó a cabo, por lo tanto, conforme a los deseos de la clase terrateniente. Sólo se reconstruían, por ejemplo, tantas viviendas de campesinos como conviniese a los nuevos dueños de la tierra. Se sustituían aldeas por señoríos. En un caso de las cercanías de Stralsund se reemplazaron catorce parcelas campesinas por una sola hacienda grande. Las comunidades campesinas no podían oponer resistencia, pues muchas estaban fuertemente endeudadas y apenas veían otra alternativa que vender. A nivel individual y comunitario, el campesinado había entrado en un período de ruina económica. Las zonas peores en cuanto a consolidación de las haciendas parecen haber sido Mecklemburgo y Pomerania: en el distrito de Stargard de Meck emburgo, donde la guerra aniquiló virtualmente al campesinado, tres cuartas partes de las tierras campesinas pasaron a manos de los nobles.


  Al mismo tiempo seguía habiendo una necesidad acuciante de disponer de fuentes seguras de mano de obra. Las actitudes anteriores hacia la legislación habían sido despreocupadas y nada apremiantes. Cuando en 1616 se redactó una normativa para los campesinos de Pomerania-Stettin, la referencia era a homines proprii et coloni glebae adscripti, cambio de condición sin duda importante, pero que no estaba formalizado en ningún código oficial. En años posteriores las autoridades intentaron por todos los medios dar una validez legal formal a la servidumbre. En Estonia una ley de 1632 empezó a combatir las huidas de campesinos, y mediado el siglo se había conseguido ya la estabilidad de la fuerza de trabajo. Se introdujo un sistema de servidumbre contractual, basado en el que se practicaba en las posesiones suecas de la familia De la Gardie en la isla de Osel. En Rusia una crisis social y política de grandes proporciones precedió a la promulgación del código legal, la Ulozhenie de 1649. De resultas de la crisis, que vino a confirmar la victoria de la nobleza hacendada, el campesinado ruso quedó totalmente reducido a la servidumbre. A todos los campesinos y sus familias se les declaró ligados a sus amos, sin derecho de abandono ni de asilo en las ciudades. No se hacía distinción entre campesinos y siervos: unos y otros tenían que servir en los mismos términos y con las mismas obligaciones y falta de libertad. Como en la Ulozhenie, también en el Recess o código otorgado por el elector de Brandeburgo en 1653 se advertía la influencia de la nobleza. Por primera vez se daba por sentado en este edicto que los campesinos eran siervos, corriendo de su cuenta el demostrar lo contrario. En los territorios ocupados por los suecos, como Pomerania-Wolgast, las autoridades suecas mostraron una oposición enérgica a la servidumbre. Pero la situación resulto incontrolable, y en 1645 y 1670 esas mismas autoridades dictaron leyes que vinieron a prestar nueva confirmación legal a la existencia de la servidumbre en Pomerania.


  ¿Volvió Europa oriental a la Edad Media con la implantación de la servidumbre? A primera vista parece como si la imposición de las formas del feudalismo —la economía de las reservas señoriales (Gutherrschaft), las prestaciones de trabajo, la pomiestié— fuera un paso atrás. Pero las diferencias pesan más que las semejanzas. La «segunda servidumbre» estaba firmemente orientada a la producción para un mercado exterior y de ultramar, cosa muy distinta del corto radio comercial de la economía de las haciendas medievales. En la «segunda servidumbre», además, no había mano de obra libre y sus instituciones campesinas eran primitivas; en ambas cosas difería de la rica diversidad de estructuras del campesinado medieval. Finalmente, la «segunda servidumbre» no implicaba en su sistema cantidades apreciables de capital financiero. Teniendo en cuenta este aspecto es imposible aceptar la expresión «capitalismo feudal» que a veces se ha aplicado a la economía de Europa oriental en esta época. Dentro de los sistemas operantes en Polonia y Rusia no hubo una acumulación significativa de capital financiero, y el dinero ganado por los productores nobles se gastaba en vez de eso en lujos importados del oeste. Puede ser que algunos nobles dieran indicios de inclinaciones capitalistas. Uno de ellos era el húngaro Gy. Héderváry, que escribía en 1542: «Mi único objetivo es comprar un barco, y transportar miles de fanegas de cebada y trigo». Un siglo más tarde, en 1642, uno de sus descendientes había desarrollado otras costumbres, y desdeñaba la vida frugal: «Yo soy hijo de mi padre y no puedo vivir como los demás». A la larga, la economía servil perjudicó a la economía interior por un excesivo énfasis en la exportación, obstaculizó la expansión de la empresa urbana, imposibilitó el cambio social fijando las barreras de status y concentró la riqueza en las manos de una aristocracia feudal. Europa oriental y su campesinado evolucionaron en dirección opuesta a la del oeste. En el oeste la burguesía y el capital comercial se desarrollaron de la mano; en el este no se fundieron hasta el siglo XIX. En el oeste los campesinos progresaron hacia una mayor libertad y movilidad, en el este sucedió lo contrario.


  Capítulo 7


  LA POBLACIÓN MARGINAL


  
    Aunque el número de pobres aumenta de día en día,


    todas las cosas van a peor para ellos.


    


    THOMAS DEKKER, Greevous Grones for the Poore (1622).

  


  


  Ningún siglo había tenido tanta conciencia de los pobres como el XVI. Los comentaristas coincidían en afirmar que tanto el número de pobres como el problema de la pobreza presentaban unas dimensiones sin precedentes. En Roma, Sixto V se quejaba en 1587 de «esos vagabundos que con sus gritos y lamentaciones llenan no sólo los lugares públicos y las casas particulares, sino hasta los mismos templos; que provocan alarmas e incidentes; que van errantes como animales, sin otro cuidado que el de buscar comida». Juan Luis Vives denunciaba a aquellos pobres que entraban en las iglesias mientras los fieles estaban en oración: «Se abren paso por entre los fieles, deformados por sus pústulas, exhalando de sus cuerpos un hedor insoportable». Pierre de l’Estoile decía, refiriéndose al París de 1596: «Son tan grandes las multitudes de pobres que hay por la calle, que no se las puede atravesar».


  En Europa occidental podía darse que los pobres de solemnidad constituyeran al menos una quinta parte de la población de un centro urbano. En Troyes un 17 por 100 de la población de 1551 entraba en la categoría de mendigos y vagabundos, y no se incluían en esa cifra los pobres asentados; en Lovaina los pobres constituían por las mismas fechas un 21,7 por 100, y en Leyden alrededor de un 40 por 100. En Bruselas esa proporción era del 21 por 100, y en Segovia una sexta parte de la población estaba registrada como menesterosa en 1561, sin contar los vagabundos. En Bérgamo se contaban como pobres en 1575 un 35 por 100 de una población de 20 000 almas, porcentaje mínimo que incluía únicamente a «los ancianos, los enfermos y los niños de hasta quince años». Si es innegable que la pobreza era un elemento característico de las ciudades, con su alto número de parados, sería incorrecto decir que era un fenómeno exclusivamente urbano. Muchos pobres procedían originalmente del campo. En la Normandía de comienzos del siglo XVI un censo contemporáneo de cuarenta y seis parroquias rurales definía como «pobres y mendicantes» a un 24 por 100 de las familias. Un cálculo relativo a dieciocho aldeas de la Baja Sajonia sugiere que allí los pobres componían casi un 30 por 100 de la población.


  Para la ciudad como para el campo, la pobreza era una experiencia normal. En las aldeas próximas a Valladolid hasta una quinta parte de la población rural era pobre. Gregory King calculaba en 1688 que una cuarta parte de la población total de Inglaterra vivía en la miseria. El autor de un folleto de 1641 estimaba que «la cuarta parte de los habitantes de la mayoría de las parroquias de Inglaterra son pobres miserables y (salvo en la época de la recolección) sin manera de procurarse el sustento». Tanto en Leicester como en Exeter la mitad de la población vivía por debajo de la línea de pobreza.


  Al crecer los núcleos urbanos se producía una segregación económica entre las clases. En Exeter había un núcleo de zonas residenciales de la gente acaudalada en el centro de la ciudad, en la parroquia de Saint Petrock, rodeado de un cerco de distritos más pobres, algunos ya fuera de las murallas. En Valladolid y en Amiens el centro lo ocupaban las clases pudientes y los pobres habitaban en las parroquias exteriores. Cuando se les socorría, mujeres y niños formaban mayoría entre los pobres registrados. De los setecientos sesenta y cinco pobres que en 1541 solicitaron ser socorridos en la parroquia de Santa Gertrudis de Lovaina, más de la mitad eran niños. En 1561 las mujeres componían en Segovia el 60 por 100 de la población menesterosa de edad adulta, y el 83 por 100 en Medina del Campo. De los pobres registrados en Norwich en 1570, casi la mitad eran niños; también lo eran el 54 por 100 de los de Huddersfield en 1622.


  Siempre había habido pobres, pero los contemporáneos coincidían en señalar que la mendicidad masiva era nueva; y siempre había habido vagabundos, pero el vagabundeo masivo parecía reciente. La publicación en Alemania, en 1510, del Liber Vagatorum (Libro de los Mendigos), que hasta entonces había circulado en manuscrito, la expulsión de los vagabundos de París por orden del Parlement en 1516, los inicios del socorro municipal en la década de 1520, son cosas todas que parecen apuntar a unas fechas concretas. En su Description of England (1577), Harrison situaba con precisión los orígenes de la situación al afirmar, refiriéndose a la mendicidad organizada: «No han transcurrido aún sesenta años desde que empezó este negocio».


  Las fechas —últimos años del siglo XV y primeros del XVI— coinciden con importantes alteraciones sociales y económicas. Los años de revolución de los precios, aumento demográfico, cambio social y crisis política contribuyeron a una mayor polarización entre ricos y pobres. La posición económica de las clases bajas empeoró. El progreso industrial reclamaba sus víctimas: de la industria de paños decía John Hales que «unos pocos tenían en sus manos el sustento de muchos». También tuvieron parte la Reforma y otros cambios en la esfera religiosa: Robert Aske, líder del Pilgrimage of Grace, afirmaba que «en las partes norteñas mucho del auxilio prestado a los humildes era socorro de las abadías», pero ese socorro se había desvanecido con la disolución de los monasterios.


  El aspecto más llamativo de la nueva pobreza era su movilidad. El éxodo del campo a la ciudad se vio agravado por los cerramientos, la subida de los tributos señoriales y la expropiación, dando origen a un proletariado errante y sin trabajo. Los jornaleros atestaban las villas, agravando allí los problemas sociales y contribuyendo con su presencia a deprimir los salarios. Las malas condiciones de vida fomentaban la delincuencia.


  El vagabundeo


  A los pobres itinerantes siempre se les miraba con temor y recelo. Aunque su número no fuera siempre tan alto como el que hemos citado de Troyes en 1551, acudían a los centros de población en busca de tres cosas principalmente: trabajo, techo y limosna. En 1569 se afirmaba, hablando del socorro a los menesterosos en Londres, que esas medidas de auxilio habían atraído «a esta ciudad gran número de vagabundos, truhanes, hombres sin amo y gente ociosa, así como pobres, tullidos y enfermos». De ahí que el socorro indiscriminado se desprestigiara rápidamente. Los vagabundos no molestaban sólo por su ociosidad, sino porque constituían una amenaza para la sociedad ordenada: eran gente desarraigada, desempleada, extraña a la comunidad huésped, forastera. William Lambard, un magistrado de Kent, hablaba con dureza en 1582 de los «mendigos vagabundos y galopantes que… infectan y manchan la tierra con raterías, borracheras, prostitución, bastardía, asesinatos y otros desmanes infinitos».


  Es evidente que muchos de los pobres errabundos no hacían sino buscarse el sustento. La migración de subsistencia, que fue en aumento a lo largo del siglo XVI, estaba íntimamente ligada al ciclo agrario: los datos que hay para Inglaterra en la década de 1570 indican que su movimiento alcanzaba sus puntos máximos en agosto y septiembre, al final de la recolección, y en abril y marzo, en la época de la siembra. En contraste con la migración estacional tradicional, en la que los trabajadores se trasladaban a las zonas de recolección en verano y regresaban a sus aldeas en otoño, los nuevos migradores a menudo carecían de residencia fija, como aquel Nicholas Lawrence de Thanet que declaraba ser «un pobre jornalero que unas veces está en un sitio y otras en otro».


  El grupo de vagabundos más identificable era el de los ex soldados, que de vuelta de las guerras se sentían muy poco inclinados a sujetarse a un empleo fijo. Traían consigo sus hábitos de violencia, y contribuyeron en gran medida al temor genérico que la población sentía hacia los mendigos. Es típica una queja francesa de 1537 que habla de ex soldados «en unión de otros vagabundos, gente holgazana y de mala vida, a quienes se encuentra en grupos y compañías en diversos sitios y lugares del reino». Para protegerse de los vagabundos, las ciudades de Franconia se coaligaron en 1559 contra sus «violencias, crímenes y hurtos». La legislación daba por hecho que los desempleados lo estaban por su propia voluntad, y les trataba con dureza, según se observa en un decreto promulgado en los Países Bajos en 1554, que ordenaba enviar a galeras a todos los «maleantes y vagabundos que no hacen sino molestar a las pobres gentes, yendo de aldea en aldea y de alquería en alquería para pedir limosna, y esto a menudo con amenazas, y de noche retirándose secretamente a tabernas, pajares y otros sitios similares, sin que su pobreza sea resultado de los infortunios de la guerra u otra causa honesta, sino únicamente de rebeldía y pura holgazanería, de que no quieren trabajar ni afanarse por ganarse la vida y el sustento».


  Migradores y vagabundos tenían una movilidad pasmosa; cruzaban países y mares. En el siglo XVI Valladolid recibía migradores de Galicia, y Exeter los recibía de Londres. De una muestra de vagabundos que pasaron por Amiens a comienzos del siglo XVII se observa que una quinta parte procedía de Normandía y un 4 por 100 del Franco Condado. Los irlandeses, muchas veces emigrantes de su tierra contra su voluntad, huían buscando alivio económico a la de sus opresores, Inglaterra. Allí se encontraban con unas leyes de pobres draconianas. «Philip Maicroft y su mujer», dice una relación de Kent, «fueron azotados el 8 de marzo de 1602, y se les concedieron seis días para su traslado de un alguacil a otro hasta salir del condado de Kent, y de aquí a Bristol, lugar donde (dicen) habían desembarcado, y de aquí hasta Dungarvan de Munster en Irlanda, su lugar (dicen) de nacimiento». La emigración desde Irlanda, sobre todo en épocas de hambre, era imparable. En 1629 el alcalde de Bristol comunicaba que «la escasez de grano en Irlanda es tal que los pobres de ese reino se ven forzados… a pasar a éste». De nuevo en 1633 los jueces de Somerset se quejaban de «un tropel de irlandeses, que nuevamente empiezan a salir de ese país en gran número».


  En Europa occidental la dirección del movimiento era de norte a sur, hacia el Mediterráneo. Entre Francia y España el paso era casi exclusivamente de norte a sur, dominado por legiones de trabajadores estacionales, que a menudo no se distinguían de los vagabundos. Fernández de Navarrete afirmaba en la década de 1620 que la situación había «llamado y traído a estos reinos toda la inmundicia de Europa, sin que haya quedado en Francia, Alemania, Italia y Flandes, y aun en las islas rebeldes, cojo, manco, tullido ni ciego que no se haya venido a Castilla». De un hospital de Burgos se decía que «cada año, conforme a sus normas fundacionales, acoge, atiende y alimenta, durante dos o tres días, de ocho a diez mil personas de Francia, Gascuña y otros lugares».


  El problema del vagabundeo era también en parte un problema de gitanos. Los gitanos aparecieron en Europa oriental en el siglo XIV, y en Europa central y occidental a principios del XV. Su llegada coincidió con el comienzo de la mendicidad organizada y con la persecución de brujas, y a menudo se les identificaba con ambas cosas. Una y otra vez se les prendía y acusaba de hechicería por su inclinación a los remedios mágicos y a la adivinación del porvenir. En Hungría y Transilvania se les esclavizó desde el siglo XV. En Moldavia se les vendía en los mercados de esclavos. En Alemania Agripa les denunciaba en 1540 porque «llevan una existencia errante por todos los lugares de la tierra, acampan fuera de las ciudades, en los campos y cruces de caminos, y allí instalan sus chozas y tiendas, haciendo depender su sustento del salteamiento, el robo, el engaño y el trueque, la diversión de las personas con adivinaciones y otras supercherías». En 1560 los Estados Generales de Orleans ordenaban «a todos esos impostores conocidos con el nombre de bohemios o egipcios que salgan del reino bajo pena de galeras». En España la severa legislación incluía un decreto de 1633 por el que se les ordenaba «que ya no vistan como suelen, y olviden su lengua», con prohibición de celebrar reuniones públicas.


  Las clases peligrosas


  Dos visiones muy distintas de los pobres hubo en esta época. Una, de rancio abolengo humanista y cristiano, era la de que los pobres eran acreedores a los cuidados de la sociedad, porque ésta les había tratado mal. La otra, que tuvo mayor difusión desde la Reforma, era la de que había que reformarles, porque si estaban como estaban era por su propia incapacidad. Martín Bucero declaraba que «quienes se dan voluntariamente al oficio de pedir son proclives e inclinados a toda clase de fechorías». La beneficencia fomentaba «las mayores pestilencias y destrucciones que puede padecer un reino». Esta oposición a la caridad, basada en una preocupación por el orden social, se reflejaba en otros autores en la firme convicción de que las distinciones de clase las había puesto Dios, y que los pobres debían seguir estando donde estaban. «Dios ha hecho a los pobres», declaraba sir John Cheke a los rebeldes de la región de Kent, «y les ha hecho pobres para mejor demostrar su dominio, y hacerles prosperar cuando así le place, por la causa que tiene a bien, y abajar a los ricos al estado de pobreza, en prueba de su poder». Otros opinaban que su rebeldía era prueba de la resistencia del pobre a emplearse en algo útil. Algunos puritanos ingleses, y en especial William Perkins, estaban convencidos de que ser pobre era ser malo, de conformidad con la creencia general de que la ociosidad era mala en sí y fuente de otros males. Para Perkins los vagabundos eran «una raza maldita», y la mendicidad «un auténtico semillero de vagos, maleantes y gente perdida que no tiene oficio ni pertenece a ninguna corporación, iglesia ni sociedad». Dentro de esta tradición hubo quienes se expresaron en términos aún más duros, como Cotton Mather, que afirmaba en Nueva Inglaterra: «Para los que se entregan a la ociosidad, el mandato expreso que Dios nos da es que les dejemos morir de hambre».


  La condena de la «ociosidad» era más moral que económica. En la economía preindustrial casi todo el trabajo era estacional, y hasta los trabajadores a tiempo completo podían estar «ociosos» durante buena parte del año. La hostilidad se basaba también en el temor político de que la «ociosidad» fuera causa de disturbios. El analista inglés de la época isabelina Strype condenaba a los vagabundos por ser «gente ociosa y perversa… que va corriendo de lugar en lugar… para sembrar rumores, sacar historias…, inventando historias calumniosas y propalando entre el pueblo aquellas noticias que mejor puedan animarle a desórdenes y tumultos». El miedo al rumor, corriente en la Inglaterra isabelina y visible en las obras de Shakespeare, se alimentaba del convencimiento de que era fácil empujar a los pobres y los simples a la rebelión. El obispo de la diócesis francesa de Vance, proponiendo en 1657 que se limpiaran las calles de pordioseros, decía que «en los recientes disturbios de París fueron los más inclinados a la sedición y al pillaje de las casas de los ricos». El arzobispo Whitgift señalaba en tiempos de Isabel de Inglaterra que «el pueblo es comúnmente dado a novedades y facciones, y siempre está dispuesto a acoger la doctrina que parezca contraria al estado presente e incline a la libertad».


  A pesar de esta imagen de un populacho en constante rebeldía, no parece que huya muchas pruebas de un estado de insurrección endémico. Sin embargo, en las ciudades grandes el alto nivel de desempleo del proletariado suministraba motivo a las revueltas. Se afirmaba que en Amiens, ciudad que tal vez contaba 30 000 habitantes, había en 1578 no menos de 6000 trabajadores «sostenidos con las limosnas de la gente pudiente». En estas circunstancias, la caridad no era sino un intento de atajar el malestar social. En 1574, y siguiendo una práctica usual, a los pobres que entraban en la ciudad de Troyes no se les permitía quedarse arriba de veinticuatro horas. La razón que se aducía para esto es instructiva: se decía que «los ciudadanos más ricos empezaban a vivir temerosos de que dichos pobres organizaran disturbios y revueltas populares contra ellos». El paro y la pobreza explican lo ocurrido en la ciudad de Tours en el Pentecostés de mayo de 1640. De ochocientos a novecientos sederos que estaban descontentos con sus salarios se sublevaron. Se pidió el envío de soldados, y cuando se vio que no bastaba con éstos se solicitó la actuación de algunas tropas reales. Para penalizar al pueblo se impuso un tributo. Esto condujo a otro levantamiento en el mes de septiembre, siendo entonces degollados varios recaudadores de impuestos y amenazando los amotinados con prender fuego a la ciudad, amenaza que finalmente dio como resultado una solución de compromiso temporal. En Lyon, probablemente la mayor ciudad industrial de Europa, la situación debe haber sido de lo más alarmante. De sus 100 000 habitantes, no menos de dos tercios eran obreros; un alto porcentaje de ellos vivía en la extrema pobreza, muchos estaban periódicamente sin trabajo. En 1619 unos 6000 trabajadores recibían algún tipo de socorro; en 1642 esa cifra ascendía a 10 000. La lección de que el desempleo alimentaba la insurrección no se olvidó en España. En 1679 las autoridades de Granada, el mayor centro industrial del país, con una población de más de 100 000 almas, calculaban en más de 20 000 el número de pobres que dependían de su trabajo en la industria sedera para su sustento cotidiano. Recordando la sublevación de 1648, se tomaron medidas para paliar la necesidad, ocasionada esta vez por la peste. En fecha posterior, 1699, cuando el paro reinante en Toledo puso en peligro su medio de vida, los sederos de esa ciudad protestaron porque no se había hecho nada para ayudar a sus más de 3000 compañeros que estaban sin trabajo, y advertían de lo que podría suceder en caso de prolongarse aquella situación, pues


  cuando ve lo poco o nada que logra el pobre, y que después de haber tenido un intolerable trabajo en hallar el dinero no puede con él siquiera hartarse de pan, que es la última desdicha a que el pobre puede llegar en esta vida, y si ésta la ha de perder necesitado, no fuera muy extraño que por conservarla usara de todos aquellos medios que le son permitidos por derecho natural, y aun de los que no lo son. El pueblo, Señor, no pretende enfurecerse, ni pasar a ningún alboroto ni escándalo; lo que pretende es que, pues Dios nos ha mejorado de tiempo, mejoremos de fortuna.


  La tensión social que creaba el desempleo está bien descrita por un autor inglés en 1619: «Los pobres odian a los ricos porque no les ponen a trabajar; y los ricos odian a los pobres porque les parecen gravosos».


  Si al pueblo llano se le consideraba fuente de toda rebeldía, se le veía también como fuente de la delincuencia. Los documentos que han llegado hasta nosotros dan la impresión de que la violencia y los desórdenes se originaban exclusivamente entre las clases bajas. Esa visión es obviamente engañosa. También los nobles, por sus violencias y opresiones, eran responsables de una alta proporción de delitos, pero la ley estaba sesgada en su favor. «No veréis que se cuelgue sino a ladrones pobres y humildes», comenta el bandido Oliver en el Simplicissimus de Grimmelshausen (1668). «¿Habéis visto alguna vez a una persona de calidad castigada por los tribunales?». La Europa de la época moderna era una maraña de jurisdicciones contrapuestas, en la que a veces se solapaba la autoridad respectiva de los tribunales estatales, eclesiásticos y señoriales. En muchas regiones aún podía la nobleza dictar sentencia de muerte. A menudo la confusión de jurisdicciones suscitaba conflictos de competencia interminables. El Estado centralista, a medida que intentaba imponer un sistema de ley y orden aceptable, fue deshaciendo las confusiones, implantando sus propias normas y reservando sólo para sí la facultad de castigar. Con ello fue suplantando parcialmente los sistemas legales de las comunidades, que sin embargo siguieron existiendo en toda Europa bajo muchas formas. Ya que todavía en 1700 los funcionarios de justicia eran pocos y normalmente no residentes, con frecuencia se permitía que las comunidades rurales se encargaran ellas mismas de mantener el orden. Esto significaba que, a falta de una maquinaria de imposición de la ley, muchos delitos no fueran nunca castigados ni juzgados, y es muy posible que comunidades aparentemente tranquilas experimentaran un grado de desorden mayor del que aparece en los documentos.


  Además, aun allí donde se juzgaban los delitos era muy posible que la comunidad local bloqueara los castigos oficiales que le parecían impropios. En España, aunque la violación era oficialmente punible con la muerte, era más corriente obligar al violador a hacer reparación, mediante el matrimonio por ejemplo. En Inglaterra los magistrados y jurados locales unían sus fuerzas para dejar sin efecto las leyes más severas. De casi un millar de causas vistas ante los Quarter Sessions de Maidstone a finales del siglo XVI y comienzos del XVII, en ninguna se aplicó la pena de muerte cuando debiera haberlo sido. Frente a la letra de la ley, los jurados preferían absolver antes que condenar. Un magistrado local de Somerset, Edward Hext, describía así en 1596 la actitud de jurados y testigos:


  Lo más corriente es que el campesino sencillo, sin mirar más allá que a la pérdida de sus propios bienes, sea de opinión que no procuraría la muerte de un hombre por todos los bienes del mundo; otros, sobre la promesa de recuperar sus bienes, darán débil testimonio si el juez no es estricto en la indagación.


  En países en donde era poco probable que las actitudes populares influyeran sobre los tribunales, la hostilidad hacia las leyes severas intensificaba la oposición, como se ve en las acciones de los sublevados sevillanos de 1648:


  Se fueron a los oficios de los escribanos del crimen, y los abrieron y sacaron todos los papeles y en medio de la plaza a vista de toda la audiencia los quemaron, haciendo lo mismo con la horca y escalera que estaba en la misma plaza, y con el potro de dar tormento, cepo y ballesta, y con todos los instrumentos del oficio del verdugo. Juntamente quemaron los libros del oficio de las entregas, donde se escriben todos los presos de todas las cárceles, y todo el papel sellado, y fue mucha la diligencia que se hizo porque no quemasen los oficios de civil.


  Es imposible determinar con seguridad cuál era el nivel real de delincuencia de la Europa preindustrial. Como ya hemos dicho, la aparente ausencia de violencia en el campo era probablemente engañosa, y en cualquier caso la represión solía dirigirse más hacia la gente de fuera que hacia los miembros de la comunidad local. En la región de Kent la mayoría de los delitos (principalmente robos) parecen haber sido cometidos no por gente local, sino por forasteros y viajeros, por soldados en tránsito desde y hacia Dover y por partidas que tenían su base en Londres. Pero la documentación de otras regiones da una imagen distinta. Dos tercios de las 3129 acusaciones presentadas ante los tribunales de Essex en 1559-1603 lo eran por hurto; lo mismo sucedía en el Wiltshire, donde veintitrés de ochenta y dos acusaciones en 1615 y cuarenta y dos de ciento tres en 1619 habían sido presentadas contra gente del lugar por ese delito. Lo siguiente al hurto en Essex eran cuantitativamente los procesos por brujería; había algunas acciones violentas, pero solían producirse sobre todo dentro de grupos de parentesco de las aldeas. Si únicamente se atiende a los tribunales superiores, puede parecer que en la Inglaterra rural había un nivel de violencia muy bajo. Entre 1615 y 1660, por ejemplo, sólo se plantearon veintitrés casos de violencia de la aldea de Preston ante el tribunal de Quarter Sessions local; pero en Preston había también un tribunal señorial, y de los 4758 casos que vio en el mismo período más de un 26 por 100 se referían a ataques con violencia, lo cual da un índice mucho más seguro del grado de conflictividad de las aldeas.


  En la Francia rural, de cuatrocientos casos vistos en 1643-1644 por los tribunales de Angulema, un 23 por 100 se referían a allanamientos y otras infracciones relativas a la propiedad, otro 22 por 100 abarcaba faltas personales tales como infidelidad marital, embriaguez y hechicería; los hurtos ascendían a un 16 por 100, y se había producido violencia en un 18 por 100 de los casos. En España la violencia parece haber sido más común. En los Montes de Toledo, de 1988 casos registrados entre 1500 y 1700, más de un 42 por 100 hacían referencia a hechos violentos, y sólo un 10 por 100 eran de hurtos de poca importancia. La documentación parcial que tenemos para algunas aldeas valencianas y catalanas en la segunda mitad del siglo XVII revela también un alto índice de violencia dentro de la comunidad rural, agravado por el hecho de estar muy extendida la posesión de armas de fuego: en 1676 el virrey de Cataluña se lamentaba de «los molts grans y enormes delictes que se son comesos y perpetrats en lo present Principat».


  Hay que contrastar el nivel de delincuencia posiblemente moderado de las zonas rurales con la situación reinante en las ciudades, donde había graves problemas de vivienda, alimentación y empleo. También aquí puede ocurrir que las cifras lleven a engaño. Los funcionarios del orden eran especialmente severos con los soldados fuera de servicio y los forasteros, y por lo tanto esas dos categorías aparecen con frecuencia en la documentación. De los condenados a castigo corporal por el tribunal municipal de Burdeos entre 1600 y 1650, casi el 52 por 100 eran vagabundos y otra gente de fuera. Los delitos urbanos eran violentos, por lo menos en España. En 1578 la municipalidad de Valladolid tuvo que nombrar dos administradores de justicia más para hacer frente al aumento del número de robos y asesinatos. Las noticias de Madrid presentan un panorama terrible. «No pasa un día que no se encuentre alguien muerto o herido por bandidos o soldados; casas desvalijadas; muchachas jóvenes y viudas llorando porque han sido asaltadas y robadas», escribe un testigo en 1639. «Desde Navidad acá», escribe otro en junio de 1658, «se dice haber sucedido más de ciento cincuenta muertes desgraciadas de hombres y mujeres, y a ninguno se le ha castigado». Un análisis de la delincuencia madrileña a finales del siglo XVII da cierta credibilidad a esas afirmaciones. En 1693, uno de los años más violentos del período que estamos tratando, las repetidas reyertas callejeras ocasionaron la detención de más de trescientas personas por alterar el orden público; hubo veintinueve asesinatos registrados y catorce casos de violación. La policía municipal no temía actuar contra los nobles, que en ese año aparecen implicados en casos de asalto, violación, reyertas, robos, malos tratos a las esposas y asesinatos. Las autoridades incoaron trescientos ochenta y dos procesos criminales durante el año, pero doscientos doce de ellos no se pudieron llevar adelante porque los acusados habían huido de la ciudad. Entre 1665 y 1700 los delitos de sangre representaron aproximadamente la mitad de todos los detectados, seguidos de los sexuales (violaciones, delitos sexuales y peleas matrimoniales), y con los casos de hurto en último lugar.


  La voz popular asociaba la actividad delictiva con dos grupos: los vagabundos y pícaros, y los mendigos. El pícaro, más tipo literario que figura histórica, se destaca como uno de los temas predominantes en la literatura del Siglo de Oro español. Se suele señalar el Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán (1599), como primera novela donde se describe su existencia errante y amoral, pero ya en el Lazarillo de Tormes, aparecido casi medio siglo antes, en 1554, se trazan los rasgos principales de la vida picaresca, aunque sin emplear expresamente la palabra pícaro. La siguiente obra famosa del género fue el Buscón, de Quevedo (1626). El mundo picaresco de ladrones, vagabundos, prostitutas y timadores no era privativo de la sociedad española; Italia, Alemania y Francia se vieron también afligidas por el mismo tipo social, y las traducciones de las novelas españolas hallaron buen mercado en esos países. El Lazarillo, por ejemplo, fue traducido al alemán en 1617, y el Guzmán dos años antes, en 1615. Decir que el pícaro era esencialmente un tipo literario no equivale a negar que existiera como delincuente social. Pero en la literatura se daba un sesgo romántico a su carácter y se paliaba su criminalidad básica.


  La literatura referente a los mendigos era todavía más exótica que la que tenía por tema a los pícaros. Desde finales del siglo XV las fuentes escritas hablan de una organización extraña y misteriosa, la llamada Hermandad de los Mendigos, que reunía bajo su férula a vagabundos y delincuentes profesionales. La romántica e imaginativa literatura surgida en torno a la Hermandad, que parece haber sido poco más que un mito basado en la predilección del tardo medioevo por la vida itinerante, abarca desde el anónimo Liber Vagatorum en Alemania hasta la francesa Vie genereuse des Mercelots, Gueuz et Boesmiens (1596), de Pechon de Ruby, e Il Vagabondo (1621), del italiano Rafaele Frianoro, un fraile dominico llamado en la religión Giacinto de Nobili. Fueron muchos los escritos publicados sobre el tema, algunos en inglés y en español.


  Los mendigos tenían su folklore, sus métodos, sus imposturas. Cuando en 1595 se prendió en Roma a un joven por practicar la mendicidad, el detenido comunicó a la policía pontificia que «entre los pobres mendicantes tenemos muchas compañías secretas, y son diferentes porque cada una tiene una actividad distintiva». Y pasaba a enumerar diecinueve tipos de impostura: los famigotti, por ejemplo, eran mendigos que fingían ser soldados inválidos; los bistolfi vestían sotana, los gonsi se hacían pasar por tontos de pueblo. En 1621, cuando Frianoro escribía su libro, los italianos tenían veintitrés categorías de impostor, y las había semejantes en otras naciones. No todos los detalles que dan los contemporáneos acerca de los mendigos se pueden tachar de mero romanticismo. El mundo de la Hermandad era un hampa reconocible. Los grupos de mendigos podían tener sus jefes: en Francia había un «rey de los mendigos», el grand Coesre. El historiador del siglo XVII Henri Sauval atestiguaba que los mendigos no contraían matrimonio ni frecuentaban los sacramentos, y que si entraban en la iglesia era únicamente para cortar faltriqueras. Eran una antisociedad organizada contra la sociedad establecida, en cuya ética y religión no creían. También les separaba de ella su jerga particular, llamada cant en inglés, Rotwälsch en alemán, argot en francés, jerga de germanía en español. Esta jerga poseía un vocabulario prácticamente internacional. En inglés el primer estudio completo que se publicó sobre ella fue el Caveat for common Cursetors de Harman (1567). En Francia Le Jargon de l’Argot réformé (1628) resumía el habla y las costumbres de los mendigos. A pesar de todo, estos hombres no formaban una sociedad organizada: eran esencialmente vagabundos, gentes no sujetas a ninguna ubicación, que establecían su hogar en el país de su elección, verdaderos ciudadanos del mundo.


  En cada una de las ciudades importantes tenían su lugar de reunión habitual, la llamada «Corte de los Milagros». Lo más frecuente era encontrarla en el corazón de los barrios bajos. En París, nos dice Sauval, estaba «en una plaza muy grande al fondo de un callejón amplio sin salida, hediondo, fétido y sin pavimentar». Allí, según una leyenda de donde la Corte tomaba su nombre, todos los pobres y tullidos que entraban salían sanos y derechos. Pero, según otra, el verdadero milagro estaba en que allí «al más pobre de ellos se le tenía por el más rico». El recurso de los mendigos a la superchería y la delincuencia lo explicaba Robert Greene en su Defence of Conny Catching (1592): «Esta es la Edad de Hierro, en la que la iniquidad lleva todas las de ganar, y hombres de todo estado y condición pretenden vivir de sus ingenios, y se tiene por más sabio a aquel que mejor se vale para obtener ganancias».


  La beneficencia


  Temidos y despreciados por sus superiores, los pobres seguían siendo esenciales para el bienestar espiritual de aquéllos, pues, como afirmaba la tradición católica, socorrerles era una obra de caridad de las más importantes. Sobre esta base defendía cínicamente Guzmán de Alfarache las imposturas de los mendigos falsos: dado que si se ejercía la caridad, sostenía, era menos por el bienestar material del receptor que por el espiritual del donante, tanto daba hacérsela a pobres falsos o reales. Esta visión maliciosa del asunto es un buen reflejo de las debilidades de que adolecía la antigua actitud medieval hacia la pobreza. Puesto que no se podía aspirar a desterrarla («a los pobres siempre los tendréis con vosotros», había dicho Jesucristo), rara vez se la combatía seriamente, y tendía a ser explotada en cuanto que posible manantial de méritos espirituales para otros. Así, el socorro callejero, que autores posteriores atacarían como verdadero fomento de la mendicidad, vino a ser una obra de misericordia corporal. Hombres ricos que en vida no habían mostrado la menor solicitud hacia los necesitados se preparaban el camino al cielo dejándoles sumas en el testamento. En Valladolid, las conciencias de los ricos tenían un medio de tranquilización en la insólita costumbre de formar un cortejo de menesterosos para llevar los cirios en el funeral; algunos hasta se hacían enterrar como pordioseros.


  Hasta el siglo XVI, coincidiendo con el extraordinario aumento cuantitativo de la pobreza y el vagabundeo, no adoptaron los escritores, tanto católicos como protestantes, una actitud más constructiva ante este problema. A Luis Vives corresponde con todo derecho el honor de haber sido el primero en esbozar un planteamiento metódico de la beneficencia, en su De subventione pauperum (Sobre el socorro a los pobres, 1526). El concepto que de la caridad tenía Vives era el cristiano clásico: los pobres tienen derecho a ser socorridos, y los pudientes tienen una absoluta obligación moral de ayudarles. Donde Vives iba más allá de la beneficencia de la época medieval era en su firme oposición a la mendicidad y en su rechazo de la visión que reducía la caridad a una mera ayuda material. Era necesario fundar asilos para quitar a los pobres de las calles, y la ayuda debía consistir «no en la mera entrega de una limosna, sino en todos los modos por los que se puede elevar a un hombre». Este enfoque llevaba implícito el convencimiento de que el Estado cristiano tenía el deber de sostener a sus ciudadanos menos afortunados, y de que esa tarea no se debía dejar a la caridad privada. Otros autores españoles además de Vives figuraron entre los estudiosos más destacados de la beneficencia pública. Juan de Medina, en su De la orden que en algunos pueblos de España se ha puesto en la limosna para remedio de los verdaderos pobres (1545), esbozaba un programa para abolir la mendicidad y recoger a los enfermos y necesitados. Aparentemente, sus ideas ya se estaban poniendo en práctica en Valladolid, y parecen haber dado algún resultado, pues «la policía testifica que, en contraste con épocas anteriores, ahora apenas encuentran a quien ahorcar o azotar por robo». En aquel mismo año Domingo de Soto publicó su Deliberación en la causa de los pobres, y en 1598 apareció el Discurso del amparo de los legítimos pobres, de Cristóbal Pérez de Herrera. Sería Juan de Mariana, en su De rege et regis institutione (1599), quien confirmase el nuevo énfasis en la intervención del Estado al señalar que «es propio de la piedad y de la justicia amparar la miseria de los desvalidos y de los indigentes, criar a los huérfanos, auxiliar a los necesitados de socorro. Entre los oficios del soberano, el principal y más sublimado es éste. Y éste también el verdadero objeto de las riquezas, las cuales no deben destinarse al goce de uno, sino al provecho de muchos; no a la satisfacción de nuestro interés personal de una hora, sino a la realización de la justicia, que es eterna». Y más adelante seguía diciendo: «Es fuerza que el Estado nos obligue a ello reduciendo el sustento de los pobres a una de tantas cargas públicas en cada localidad».


  Esta evolución del pensamiento español hacia el socorro secular es interesante porque desmiente la creencia común de que fue la Reforma la responsable de la laicización de la caridad y la sustitución del socorro eclesiástico por el de los municipios. La realidad es que la secularización fue común a católicos y protestantes por igual, y fue una respuesta lógica a la necesidad de control.


  Los primeros años del siglo XVI presenciaron un agravamiento de la crisis social: «Los pobres», declaraba un decreto alemán de Carlos V en 1531, «son en este país mucho más numerosos de lo que eran». Un noble de Vicenza escribía en 1528: «No se puede ir por la calle ni detenerse en una plaza o en una iglesia sin verse rodeado de un gentío que pide limosna». Entre las medidas adoptadas para poner coto al problema había una sorprendente unanimidad. En 1522 Augsburgo prohibió la mendicidad en la calle, y nombró seis guardianes de pobres para que supervisaran el socorro que se les prestaba. Nuremberg siguió el ejemplo, y lo mismo hicieron Estrasburgo y Breslau en 1523, Ratisbona y Magdeburgo en 1524. En Luis Vives se inspiraba directamente un programa puesto en práctica en Ypres en 1525. Entre 1522 y 1545 unas sesenta ciudades del continente (una treintena en Alemania, catorce en los Países Bajos) reformaron sus sistemas de socorro. Lutero colaboró en la reorganización emprendida en Sajonia en 1523, Zwinglio lo hizo en Zurich en 1526, y en 1541 Calvino promulgó en Ginebra una ordenanza con ese fin. En todos esos planes, así católicos como protestantes, se hacía hincapié en tres principios nuevos: la prohibición de la mendicidad, la centralización de la benficencia en instituciones cívicas y el trabajo obligatorio para los aptos. Venecia, en donde hasta entonces habían sido las hermandades religiosas (Scuole Grandi) las que supervisaban la caridad, puso en marcha en 1528 un sistema de hospitales para los pobres. En 1531 las autoridades de Lyon, aterradas por las sublevaciones urbanas de abril de 1529 (la Grande Rebeyne), establecieron la famosa Aumône Générale, que centralizaría las ayudas y atendería especialmente a la creación de puestos de trabajo para los desempleados.


  Muchos tradicionalistas deploraban la nueva actitud. La Sorbona declaró «anticatólica» la prohibición de mendigar en 1531, las órdenes mendicantes lógicamente reaccionaron con hostilidad, y el analista anglicano John Stow lamentó la desaparición de «la antigua y caritativa costumbre» del socorro callejero. A la inversa, Ignacio de Loyola quedó tan impresionado por lo que vio del nuevo sistema que al regresar en 1535 a su Azpeitia natal ayudó a implantarlo allí. Mediado ya el siglo XVI, la Contrarreforma daba su apoyo a una revisión de la actitud medieval. Sin negar el ideal de pobreza, buena parte del pensamiento católico veía la necesidad de eliminar los males que nacían de ella. La beneficencia debía orientarse a procurar el bien espiritual del receptor; su bienestar corporal era secundario, como lo era el beneficio espiritual que recibía el donante. Del receptor se exigía que enmendara sus costumbres, que volviera a sus deberes religiosos y que buscara empleo para ayudar a quienes de él dependían; con el internamiento en un asilo se pretendía ayudarle a conseguir todo eso, brindándole cobijo, proximidad a una capilla y acceso a planes de formación para el trabajo. Aunque la Iglesia colaboraba estrechamente en todos los nuevos planes de beneficencia, en principio era la municipalidad o el Estado el que los controlaba y financiaba: lo que se hacía no era «secularizar» la caridad, pero sí sacarla en gran medida del ámbito privado.


  Una dificultad inicial era detener el flujo de vagabundos y fijar geográficamente el problema de los pobres. Las primeras medidas de control consistieron en dar a los mendigos licencia para pedir sólo dentro de determinada zona, generalmente en su lugar de origen. En Londres, en la década de 1520, a los pordioseros auténticos del lugar se les daban licencia y discos de identificación; a todos los demás se les echaba de la ciudad látigo en mano. Con esto se pretendía disociar la mendicidad del vagabundeo. Cuando los pobres se convencieran de que sólo podían mendigar en donde les correspondía dejarían de errar, y el vagabundeo no tardaría en desaparecer. En España, Carlos V encerró a los mendigos en un radio de seis leguas desde sus puntos de origen. Bajo Felipe II esta forma de control se centró en la parroquia: únicamente el párroco expedía licencias para pedir; en cada parroquia se nombraron encargados de vigilar a los pobres y se intentó hacer un registro de todos los vagabundos. El sistema de licencias fracasó totalmente, en parte debido a lo fácil que era falsificarlas. En Escocia se dictaron leyes que limitaban el movimiento de los mendigos a sus parroquias de nacimiento en los años 1535, 1551 y 1555, y a partir de esta última fecha no se renovaron. En 1556 las autoridades del Cambridgeshire prohibieron todo tipo de mendicidad y suspendieron el sistema de licencias. Norwich siguió su ejemplo. Mediado el siglo, pues, se estaba desechando ya ese procedimiento.


  Aproximadamente por esas mismas fechas recurrieron las autoridades locales al doble sistema de socorro institucional y ayuda callejera. El socorro institucional se prestaba a través de hospitales: en 1544 se refundó el gran hospital londinense de San Bartolomé, anterior a la Reforma, y en 1557 había ya cuatro hospitales «reales» en la ciudad: los de San Bartolomé, Cristo, Bridewell y Santo Tomás. Para ayudar al sostenimiento de estas instituciones se decretó en Londres un impuesto obligatorio destinado a los pobres. Otras autoridades locales hicieron lo mismo. Para sostener sus workhouses, «asilos de pobres» o «casas de corrección», Norwich dictó en 1557 unas normas de tributación obligatoria. En Francia se siguió un procedimiento similar. En 1554 fundaron las autoridades parisienses su primer hospital de pobres, en Saint-Germain; luego se le conoció con el nombre de Hôpital des Petites Maisons y duró hasta el final del ancien régime. Los hospitales se dedicaban casi exclusivamente a los pobres impedidos; para los sanos y capaces se fundaron asilos de pobres (workhouses) en todas las poblaciones importantes de Inglaterra y Francia. Ofrecían albergue y trabajo, ni uno ni otro demasiado atractivos, a los que no tenían otra manera de ganarse la vida. Como Inglaterra, Francia delegó el control de la beneficencia en los organismos de administración local. En las ordenanzas de Moulins (1566) y Blois (1579) se estipulaba que las autoridades locales allegasen fondos mediante colectas parroquiales e impuestos. Lyon fue tal vez la ciudad francesa que antes se ocupó de atender a los parados, y parece haber sido la primera en instituir asilos de pobres: la Aumône Générale existía ya en 1533, y hasta 1614 no fue sustituida por el mucho mayor Hôpital Général de la Charité.


  El sistema de beneficencia inglés era un reflejo de los del continente. Se dictaban leyes severas contra los vagabundos; el autor de un folleto de 1580 denunciaba «ese monstruo repugnante que es la ociosidad». En 1547 un estatuto especificaba la esclavitud entre las penas por vagabundeo. Dos años después se abrogaron las cláusulas \/ relativas a la esclavitud, pero en 1572 se hizo ley otra dura propuesta: por esta ley el vagabundo podía ser azotado y taladrársele una oreja en la primera ocasión, ser declarado transgresor grave (felon) en la segunda y condenado a muerte en la tercera. Todas estas penas fueron abolidas en 1593.


  Para mantener el orden público y la honestidad de los pobres había que darles trabajo. «Esta es la mejor caridad», escribía un puritano del siglo XVII, «ayudar a los pobres teniéndoles trabajando. Beneficia al donante darles trabajo; beneficia a la comunidad no sufrir zánganos ni alimentar la ociosidad; beneficia a los propios pobres». El famoso estatuto de Artífices (1563) era un programa muy elaborado para poner a trabajar a los capaces. Más tarde, a fines del reinado de Isabel I, se aprobó una ley de amplio alcance para regular la beneficencia. Esta ley, de 1597-1598, fue enmendada y nuevamente puesta en vigor en 1601. En conjunto, la legislación de estos años formó la base de la beneficencia en Inglaterra para los dos siglos siguientes. Su aplicación había de ser local, bajo el control de los churchwardens[*] de la parroquia y cuatro encargados de pobres nombrados en cada Pascua por los jueces de paz. Se dividía a los pobres en varias categorías, a cada una de las cuales había de darse un tratamiento particular. A los capaces se les pondría, a trabajar o se les internaría en «casas de corrección»; a los niños se les pondría también a trabajar o a recibir instrucción en calidad de aprendices; en cuanto a los pobres enfermos y lisiados, se les alojaría y atendería «a cuenta de los gastos generales de la parroquia, o bien del hundred[*] o del condado». La mendicidad y el vagabundeo quedaban prohibidos. Para financiar la puesta en práctica de estas disposiciones se recaudaría en cada localidad una tasa de pobres obligatoria. Con esta legislación se pretendía hacer frente a una situación de grave emergencia, pues aquellos años fueron de gran penuria económica en toda Europa. Como era de esperar, el éxito fue sólo parcial. El riguroso régimen de las workhouses o «casas de corrección» era muy semejante a la vida carcelaria, y se las aborrecía más que a la cárcel misma: es claro que su objetivo era el de hacer la vida tan insoportable a los alojados que éstos optasen por buscar trabajo fuera. Un juez de paz de Somerset, Edward Hext, aludía a unos vagabundos que «se declararon ante mí culpables de delitos graves, con lo cual arriesgaban la vida; lo hacían para no ser enviados a la Casa de Corrección, donde habrían tenido que trabajar». La maquinaria de aplicación de la Ley de Pobres no siempre era suficiente. Un observador de la situación reinante en el sudeste de Inglaterra en 1622, Thomas Dekker, manifestaba que «aunque el número de pobres aumenta de día en día, todas las cosas van a peor para ellos. Pues en todos estos siete años no ha habido recaudación para ellos en muchas parroquias de este país, especialmente en las villas».


  Institucionalizar la beneficencia fue sólo una entre las muchas soluciones empleadas para hacer frente a los problemas de la pobreza y el desempleo masivo. También era preciso regular los salarios y los precios. La beneficencia exterior y las ayudas en alimentos continuaron: en 1623 los alguaciles de Derby comunicaban: «A cuenta de los habitantes principales y más pudientes de este municipio disponemos de 140 quarters[**] de grano, que semanalmente ofrecemos a los pobres según sus necesidades, a precio inferior al del mercado». A veces se proponía una medida drástica, la emigración forzosa. En 1617 una parroquia londinense colaboró en la «deportación de cien niños a Virginia, por mandato del alcalde». De tanto en tanto se deportaba a los vagabundos, y en una ocasión, durante el Protectorado, se habló de desterrar a las prostitutas a América. Numéricamente, sin embargo, la emigración forzosa tuvo escasa importancia. En lugar de eso se introdujeron nuevos cambios en el sistema de beneficencia. En Bristol, por ejemplo, John Cary modificó en 1696 la organización de las workhouses.


  En Francia se seguían en general los mismos procedimientos, pero sin la importante dirección central que en Inglaterra proporcionaban el Consejo Privado y el Parlamento. El internamiento obligatorio de los pobres en asilos fue decretado en 1611, pero a partir de 1616 se abandonó como política general, aunque después de esa fecha se hicieran algunos esfuerzos (como el del Código Michaud de 1629) por imponerlo en los municipios. Cada ciudad y cada región mantenían sus prácticas particulares. En Aix-en-Provence, por ejemplo, se fundó en 1590 un hospital general o Miséricorde para atender tanto a los pobres enfermos como a los sanos. Sólo en 1640 se fundaron en la misma ciudad tres importantes instituciones de caridad: la Charité u hospital general, el Refuge para prostitutas y la Providence para mujeres sin hogar. En 1612 se creó la Pitié en París, y en 1614 la Charité en Lyon, ambas hospitales generales de gran tamaño.


  No hubo grandes cambios de orientación en Francia hasta mediado el siglo, cuando la agrupación religiosa conocida como Compañía del Santísimo Sacramento dirigió sus considerables energías y caudales al problema de la pobreza. La Compañía era firme partidaria del internamiento. Al establecimiento de una rama local en Aix, en 1638, se debió fundamentalmente la creación de los hospitales de 1640. Otros fueron fundados en Marsella (1639), Orleans (1642), Grenoble (1661) y otras ciudades principales. El programa de la Aumône de Toulouse ponía de manifiesto la hostilidad de la Compañía hacia la limosna tradicional, que se consideraba inútil para proteger a «los pobres, que por naturaleza deben servir a los ricos». En 1656 la Compañía fundó en París el Hôpital Général des Pauvres, institución a la que premeditadamente se dio un carácter desagradable. Los internados podían ser castigados por los directores del hospital, todas sus actividades estaban sujetas a un horario y tenían que estar vestidos «con hábitos y gorros grises, y llevar cada uno en el hábito una marca general y un número particular».


  Un colaborador de la Compañía, San Vicente de Paúl, llegaría a ser el más famoso de los servidores cristianos de los pobres. Combinando la entrega al ideal medieval de pobreza con la fidelidad a las nuevas ideas de la Contrarreforma, por una parte distribuía socorro externo y por otra fundaba asilos. En el asilo que fundó para mendicantes, el Nom-de-Jésus (1653), se daba a la vez cobijo y trabajo obligatorio. Por todo el norte de Francia, en los peores tiempos de la guerra de los Treinta Años y de la Fronda, San Vicente y sus ayudantes estuvieron siempre presentes para salvar vidas además de almas. «En estos dos últimos años», afirma una carta enviada a Vicente en 1653, «toda la Champaña, y esta villa en particular, han vivido únicamente de vuestra caridad. Toda la comarca se habría despoblado, y muerto de hambre sus habitantes, si no hubiérais enviado a quienes les sacaran de la pobreza y les dieran nueva vida».


  Desde la década de 1650, en que Francia empezó a conocer mejores tiempos, el gobierno pasó a una política de internamiento. Colbert afirmaría más tarde: «No hay cosa más dañina para el Estado que la mendicidad de hombres capaces». Un edicto de 1662 prescribía la fundación de un asilo general en todas las ciudades y villas importantes. La misma política se reafirmaba en una circular de 1676 dirigida a todos los obispos e intendentes, y a partir de 1680 se fundaron asilos con más frecuencia. A la tendencia a encerrar a los pobres se la ha llamado, no sin cierta exageración, «el gran encarcelamiento». Ciertamente la hospitalización de los incapacitados fue un movimiento de grandes proporciones: en 1666 el hospital parisiense de la Salpêtrière tenía 1900 alojados, de los cuales ciento diez eran ciegos y paralíticos, ochenta y cinco retrasados mentales, noventa ancianos impedidos, sesenta epilépticos y trescientos ochenta sexagenarios o de más edad. Pero sólo había cabida para una parte de los pobres, y además el régimen más suave de los asilos quedaba reservado básicamente para las mujeres y los jóvenes; a los pocos hombres que aceptaban caridad se les internaba en los severos centros de trabajo, de donde se escapaban si podían.


  Tanto en los países católicos como en los protestantes eran la élite y la burguesía las que sostenían las obras de caridad. En las Provincias Unidas, donde se establecieron las casas de trabajo a partir de 1589, tras la publicación de la Disciplina de rufianes, de Dirck Coornhert (1567, publicado en 1587), un viajero inglés observaba en 1685: «En nada se muestra mejor la inclinación caritativa de los holandeses que en el gran cuidado que ponen en socorrer, mantener y educar a los pobres, pues en ninguna parte se ven mendigos por las calles». En Inglaterra los mercaderes de Londres se distinguían por su caridad. Antes y después de la Reforma, los más destacados dedicaron a ese fin una parte sustancial de sus fortunas personales: en el siglo que precedió a la Reforma esa proporción llegó al 29 por 100 de sus posesiones, en la época isabelina a aproximadamente un cuarto. Uno de los aspectos más significativos de las donaciones hechas por los burgueses de Londres fue su «secularización», tendencia que quizá redundase en favor de los pobres. En el período de 1480 a 1540, por ejemplo, los mercaderes menores de la capital inglesa dieron el 61 por 100 de sus donaciones para fines religiosos, y sólo un 18 por 100 directamente a los pobres. De 1601 a 1640, en cambio, no se dio a la religión más que un 9,8 por 100, mientras que los pobres recibieron el 52,4 por 100. Estas cifras pueden ser algo engañosas (en el primer período fue frecuente que el dinero donado a la religión acabase yendo a parar a los pobres, mientras que en el segundo rara vez les llegaba directamente, sino que pasaba a instituciones), pero en términos absolutos reflejan una preocupación creciente por un problema social grave. En Milán las donaciones privadas constituyeron con mucho la más importante fuente de ingresos para los pobres durante el siglo XVII. Los mercaderes milaneses daban grandes sumas a los hospitales; entre ellos se contaba Giulio Cesare Lampugnani, quien en 1630, y además de 90 000 liras en mandas para dos instituciones benéficas, dejaba en su testamento 196 000 liras en bienes y 63 500 en capital destinadas a suministrar pan, arroz, carbón y ropa a los menesterosos. En España las donaciones laicas parecen haber desempeñado un papel más secundario en la financiación de la beneficencia. Por otra parte, en el siglo XVII se crearon en Madrid varias cofradías laicas dedicadas a atender a los pobres, costear su instrucción y su alimentación, vestirles y darles sepultura: la más activa fue la Hermandad del Refugio, fundada en 1618, que conoció su época más floreciente en la década de 1670.


  La esclavitud


  Había, en términos generales, dos tipos de esclavitud en la Europa cristiana, el «colonial» y el «feudal». La esclavitud «colonial» era la predominante en Europa occidental, y debió casi todo su vigor a su práctica en la Península Ibérica. Aquí la Reconquista del territorio musulmán había llevado a las razas cristianas a dominar y explotar a los moros vencidos desde la segunda mitad de la Edad Media. Los esclavos llamados «sarracenos» fueron muy corrientes en Portugal y España centrales y meridionales durante la época medieval. La lucha entre cristiano y musulmán se extendía más allá de la península, y fue a través de la guerra en el mar como la institución siguió perpetuándose. En el siglo XVI les corsarios musulmanes operaban a todo lo ancho del Mediterráneo, y recogían esclavos cristianos incluso en zonas tan remotas como Rusia e Inglaterra. Por su parte, las potencias cristianas no tenían reparo en esclavizar a todo moro que cayese en sus manos. Con esta experiencia tras de sí, las potencias ibéricas aceptaban el esclavismo como elemento habitual de su vida pública. Tanto las leyes medievales de España como las de Portugal sancionaban la posesión de esclavos.


  La esclavitud española siempre había tenido un carácter básicamente moro, y así siguió siendo aun después de la expulsión de los moriscos en 1609. Los únicos moriscos a quienes no se hizo salir del país fueron los poseídos en calidad de esclavos, que debían sumar varios millares. A raíz de cada una de las sublevaciones moriscas del siglo XVI, y en particular después del levantamiento de las Alpujarras en 1569, se habían vendido como esclavos gran número de rebeldes, miles según se afirma. Esta fuente local de mano de obra (empleada sobre todo en las tareas domésticas, pero también en las galeras y en trabajos forzados en las minas de mercurio de Almadén) se veía suplementada por refuerzos del extranjero. La batalla de Lepanto llevó muchos turcos a los hogares españoles; también eran productivas las incursiones esclavistas, como la expedición que en 1611 hizo el marqués de Santa Cruz a la isla de Querquenes, donde capturó cuatrocientos.


  Con el comienzo de la era de los descubrimientos, la esclavitud ibérica tomó un sesgo nuevo; de ser una institución mediterránea se convirtió en atlántica. El cambio geográfico comportó también otro racial: en lugar de moros se comerciaba con negros africanos. Lo mismo en cantidad que en calidad se había iniciado una nueva era, pues no sólo se esclavizó a los negros en número que superaba a toda la práctica anterior, sino que se les empleó primordialmente para servir a las necesidades de la economía colonial, en América y otros lugares. La consecuencia lógica de esto fue que aquellos países que recurrían a la esclavitud en sus colonias —Portugal, España y más tarde Francia e Inglaterra— tendieron a aceptar su difusión en sus propios territorios metropolitanos, introduciendo así en Europa el esquema colonial de relaciones raciales.


  Portugal, primero de los países europeos en desarrollar el nuevo tipo de esclavismo en el exterior, fue también el primero que se vio inundado de puertas para dentro. Ya en 1553 un humanista belga que escribía desde Evora comunicaba que «aquí hay esclavos por todas partes, que son negros y cautivos moros. Portugal está tan lleno de esclavos, que yo casi diría que hay en Lisboa más esclavos de ambos sexos que portugueses libres». En 1551 se calculaba que había en la capital un esclavo por cada diez portugueses libres; para 1633 la proporción estimada era de 15 000 esclavos en una población urbana de 100 000 almas, con otro 2 por 100 formado por hombres libres de color. En todo Portugal, con poco más de un millón de habitantes, los esclavos y negros constituían alrededor de un 3 por 100 de la población, el porcentaje más alto en una nación europea.


  El desarrollo de la esclavitud negra en América tuvo repercusiones directas en España. Un observador flamenco comunicaba en 1655: «El comercio americano ha infundido nueva vida a la institución de la esclavitud en este país, de modo que en Andalucía se ven pocos criados que no sean esclavos, casi todos moros y también negros». Como en el resto del Mediterráneo, la población esclava tendía a concentrarse en los puertos de mar. Sevilla tenía 6327 esclavos (un 7,4 por 100 de la población) en 1565, casi todos negros; Cádiz tenía trescientos esclavos moros y quinientos negros en 1616. En España los esclavos solían ser servidores domésticos. En un principio hubo muy poco prejuicio racista contra los negros o gentes de color, como demuestra el caso de Juan Latino, hijo de esclavos negros, que empezó su carrera como paje del duque de Sessa, logró entrar en la universidad de Granada, se graduó allí en 1557, obtuvo finalmente una cátedra de latín y se casó con la hija de un noble.


  Fuera de la Península Ibérica el esclavismo mediterráneo no podía nutrirse del sistema colonial, y debía su existencia continuada casi exclusivamente a la piratería. En Francia era inevitable que los puertos de Marsella y Tolón acogieran el botín de los cazadores de esclavos. Más allá de esos puertos mediterráneos la esclavitud fue muy rara en el país. Hay casos documentados de esclavos en el Rosellón (que pasó a ser francés en 1659), pero eran casi todos moros, absorbidos de España. En teoría, la esclavitud era ilegal. En 1571 el Parlement de Burdeos, dictando sentencia contra un traficante de esclavos, declaraba que «Francia, madre de la libertad, no tolera la esclavitud». «En este reino todas las personas son libres», escribía el jurista Loisel en 1608, «y si un esclavo llega a estas costas y se bautiza, queda libre». El crecimiento del imperio de ultramar, sin embargo, militaba en contra de esta clase de declaraciones, y al aumentar la esclavitud colonial lo hizo también su aceptación en la Francia metropolitana, que importó mano de obra de color básicamente a través de La Rochela y Nantes.


  La piratería convirtió a Venecia, Génova y otros puertos italianos en centros principales del esclavismo. Un cargamento traído del Levante por cuatro galeras florentinas en junio de 1574 daba un total de trescientos esclavos, compuesto por doscientos treinta y ocho turcos, treinta y dos «moros», siete negros, dos griegos, cinco árabes, cinco judíos, cinco rusos y seis cristianos. Llevados al mercado de Mesina, allí fueron vendidos ciento dieciséis y liberados casi todos los cristianos. Los esclavos se vendían como galeotes y para el servicio doméstico. Las armadas de los estados italianos y de España dependían en buena medida de ellos para formar sus dotaciones de remeros. Un agente de las galeras reales españolas que adquiría esclavos en Genova en 1573 compró cien en el mes de febrero y otros treinta y dos (éstos procedentes de Hungría) en el mes de abril. Por esas fechas cada uno venía a costar unos cien ducados. Sus lugares de origen —Alepo, Salónica, Estambul, Argel— apuntan al carácter mayoritariamente musulmán de la esclavitud en el Mediterráneo cristiano. En el Mediterráneo árabe, naturalmente, los esclavos eran los cristianos. En 1588 se calculaba en más de dos mil quinientos el número de súbditos venecianos diseminados por el Mediterráneo «in misera captività».


  En Italia, como en España, predominaba la esclavitud doméstica. A un príncipe de la Iglesia como el cardenal d’Este se le atribuía en 1584 la posesión de cincuenta esclavos turcos en su villa de Tívoli. Pero aunque la esclavitud se aceptaba en la práctica, las leyes eran ambiguas, y a un esclavo fugitivo (y aún más si estaba bautizado) se le reconocía pleno derecho a la libertad. Se tenía a la servidumbre por condición temporal, producto de un golpe de fortuna adverso, como era el ser capturado en la guerra. Siendo temporal, no se podía heredar. Precisamente en aquellos países mediterráneos donde la esclavitud estaba más extendida —España, Italia, Francia—, la teología católica y el derecho público se confabulaban para garantizar a los desposeídos su derecho, en tanto que hombres y en tanto que cristianos, a la manumisión y la igualdad social. En circunstancias normales esto habría significado la desaparición gradual de la esclavitud de Europa; pero la institución recibió nuevos alientos del desarrollo de economías coloniales dependientes de la mano de obra barata.


  La esclavitud «feudal» estaba ligada en Europa a la disponibilidad de mano de obra. En esta época sus beneficios se hicieron extensivos a la industria más capitalizada de Escocia, la minería. Hasta 1605 los mineros del carbón habían sido personalmente libres, pero en julio de 1606 una ley del Parlamento les prohibió trabajar en otros lugares, y de hecho congeló sus salarios. Esa ley se refería a las minas de carbón; otra de 1607 se refería a las minas de metales, y en 1641 un estatuto hizo extensivos los mismos términos a los trabajadores de las factorías.


  En Rusia la esclavitud era un elemento habitual dentro del panorama rural. Los esclavos (jolopi) desempeñaban en esencia la misma función que los siervos, siendo su rasgo distintivo la pérdida de la libertad personal. Se podía pasar a la condición de esclavo por contrato, durante un tiempo limitado o ilimitado, o ser esclavizado en la guerra, o caer en la esclavitud por insolvencia. También se esclavizaba a los no rusos: hubo esclavos polacos que ascendieron a puestos de responsabilidad en casas de la nobleza, y existía un animado comercio de tártaros apresados en la frontera. En la estepa, donde muchas haciendas carecían de campesinos, era frecuente emplear esclavos; la proporción entre ellos y los campesinos libres llegaba a ser del 50 por 100 en algunos distritos. La importancia de la esclavitud en el estado ruso se demuestra en el hecho de que doscientos de los novecientos cuarenta artículos de la Ulozhenie de 1649 se refirieran específicamente a ella. Paradójicamente, al intensificarse tendió a desaparecer. La distinción entre esclavo y siervo siempre había sido insignificante, y a medida que ambas categorías se degradaban en el transcurso del siglo XVII tendieron a fundirse, desde el punto de vista legal, en una sola. La última distinción importante entre las dos fue la exención tributaria de los esclavos. En 1680 y 1724 sendas leyes dejaron al esclavo sin tierra tan sujeto a pagar impuestos como el siervo con tierra, y con estas medidas la esclavitud quedó subsumida en la institución más amplia de la servidumbre.


  Los emigrantes y los refugiados


  Durante la época moderna hubo grandes movimientos de población, pero por tratarse de una época preestadística ninguno de ellos se puede calibrar con exactitud. El número de los que salieron de Europa fue ciertamente impresionante. Se cree que de Portugal salían hacia la India unos 2400 hombres al año durante el primer cuarto del siglo XVI; mediado el siglo, la emigración al Brasil y a las tierras atlánticas se llevaba más de 3000 hombres al año. Dado que la población de Portugal rebasaba apenas el millón de almas, la sangría era grave. También la pérdida de población de España fue cuantiosa. En el medio siglo transcurrido entre el descubrimiento de América y 1550, es probable que fueran unos 150 000 los españoles que cruzaron el Atlántico; el número total para todo el siglo XVI debió rondar los 250 000. Las naciones norteñas no empezaron a perder emigrantes en escala apreciable hasta comienzos del siglo XVII. Entre 1620 y 1640 unos 80 000 ingleses emigraron a América del Norte y las Indias Occidentales.


  Como ya hemos visto en el capítulo 2, Europa no era un continente estático. Incluso después de la Reforma las peregrinaciones ocasionaban grandes movimientos de personas. El Año Santo de 1575 llevó 400 000 visitantes a la Roma pontificia; en 1600 fueron 536 000, y esto a una ciudad cuya población residente era sólo de 100 000 habitantes en ese año. Otras ciudades de importancia albergaban comunidades permanentes de extranjeros: Amberes tenía en 1568 más de un 16 por 100 de «extranjeros» entre sus habitantes, Zurich tenía un 14,7 por 100 en 1637, Londres un 4,5 por 100 en 1587. Una cosa era emigrar sabiendo que se podía volver a casa y otra muy distinta saber que el regreso era imposible. Para cientos de miles de personas, la tierra natal acababa siendo un mero recuerdo.


  Tanto la Reforma como la Contrarreforma produjeron refugiados. Los fugitivos de estados católicos no fueron numerosos hasta la década de 1540, con la creación de la Chambre Ardente en Francia en 1547 y la implantación en Italia de la Inquisición romana en 1542. Los protestantes italianos huyeron preferentemente a Suiza. En 1555 dio comienzo la emigración desde Inglaterra, de resultas de la restauración católica. De los más o menos ochocientos ingleses que huyeron a la Europa continental, la mayoría marcharon a la Renania. La emigración desde Francia fue numéricamente la más importante. Iniciada con la represión de la década de 1540, llegó a su cota más alta a raíz de la matanza de San Bartolomé. El centro de asilo principal fue Suiza y Ginebra. De 1549 a 1587 Ginebra recibió probablemente hasta 12 000 refugiados franceses, casi todos en 1572. También por entonces hubo proyectos de emigración protestante a América. El almirante Coligny trabajó por el establecimiento de una colonia de hugonotes en el Brasil, y algunos emigrantes llegaron a zarpar de Francia rumbo al Nuevo Mundo. En el siglo XVII prosiguieron esos esfuerzos: en 1627 seiscientos hugonotes marcharon a colonizar la isla de Saint-Christophe.


  El grueso de los refugiados de los Países Bajos del sur (véase también el capítulo 3) pasó al norte. Sólo a Middelburg acudieron en 1584-1585 más de 1900 familias sureñas. La inmigración meridional a Leyden fue tan fuerte que vino a considerársela una ciudad flamenca, aunque de hecho los flamencos (de Brujas en su mayor parte) constituían sólo un 10 por 100 de la población. De 1500 a 1574 sólo un 7,2 por 100 de los ciudadanos (bourgeois) nuevos había venido del sur; de 1575 a 1619 esa cifra se elevó al 38,4 por 100. En Amsterdam, durante el período comprendido entre 1575 y 1606, los meridionales formaron un 31 por 100 del total de ciudadanos nuevos; en Middelburg, entre 1580 y 1591, tres cuartas partes. También emigraban muchos neerlandeses. En Londres hasta el final del siglo XVI formaron siempre unas cinco sextas partes de la población extranjera. En Europa occidental vivían principalmente en el oeste de Alemania, y sobre todo en Francfort, donde entre 1554 y 1561 hasta un 38,4 por 100 de los que obtenían la ciudadanía eran neerlandeses. En los últimos años de la década de 1580 los refugiados componían casi un tercio de la población de Francfort.


  La emigración de las naciones célticas de Bretaña fue provocada en alguna medida por la hegemonía inglesa. Los escoceses pasaron a los países bálticos y, según un cálculo de 1620, sólo en Polonia eran unos treinta mil. Los irlandeses eran, claro está, las víctimas más directas de la dominación inglesa. En 1596 el poeta Edmund Spenser describía la provincia de Munster como «un país populosísimo y abundante súbitamente despoblado de hombres y bestias». Nobles, soldados, clero y eruditos irlandeses, todos se sentían obligados a emigrar. No había universidad católica en el continente que no tuviera su contingente de irlandeses. Ejemplo típico de estos estudiosos errantes es el joven Christopher Roche de Wexford, que en 1583, a la edad de veintidós años, se embarcó para Burdeos, trabajó allí y dio clases para mantenerse y luego pasó a estudiar en Toulouse, París, Lorena (tres años), Amberes, Bruselas, Douai y Saint-Ouen: una larga gira de ocho años, a lo largo de los cuales estuvo a la vez trabajando para su manutención y estudiando cuando las circunstancias se lo permitían. Sir William Petty, como hemos visto (en la pág. 34), calculaba la pérdida de población de Irlanda sólo a mediados del siglo en más de medio millón de personas. En ese total se incluían los deportados, de los cuales «fueron llevados a España, Flandes, Francia, treinta y cuatro mil soldados; y de muchachos, mujeres, sacerdotes, etc., no menos de otros seis mil, de los cuales no han regresado ni la mitad»; y los deportados a las Barbados y otros sitios en calidad de esclavos (se calcula que unos diez mil).


  La mayor deportación en masa de la época moderna fue la de los moriscos de España. En 1569, a raíz de una rebelión, se les había expulsado de Granada y desterrado a Castilla. Los intentos de cristianizarles, así como a las comunidades de moriscos más antiguas de Valencia y Aragón, fracasaron. Cuando al fin se decidió la expulsión, fue sobre la convicción de que se Halaba de una minoría extranjera; peto muchos españoles informados, entre los cuales había nobles, eclesiásticos, intelectuales y ministros del gobierno, se opusieron en principio a la medida. Las expulsiones comenzaron en abril de 1609, y con diversos intervalos se prolongaron hasta 1614. En total se deportó a unos 300 000 moriscos, que representaban un tercio de la población de Valencia y un quinto de la de Aragón, con proporciones menores de otras partes de España. La gran mayoría marchó al norte de África: en algunas ciudades, como Argel, fueron bien recibidos; en otras se les odiaba como a extranjeros. Tal vez llegara a 50 000 el número de los acogidos en Francia, pero casi todos optaron por seguir viaje hacia el Levante, en vista de la hostilidad del gobierno francés.


  La guerra de los Treinta Años fue el origen de otra gran migración, la de la nación checa. La batalla de la Montaña Blanca en 1620 marcó el final de la independencia checa. Los primeros refugiados fueron los miembros de la élite que había servido al Rey de Invierno, Federico del Palatinado. En los primeros meses de 1621 empezaron los arrestos y las expulsiones. Cincuenta de los jefes checos fueron prendidos y confiscadas sus haciendas: en junio se ejecutó a veinticinco entre católicos y protestantes. La persecución religiosa no fue inmediata, y hasta 1624 no se mandó salir del país a los últimos restos del clero protestante. En 1627 eran ya unas treinta y seis mil las familias que habían huido de Bohemia. La evacuación voluntaria e involuntaria redujo la población de muchas villas hasta un tercio. Al término de la guerra de los Treinta Años la población de la provincia de Bohemia había descendido en un 45 por 100, la de Moravia en una cuarta parte.


  El problema de refugiados más notorio de finales del siglo XVII fue el creado por Luis XIV con la revocación del Edicto de Nantes. Unos dos millones de franceses, la décima parte de la población del país, eran hugonotes, residentes en su mayor parte en el suroeste. A medida que la persecución religiosa tomaba impulso en la década de 1680, muchos resolvieron emigrar, pero el grueso de los refugiados salió después de ser revocado oficialmente el Edicto de Nantes (que teóricamente venía garantizando la tolerancia desde 1598) en octubre de 1685. El clero calvinista fue expulsado, pero a los hugonotes en general no se les animó a marcharse. A pesar de ello, unos doscientos mil franceses huyeron de su país entre 1680 y 1720, aproximadamente. La mayoría (setenta mil) pasó a las Provincias Unidas, y el resto a Inglaterra, Brandeburgo y otros países protestantes. Los refugiados procedían principalmente de las clases profesional y artesanal, que podían reconstruir sus carreras en tierra extraña, pero incluso miembros de la élite más alta marcharon al extranjero, entre ellos dos de los generales más destacados de Francia, Schomberg y Ruvigny. La revocación y la emigración fueron lógicamente condenadas por las naciones protestantes, y muchos franceses, entonces y después, pusieron en duda el acierto de la decisión. En 1716 el Consejo de Comercio declaraba que, de las muchas razones de que Francia viera declinar su posición comercial, «la primera es la huida de nuestros religionarios, que han trasplantado nuestra industria en suelo extranjero». Lo cierto es que la revocación tuvo repercusiones diversas y no fue uniformemente desastrosa. Apenas hizo mella en centros comerciales e industriales como París y Lyon, donde los hugonotes eran pocos. Los problemas de Francia al finalizar el siglo se debían a una serie de factores, de los cuales la revocación no fue siempre el más importante.


  Como ya hemos visto (en el capítulo 3), los refugiados ayudaban a transferir saberes técnicos de un país a otro. La emigración extendía también la cultura nacional. En Alsacia-Lorena la frontera de la lengua alemana avanzó varios kilómetros de resultas de la emigración subsiguiente a la guerra de los Treinta Años. Otro tanto sucedió en medida apreciable tanto en Suiza como en Bohemia. La cultura también se trasplantaba, pero normalmente en detrimento del país de origen; de unos diez mil checos exilados en Sajonia a mediados del siglo XVII, nada menos que un 22 por 100 eran nobles o intelectuales, proporción que tuvo que contribuir a empobrecer la vida intelectual de Bohemia tras la Montaña Blanca.


  Ricos y pobres sufrieron la desposesión por igual. Como los moriscos, pocos volvían a ver sus hogares. «Si yo te olvido, Jerusalén, que se me pegue la lengua al cielo de la boca… ¿Cómo cantaremos el canto del Señor en tierra extraña?».


  Capítulo 8


  CULTURA Y COMUNICACIÓN


  
    No hubo brujas ni embrujados hasta que se comenzó a tratar y escribir dellos.


    


    El inquisidor ALONSO SALAZAR DE FRÍAS (1612).


    


    El arte de imprimir de tal modo difundirá el conocimiento, que el pueblo llano, sabiendo sus derechos y libertades, no se dejará gobernar por la opresión.


    


    SAMUEL HARTLIB, A description of the famous kingdom of Macaría (1641).

  


  


  Todo parece indicar que la cultura de los europeos experimentó notables cambios en la época moderna. Poco a poco, lo que antes había sido una cultura universal sencilla y popular, que (según se ha sostenido) incluía en sus estratos superiores las consecuciones intelectuales de la élite, se fragmentó en una cultura para la élite —lo que se ha llamado la «gran tradición»— y otra para las masas —una «pequeña tradición». La primera la formaban las artes y las ciencias, lo registrado y lo memorable, y la segunda entretenimientos tales como canciones populares, piezas teatrales y festejos; la primera perdura en nuestros manuales, la segunda ha sido olvidada en gran medida. No es fácil calibrar las tradiciones ni rastrearlas a lo largo del tiempo, y menos cuando son orales e indocumentadas, como era en su mayor parte la cultura popular. En este capítulo examinaremos brevemente algunos aspectos de la cultura cambiante del pueblo llano y de la élite, sus creencias y actitudes religiosas, su acceso a la información y al saber, sus aspiraciones.


  La Reforma y la Contrarreforma, movimientos que abarcan todo el período que nos ocupa, han parecido como dos grandes sistemas teológicos trabados en combate por la posesión del alma del hombre europeo. El combate fue muy real, como testifican las decenas de millares de muertos de las guerras de religión, pero el marco del conflicto sigue estando sin definir con exactitud. Los dos movimientos tenían mucho en común: ambos eran herederos de la misma tradición humanista reformadora, ambos deseaban extirpar la superstición e inculcar una nueva moral. Los primeros tiempos eufóricos de la Reforma, cuando en Alemania y Francia las masas urbanas se sumaban al nuevo culto, tuvieron su paralelo del lado católico en las desnudas lomas de México, donde también poblados en masa abrazaban la nueva fe que les ofrecían los frailes franciscanos. El fraile Mendieta, volviendo la vista a esa época, calculaba que las almas perdidas a Satanás por Lutero se equilibraban con las que para Cristo se habían ganado en el Nuevo Mundo. Pero el entusiasmo de la década de 1530 se pudo ver en mejor perspectiva una generación después; fue entonces cuando la tarea de los misioneros católicos y protestantes pareció tener mucho en común. Franciscanos y jesuitas arremetían en América contra la superstición, el animismo, la idolatría y otros obstáculos pertinaces a la fe; pero en la misma generación el teólogo Alfonso de Castro señalaba que esas lacras existían también en España: había oído decir que en las montañas del País Vasco se llegaba hasta a adorar a una cabra. Desde esa década los jesuitas reconocieron en su correspondencia que también Europa estaba por convertir: había «Indias» en casa lo mismo que en el Nuevo Mundo. Los protestantes, por su parte, se daban cuenta de que no bastaba con persuadir a las gentes a abandonar el papismo.


  El ambiente en el que los propagandistas de la Reforma y de la Contrarreforma vertían sus certezas dogmáticas era predominantemente rural. Era un mundo en gran parte iletrado, a menudo aislado de la cultura de las grandes ciudades, en el que las realidades más poderosas eran la precariedad de las cosechas y la inseguridad de la vida. Al igual que en las comunidades rurales primitivas de hoy, el sustento y la supervivencia dictaban las actitudes sociales, morales y religiosas. La mala alimentación, los frecuentes fallos de las cosechas, el elevado índice de mortalidad no eran, como hemos visto, meros riesgos, sino parte integrante de la existencia cotidiana. Por lo tanto, se aceptaban como inevitables: la respuesta que suscitaban no tenía por qué ser siempre de miedo o de ansiedad profunda, como a veces se dice, sino de resolución para vencer los obstáculos a la supervivencia. Entonces como ahora los hombres se aseguraban frente a lo que no podían prever ni controlar: la religión era una fuerza protectora de primer orden, y allí donde la religión oficial no parecía satisfactoria se usaban otros ritos. A pesar de todo, la vida no era una tentativa pesimista de rehuir el desastre. Aceptado que había cosas inevitables, quedaban muchas razones para entregarse a la alegría y a la celebración: en una Europa rural no podía darse el trabajo a tiempo total de la sociedad postindustrial, y la Iglesia cristiana colaboraba convirtiendo al menos uno de cada tres días del año en fiesta de guardar.


  Los festejos —representaciones dramáticas, carnavales, procesiones— no eran, pues, episódicos, sino un aspecto sustancial, integrante y habitual de la vida. Eran esenciales para la vida de la comunidad, que normalmente dictaba su forma y contenido; y eran bien vistos por la Iglesia, con cuyas grandes festividades (Navidad, el carnaval previo a la Cuaresma) coincidían. La mezcla de elementos comunitarios y religiosos en los festejos populares ha sido siempre causa de problemas y fricciones, pero la larga práctica tendía a hacer respetables los usos; algunas costumbres, aunque netamente ajenas a lo religioso, llegaban incluso a tomar por marco los oficios de la Iglesia. Una de las características de los festejos comunitarios era la inversión deliberada, durante el tiempo de la celebración, de los esquemas de autoridad: sabios y necios, príncipes y mendigos, viejos y jóvenes se intercambiaban e invertían sus papeles en una efímera burla del mundo y de lo establecido. También en los carnavales se daba licencia informal a la glotonería (como preludio de la Cuaresma, en que no se podía comer carne), la lascivia y el desorden. Había inversión de papeles en la costumbre inglesa de los «señores de desgobierno», lords of misrule, y en la costumbre del oeste de Europa del «niño obispo», que ocupaba la silla episcopal en algunas celebraciones navideñas. En parte como inversión de papeles, en parte también como signo de fecundidad sexual, se concedía a los jóvenes un papel preponderante en los carnavales, en las fiestas y en las ceremonias relacionadas con la cosecha; en algunas regiones se organizaban en «abadías del desorden», encabezadas por un «abad» (en Provenza) u otro personaje simbólico. También dirigían los charivaris, una curiosa costumbre de armar alboroto y camorra en las celebraciones de segundas nupcias y otras ocasiones, que era común en todo el oeste y centro de Europa. En las grandes festividades religiosas, como era el Corpus Christi en Europa meridional, toda la inventiva de la comunidad se empleaba en hacer procesiones con figuras de gigantones, danzas y músicas; a veces una parte de la celebración se incorporaba a las funciones religiosas, como en el Artois, donde se llevaban corderos a la misa de medianoche, o en Besançon, donde los jornaleros bailaban dentro de la iglesia para celebrar el final de la vendimia.


  Mucho antes de la Reforma ya habían señalado algunos críticos el bajo nivel cultural de las zonas rurales y el cristianismo superficial de los que participaban en las fiestas, pero por lo demás apenas asistían a la iglesia ni participaban de la comunión, y buscaban remedio a sus males cotidianos en prácticas supersticiosas. Más tarde muchas de aquellas gentes ignorantes serían acusadas de brujería. Los reformadores protestantes tenían ante sí un problema doble: la supervivencia de prácticas católicas y la persistencia de los ritos populares. Las primeras subsistieron durante muchísimo tiempo: en Inglaterra se afirmaba con cierta exageración en 1584 que «por lo menos tres cuartas partes de la población» seguían «atadas a la superstición antigua». Todavía en 1604 se decía que las gentes del Lancashire tenían la costumbre de santiguarse para todo. En el Languedoc del siglo XVII los calvinistas seguían haciendo la señal de la cruz, y el culto de los santos perduró muchos años en la Renania luterana. Más irreductibles que las prácticas católicas, sin embargo, eran las costumbres populares: las fiestas agrícolas, los mayos y las morescas o Morris dances en Inglaterra, los «mayos, guirnaldas y cánticos carnales» que condenaban los calvinistas holandeses en 1591. A fuerza de legislar y prohibir era posible desterrar al cabo la mayoría de los ritos católicos y populares, pero eso no quería decir que el pueblo se cristianizara. En la década de 1570 se quejaban los luteranos de Wolfenbüttel de que «el pueblo no acude a la iglesia los domingos… Aunque se halle un hombre o una mujer que recuerde las palabras, pregúntesele quién es Cristo o qué es el pecado y no sabrá responder». Desde Wiesbaden se comunicaba en 1594: «Todas las gentes de por acá cultivan prácticas supersticiosas con palabras corrientes y extrañas, nombres y rimas… y hacen signos extraños, y cosas con hierbas, raíces, ramos…». Quienes formulaban esta clase de críticas eran siempre hombres de criterio elevado y exigente en materia de teología, y es posible que no reflejen exactamente la situación real.


  Pero los datos sí indican que los reformadores protestantes tenían que habérselas con más que la mera supervivencia de ritos católicos o comunitarios: realmente estaban adentrándose en regiones en donde el cristianismo no se había dejado ver nunca. La situación era peor en zonas aisladas y de montaña, pero también había grandes islotes de ignorancia muy cerca de la civilización. Todavía en 1656 había, al parecer, en Essex gentes tan ignorantes del cristianismo como los pieles rojas, y se decía que en el Hampshire había «personas ignorantes y paganas». En muchas partes de Europa, pues, los protestantes intentaban convertir a la población no sólo del catolicismo, sino del paganismo. En parte, era también el intento de alterar a todos los niveles una cultura popular de muchas generaciones y sustituirla por otra mentalidad.


  Los católicos arrancaban del mismo punto: Erasmo, por ejemplo, condenaba como «anticristiano» un carnaval que había presenciado en Siena en 1509. Los legisladores eclesiásticos llevaban ya mucho tiempo tratando de extirpar desórdenes, supersticiones y costumbres licenciosas cuando comenzó la Reforma. El movimiento protestante dio un oportuno estímulo a los esfuerzos católicos, hasta entonces débiles e ineficaces, que no cobraron energía hasta mediado el siglo XVI, tras la clausura del concilio de Trento en 1563. Aunque aparentemente la Contrarreforma tenía ante sí una tarea más sencilla, meramente defender lo que ya existía y purificarlo, en realidad los obstáculos que tenía que vencer no eran menos imponentes, porque los reformadores católicos se propusieron cambios tan revolucionarios como los de los protestantes. Sus primeros misioneros no tardaron en darse cuenta de que gran pane de la Europa católica seguía siendo pagana. «Cerca de Burdeos», comunicaba atónito un jesuita en 1553, «hay unas treinta leguas de bosque cuyos habitantes viven como fieras, sin la menor preocupación por las cosas del cielo. Hay allí personas de cincuenta años que nunca han oído misa ni aprendido una palabra de religión». De España e Italia llegaban informaciones similares. En 1610 otro jesuita se quedaba horrorizado en Bretaña viendo a mujeres que golpeaban y ahogaban imágenes de santos que no habían escuchado sus plegarias.


  A diferencia del esfuerzo protestante, que se había escindido entre las distintas zonas y confesiones, desde la década de 1560 el esfuerzo católico fue una vasta campaña coordinada y respaldada por el papa, los obispos, los concilios y el clero misionero. Se examinaron y purgaron textos, se prohibieron representaciones teatrales, se reguló la participación del pueblo en carnavales y fiestas, se eliminó rápidamente una larga serie de costumbres litúrgicas como la del niño obispo, el bailar en los templos o ritos estacionales como el del cántico de la Sibila en la liturgia navideña, se censuraron imágenes y pinturas. Las prácticas religiosas se revisaron de cabo a rabo. Podemos apreciar el impacto de todo ello en Cataluña, donde los obispos y las órdenes religiosas eliminaron prácticas piadosas populares, impusieron el nuevo rito (porque Cataluña, como Inglaterra, había tenido un rito propio de la misa) y la observancia del descanso dominical, organizaron escuelas de catequesis, cambiaron la imaginería de las iglesias y se prohibió «que en la música se fara davant del Santisim Sagrament nos pugan tocar guitarras ni cantar ningún genero de cançón ni nades profanes» (1610).


  Todo ello tuvo unos efectos comparables en la Europa católica y protestante: en un par de generaciones se modificaron sustancialmente las formas de la cultura religiosa y popular. Al nivel de la «gran tradición», la música religiosa protestante se impuso sobre otras formas melódicas y aun llegó a sustituirlas, filtrándose hasta el canto cotidiano del pueblo vulgar. La himnología católica no tuvo tanto éxito, pero en cambio se ofrecieron a los católicos nuevas y brillantes músicas, templos más deslumbrantes, nuevas devociones, nuevos santos. Incluso en la tradicionalista España el nuevo catolicismo era marcadamente distinto, y por lo tanto no fue aceptado sin resistencia, tanto por parte del pueblo como del clero. Los misioneros de uno y otro credo lucharon por reemplazar una cultura insatisfactoria por otra nueva. Ello tuvo efectos inmediatos en el ámbito del comportamiento sexual. En la España del siglo XVI la Inquisición de Toledo investigó más casos de pecados sexuales que de ningún otro tipo. Poco a poco se desterró la relajación de costumbres de una época pasada. Sería exagerado aplicar a esos cambios el adjetivo de represivos: la cultura popular era flexible y nada fácil de extirpar, el pueblo llano dificultaba con su mera pasividad la puesta en práctica de la nueva moral y las nuevas actitudes. En 1591 el predicador Richard Greenham, tras una campaña continua de predicación en una localidad del Cambridgeshire, se dio por vencido y se marchó, culpando a «la incorregibilidad de esa gente»; en 1611 el párroco de la aldea catalana de Sant Feliu de Recho explicaba a su obispo que no daba clases de catecismo porque no iba nadie. No cabe duda, sin embargo, de que a pesar de esos fracasos se extendieron las fronteras del cristianismo: en las montañas del Languedoc, de Bohemia, de Asturias y Gales se cristianizó poco a poco a poblaciones hasta entonces ayunas de instrucción. En las islas occidentales de Escocia, donde los predicadores presbiterianos no osaban aventurarse, fueron intrépidos misioneros católicos los primeros en implantar un cristianismo que ha perdurado hasta hoy. Reforma y Contrarreforma se solapaban: declaradamente enfrentadas, en la práctica formaban parte de un único movimiento en gran escala orientado a transformar los hábitos y modos de pensar de la vieja Europa. Se ha querido presentar ese proceso como la imposición de una cultura de élite sobre una cultura popular, que dio como resultado la transformación y a veces desaparición de la segunda. Sin duda, fue así en algunas regiones de Europa, pero sigue sin estar claro que lo fuera para gran parte del continente. El argumento sería acaso más plausible aplicado a la religión (el catolicismo posreformista, por ejemplo, difería llamativamente del catolicismo tardomedieval), pero de nuevo aquí es importante tomar en cuenta la continuidad de muchas prácticas religiosas. El primitivismo de las poblaciones rurales en la Europa de comienzos del siglo XIX seguía dando prueba de que la «gran tradición», lo mismo en las creencias que en la cultura, no había logrado sofocar plenamente a la «pequeña tradición».


  El reino de las tinieblas: la brujería


  En la cuestión de la brujería se puede observar una posible distinción entre tradiciones populares y de élite. Como parte de las creencias populares de la gente de las aldeas se había contado siempre con la posibilidad de buscar soluciones extraoficiales a los problemas de todos los días. Una persona amada que no correspondía, una enfermedad recurrente, una vaca que no daba leche, eran cosas todas a las que podía atender el curandero local con sus pócimas, ungüentos o hechizos de palabra. El pronóstico del porvenir, los filtros amorosos, la adivinación del paradero de objetos perdidos eran magia «blanca», que llegaba allí donde no llegaban ni la religión ni la medicina. Por extensión, podían producirse efectos dañinos, echando una maldición sobre alguien, por ejemplo, o haciendo que su ganado enfermase: esto era el maleficio, llamado a veces magia negra. Aunque tanto la magia negra como la blanca tenían una función reconocible a nivel popular, las mismas creencias estaban firmemente arraigadas en los niveles más altos de la sociedad: se sabía de príncipes y prelados que estaban muy interesados en las posibilidades del poder sobrenatural.


  En distintos momentos del período medieval se juzgó y condenó a personas acusadas de practicar el maleficio. Cuando en el asunto intervenían ayudas exteriores, diabólicas, el delito se llamaba también hechicería o sortilegium. Nadie ponía seriamente en duda la posibilidad de la intervención diabólica, porque la teología y la imaginería medievales insistían continuamente en la realidad del demonio. Más dudoso es que el demonio tuviera parte alguna en la magia aldeana de todos los días, más preocupada por encontrar respuestas a las angustias y la inseguridad con que se tropezaba la gente vulgar en sus actividades normales. Desde el siglo XV, y por razones que aún están oscuras, los comentaristas empezaron a tomar más en serio la idea de la interferencia diabólica. Los autores del manual alemán titulado Malleus Maleficarum (Martillo de Brujas, 1486) afirmaban que las brujas causaban males «con la ayuda del demonio, en virtud de un pacto que han establecido con él». Más que eso, las brujas actuaban comunitariamente, asistiendo a reuniones de medianoche llamadas aquelarres, en las que adoraban al demonio y ejecutaban ritos nefandos. El acto de obediencia a Satanás transformaba inmediatamente la brujería en herejía. Conforme se difundían los testimonios de los procesos por brujería, eminentes juristas y teólogos analizaban e identificaban el problema. Entre los autores de manuales distinguidos figuraron hombres como Juan Bodino (1580); Peter Binsfield, obispo coadjutor de Tréveris (1589); Henri Boguet, justicia mayor de Borgoña (1591); Nicolas Rémy, procurador general de Lorena (1595) y el jesuita belga Martín del Río (1599). Sus obras serían citadas como autoridad por subsiguientes buscadores de brujas, y paulatinamente la idea del aquelarre fue ganando aceptación general, salvo en Inglaterra, donde no se practicaba el derecho romano del continente ni, por lo tanto, tenían vigencia sus conceptos.


  En la Europa moderna fueron decenas de millares las personas ejecutadas por hechicería: la persecución se inició en torno a 1500 y finalizó poco antes de 1700. ¿Qué peculiaridad de la época dio origen al fenómeno? Algunos lo han llamado brujomanía (Hexenwahn), como si se tratara de un accidente irracional. Todos los países parecen haberlo experimentado, aunque con importantes diferencias de unos a otros. Una ojeada a las regiones y tipos de personas afectadas nos acercará un poco más a la respuesta.


  El historiador alemán Hansen señalaba que la brujería era más frecuente en las zonas montañosas, sobre todo en los Alpes y en los Pirineos; el nombre aplicado a un grupo de herejes alpinos, los valdenses (vaudois), se daba también a los brujos en Francia y Bélgica durante el siglo XV (en Arrás fueron procesados treinta y dos «valdenses» entre 1459 y 1561, y ejecutados dieciocho de ellos). El mayor brote español, el de 1610, tuvo lugar en los Pirineos; el mayor de Francia, según lo registrado por Pierre Delancre, ocurrió en Toulouse y los Pirineos franceses. El gran cazador de brujas Henri Boguet operó en las montañas del Franco Condado a finales del siglo XVI. Un análisis de algunas de las regiones afectadas revela que en su mayor parte las víctimas procedían de regiones apartadas y relativamente inaccesibles, con nivel cultural bajo y escasa práctica del cristianismo. Allí donde Cristo no había llegado eran aún fuertes las antiguas supersticiones populares. Quizá la zona más afectada fuera Europa central, tanto en el interior de Suiza como al hilo de sus fronteras. La Val telina era un semillero de brujería, como lo fue Ginebra en la época de Calvino. Sin embargo, la teoría de que las víctimas de los procesos de brujería fueran sobre todo montañeses incultos marginados de la civilización no parece fácil de conciliar con el hecho de que también procedieran de zonas llanas como Essex y los Países Bajos. Aun esto tendría su lógica si se aceptara la tesis de que la brujería florecía en todas las zonas marginales y apartadas, ya fueran llanas o montañosas; pero esto no cuadra con el caso del sur de Alemania, donde el fenómeno era frecuentemente urbano.


  Los acusados de brujería solían pertenecer a los niveles más bajos de la sociedad rural. «Es asombroso», comentaba el humanista italiano Galateo cuando a principios del siglo XVI el temor a las brujas comenzó a difundirse en el sur de Italia, «cómo esta fantasía ha hecho presa en todo el mundo al ser difundida por las clases más pobres». El fraile italiano Samuele de Cassinis, el primero en denunciar la persecución, señalaba que los llamados brujos solían ser los viejos y débiles mentales (quaedam ignobiles vetulae, aut personae idiotae atque simplices, grossae et rurales). Un análisis de trescientos sesenta y seis casos registrados en el condado de Namur entre 1509 y 1646 muestra que los acusados procedían de los sectores menos privilegiados, y en la región del Jura los ancianos y enfermos componían la mayoría de las víctimas. Todo parece indicar que los escogidos eran los menos capaces de defenderse. Las comunidades cerradas y aisladas eran particularmente susceptibles, como demuestran los casos de «posesión diabólica» de los conventos de Notre-Dame du Verger de Oisy (Artois) en 1613-1615 y de las ursulinas de la localidad francesa de Loudun en 1634.


  Esos pobres, proscritos, lisiados y enfermos eran los acusados de conjuros y delitos tan terribles que jueces, obispos y hasta reyes se aplicaban diligentemente a la tarea de su exterminio. El maleficio era el delito más común: de quinientas tres personas procesadas por brujería por los tribunales de Essex entre 1560 y 1680, a todas menos once se acusó de causar perjuicios o muerte a seres humanos o sus propiedades. Los acusados solían ser mujeres: sólo uno de cada cinco de todo el período moderno (1351-1790) en el norte de Francia era hombre. Las declaraciones revelan que muchas brujas creían realmente en sus poderes mágicos, y estaban convencidas de haber sido transportadas a aquelarres y haber tenido comercio sexual con el demonio. A nivel de superstición popular no había en ello nada de sorprendente. Los campesinos italianos de esta época (del Friuli) que se llamaban benandanti estaban convencidos de poseer la facultad de salir de sus cuerpos por la noche para ir a combatir contra los poderes de las tinieblas. Las creencias de los benandanti, sin embargo, constituían un culto agrario puramente local sin asociaciones maléficas. Lo que asombraba a los tribunales que juzgaban la brujería era que, caso tras caso, los acusados presentaban relatos virtualmente idénticos que variaban muy poco de un país a otro, de modo que a lo largo y a lo ancho de Europa se dibujaba la visión aterradora de cientos de miles de almas antes cristianas consagradas al servicio de Satanás. El sexo desempeñaba un papel escaso o nulo en la brujería, cuyo espíritu todo era contrario a la fertilidad. Las supuestas orgías del aquelarre, lejos de ser ritos de fertilidad, lo eran de hecho de esterilidad: era bien sabido que el ayuntamiento con el demonio congelaba la matriz.


  Las denuncias de brujería nacían de antipatías y agravios dentro de la comunidad local. Sospechas mezquinas, celos y habladurías llevaban a la victimización del individuo y finalmente a su procesamiento. Reginald Scot, que en su libro Discoverie of Witchcraft (1584) sostenía que el fenómeno era ilusorio, describía así la mecánica de las acusaciones:


  Sepa vuecencia qué clase de acusaciones y delitos presentan contra ellas, a saber: Estuvo hace poco en mi casa y me pidió una jarra de leche, se marchó enojada porque no se la di, se encolerizó, echó maldiciones, rezongó y murmuró, y finalmente dijo que me ajustaría las cuentas; y poco después mi hijo, mi vaca, mi cerda o mi pollita murió, o desapareció misteriosamente. Y aun (con el permiso de Vuestra Señoría) tengo más pruebas: estuve con una mujer sabia, y ella me dijo que yo tenía una mala vecina, y que a poco tardar iría a mi casa, como así fue; y que tenía una señal por encima de la cintura, y era verdad; y así Dios me ayude, que hace tiempo que la tengo entre ojos.


  En una sociedad en proceso de cambio, la desaparición de la caridad vecinal y la ayuda mutua tradicional daban origen a resentimientos. El miedo a posibles represalias de hechicería obligaba a los aldeanos a seguir prestando favores a aquellos de quienes se sospechaba como brujos o que, para explotar la situación, afirmaban serlo. En los momentos de crisis esas personas eran perseguidas y denunciadas a los tribunales. Las tensiones de la comunidad podían ir más allá de la victimización de individuos aislados: se ha sostenido que el estallido de Salem (Massachusetts) en 1692 fue provocado por disensiones que alcanzaban a la ciudad entera.


  Un elemento curioso de muchos casos era el papel desempeñado por los niños. En 1590 y 1662 hubo casos en Valenciennes de niños que denunciaban a sus padres; un brote ocurrido en 1579 en Chelmsford (Essex) comenzó con las acusaciones de un niño enfermo, y en el caso Warboys las pruebas procesales tenían por principal fundamento el testimonio de tres niños. El importante brote de 1669 en Suecia giró todo él en torno a un grupo de niños acusados de brujería (se ejecutó a ochenta y cinco personas), y niños también pusieron en marcha los juicios de Salem, que al cabo costarían veintidós vidas. Quizá el caso más extraño fuera el que se dio en España cuando en 1611 el inquisidor Salazar visitó Navarra; 1802 personas se presentaron ante él y confesaron ser brujas, y de ellas 1384 eran niños menores de catorce años. En Quingey (Franco Condado), cuando en 1657 eran llevados a la ejecución dos niños de trece y once años, uno de ellos, vagamente consciente del horror al que sus declaraciones le habían conducido, gritó al examinador: «¡Tú me hiciste decir cosas que no entendía!». Los problemas que plantea la investigación de este tipo de casos van mucho más allá de lo meramente sociológico.


  El coste de la brujomanía en vidas humanas fue impresionante, aun siendo cierto que los contemporáneos, y sobre todo los grandes cazadores de brujas, exageraban a menudo las cifras. Nicolas Rémy de Lorena afirmaba haber recogido materiales para su estudio de la demonolatría de los procesos de unas novecientas personas a las que había sentenciado a muerte; los registros judiciales indican que las sentencias de muerte fueron en realidad aproximadamente la séptima parte de esa cifra. Boguet declaraba ser responsable de seiscientas ejecuciones entre 1598 y 1616; los registros revelan quizá veinticinco para ese período. A Delancre se le atribuyen seiscientas ejecuciones en la región de Labourd en 1609; la cifra real debe estar cerca de las ochenta. A pesar de las exageraciones, la realidad fue siniestra. En el suroeste de Alemania se ejecutó por brujería a unas 2953 personas entre 1560 y 1670, cuatro quintas partes de esa cifra entre 1570 y 1630; en el Jura se dio muerte a más de quinientas entre 1570 y 1670; los tribunales de Essex condenaron a unas ciento diez entre 1560 y 1680. Es probable que estas cifras sean bajas en comparación con las de ejecuciones por delitos normales; su significación no está en el número, sino en los interesantes orígenes y carácter del fenómeno de la brujería.


  Si en realidad la brujería fue poco más que superstición popular, ¿por qué se la persiguió con ahínco sólo en la época moderna? ¿Reflejaba el aumento de la persecución un aumento real de la brujería? Se ha afirmado que la «brujería» era básicamente una ficción sostenida frente al pueblo por teólogos y juristas. En la Alta Edad Media muchos eruditos habían rechazado la creencia en la brujería, que como magia extraoficial amenazaba el monopolio de la Iglesia. Ya en el siglo XV, dentro de una corriente que culminaría en el Malleus Maleficarum, había escritores que aceptaban la posibilidad del diabolismo primero y del aquelarre después. La hechicería vino a formar parte de la cultura de la élite; los adversarios políticos solían acusarse unos a otros de conspirar con ayuda de las artes diabólicas. El primer gran brote de brujomanía que hubo en Escocia coincidió con la crisis de 1590-1597, en la que se acusó al conde de Bothwell de «consultar con brujas… para tramar la muerte del rey». En Inglaterra las conjuras de 1568-1571 relacionadas con María Estuardo tenían importantes ramificaciones en el ámbito de la brujería. En Francia la esposa del favorito real Concini fue condenada como bruja, y el cardenal Richelieu acusó a otro favorito, Luynes, de conspirar «con dos magos que le dieron hierbas para poner en las zapatillas del rey». En Rusia la acusación de brujería era habitual en las luchas políticas.


  Ni que decir tiene que en la hechicería había más que una ficción impuesta desde lo alto, porque las creencias y prácticas mágicas siempre habían sido corrientes. Lo nuevo eran las ideas del aquelarre y del pacto con el demonio, ideas a las que los tratados de los grandes juristas contribuyeron a dar credibilidad. La tradición erudita se introdujo entonces en la tradición popular de la magia folklórica, dando como resultado el delito de brujería diabólica. La idea de un pacto con el demonio pareció también proliferar dondequiera que se empleara la tortura en los juicios, porque los examinadores eruditos tendían a sugerir respuestas acordes con sus propias opiniones; en Inglaterra, donde no se torturaba en esos casos, no despuntó ninguna doctrina del aquelarre en los procesos por brujería. ¿Qué fue lo que determinó la fusión de las creencias eruditas y populares? Parece claro que en gran medida fue precipitada por el mismo fermento intelectual que dio origen al humanismo renacentista y a la Reforma. Los intelectuales de la élite se interesaban por la hechicería y el ocultismo porque brindaban vías de conocimiento; otros reaccionaban en contra, pensando que había que proteger la fe contra la intervención del demonio. No fue, pues, coincidencia que el mayor auge de la persecución se diera precisamente en la época de la Reforma y la Contrarreforma: con la destrucción de las brujas, los creyentes fervorosos destruían también la superstición y la herejía.


  Estos comentarios pueden esclarecer la parte que desempeñó la tradición elitista, pero no demuestran que la crisis de la brujería fuera desencadenada exclusivamente por la actuación de hombres eruditos. La hechicería era un producto directo de las tensiones sociales, y es en el seno de la sociedad donde hay que buscar los orígenes de la brujomanía. «¿De dónde sale la bruja?», se preguntaba Michelet en su estudio La Sorcière. «Yo afirmo sin vacilar: de los momentos de desesperación». La hechicería, según Michelet, brotaba en tiempos de depresión, de guerra, de hambre, de crisis económica y social, de pérdida de fe, seguridad y orientación. De ahí las grandes cazas de brujas durante las guerras civiles de Francia, la guerra de los Treinta Años en Alemania y la guerra civil de Inglaterra. En las zonas rurales asoladas por la guerra y la escasez de víveres, la población victimizaba a aquellos en quienes veía personificadas sus desdichas. En todos los países los estallidos de persecución más intensos ocurrieron en épocas de calamidades.


  A este cuadro genérico hubo lógicamente numerosas excepciones, de las cuales es la más notable la que ofrece España. Aunque aquí los tribunales seculares dictaban condenas por brujería de tanto en tanto, desde 1526 la Inquisición se negó sistemáticamente a instruir esa clase de procesos, alegando que los embrujados se engañaban a sí mismos. En 1610, como consecuencia de la frenética caza de brujas que estaba llevando a cabo Pierre Delancre en Francia, al otro lado de la frontera, hubo una ola de histeria en Navarra que condujo a varias ejecuciones y un auto de fe. Se envió entonces al inquisidor Alonso Salazar de Frías para que indagase en las circunstancias, y Salazar llegó a la conclusión de que «no hubo brujas ni embrujados hasta que se comenzó a tratar y escribir dellos»; la brujería sólo existía si se la perseguía. El resultado fue que la Inquisición no volviera nunca a procesar a brujos. Aquí, por lo tanto, la tradición erudita se abstuvo de imponerse sobre la creencia popular en la magia vulgar, que por supuesto seguiría perdurando hasta mucho después. En 1665 una viuda catalana de Mataró llamada Isabel Amada se acercó un día a pedir limosna adonde estaban unos campesinos con un par de mulas y un rebaño de ovejas, pero no le dieron nada. «Dentro de tres días», declaraba un testigo, «se murieron las dos mulas y treinta ovejas y dijo esta rea que ella, con ayuda del demonio, avia ocasionado la muerte». Isabel les dijo a los inquisidores que los campesinos la habían atacado y golpeado, y que únicamente había nombrado al demonio para salvar la vida. Fue puesta en libertad.


  Como en España, también en Europa había una tradición alternativa que se negaba a aceptar la realidad del aquelarre y de la participación del demonio. Entre los adversarios de la caza de brujas había eruditos de todas las confesiones: católicos como Cassinis (en una obra de 1505), Adam Tanner y Friedrich von Spee (1631), luteranos como Johann Weyer, el médico del duque de Cléves. En su De praestigiis daemonum (Los engaños de los demonios), de 1563, Weyer explicaba: «Lucho con la razón natural contra los engaños que proceden de Satanás y la imaginación demente de las llamadas brujas. Mi objeto es asimismo médico, en cuanto que muestro que las enfermedades que se atribuyen a las brujas se derivan de causas naturales». Un factor crucial comenzó a modificar la opinión erudita: abogados y jueces empezaron a desconfiar de las pruebas que se aducían en los casos de brujería. En la segunda mitad del siglo XVI el Parlement de París rechazaba la mayoría de los casos que se le presentaban, y entre 1564 y 1640 confirmó sólo poco más de una décima parte de las 1094 sentencias de muerte por brujería que le llegaron como tribunal de apelación. En 1624 ordenó que se apelaran todas las sentencias por brujería que acarrearan la pena capital. En 1644 el arzobispo de Reims protestó ante el canciller Séguier por la persecución de «brujos» por parte de magistrados locales: «El abuso está tan extendido que dentro de una misma parroquia se encuentran hasta treinta o cuarenta personas falsamente acusadas». Ya en la década de 1670 Colbert intervenía para impedir que se dictaran sentencias de muerte, y en julio de 1682 un decreto real prohibió que se instruyeran nuevos procesos. También entre los juristas ingleses creció el escepticismo a finales del siglo XVII: la última bruja condenada a muerte en Inglaterra fue Jane Wenham en 1712, pero se le conmutó la pena, y en 1736 una ley del Parlamento puso fin a los procesamientos.


  El escepticismo religioso


  Los movimientos reformistas protestante y católico miraban hacia las fronteras rurales de Europa; hubo de pasar algún tiempo antes de que los misioneros orientasen sus esfuerzos al núcleo de descreimiento que había en los centros urbanos. Pero la falta de fe, o por lo menos la ignorancia en materia de fe, era un hecho. Cuando en 1595 la policía detuvo en Roma a un joven mendigo, éste les informó que los de su clase no estaban bien dispuestos hacia la religión: «Entre nosotros pocos la practican, porque la mayoría somos peores que luteranos». El escritor español Pedro Ordóñez observaba en 1672, a propósito de los vagabundos urbanos: «Viven como bárbaros, pues ni se sabe ni se ve que oigan misa, confiesen ni comulguen».


  Muchos grupos minoritarios seguían viviendo al margen del cristianismo. Los gitanos, aunque nominalmente cristianos, practicaban un nomadismo que les impedía participar de los sacramentos. También los cosacos nómadas estaban apenas cristianizados: algunos estadios de la revuelta de Razín en 1670 fueron abiertamente anticristianos. En España y Portugal muchos conversos eran hostiles a la fe oficial. En las regiones donde vivían moriscos, el viajero se sorprendía de ver que, en la víspera de un día de ayuno musulmán, todas las casas aparecían con puertas y contraventanas cerradas y no se veía un alma: esto entre una población nominalmente cristiana.


  Mientras que la ignorancia se mantenía fuertemente arraigada en la religión popular y quedaban sectores considerables de la población sin cristianizar, en las capas altas de la sociedad los espíritus curiosos rechazaban el dogmatismo, y el escepticismo era la moda. La curiosidad intelectual empujaba a los eruditos a la alquimia, la astrología y la magia. La relación con la brujería se hace patente en el arte y la iconografía de la época, muy acusadamente en el caso del Bosco, y en las iniciativas científicas de John Dee, el mago de la corte de Isabel de Inglaterra. El Renacimiento alentaba la investigación, y por lo tanto la duda; el verdadero erudito debía estar abierto a todas las fuentes del conocimiento, lo que en la práctica quería decir asomarse al ocultismo y a la tradición hermética de la ciencia supuestamente prebíblica. La tradición de Fausto reflejaba perfectamente esa tendencia: su historia se publicó en Alemania en 1587, y fue traducida al inglés y al holandés en 1592, y al francés en 1598. Aunque la ciencia primitiva inevitablemente tenía nexos con la magia (en lo referente, por ejemplo, a la búsqueda de la transmutación de los metales), era una magia que no tenía nada en común con las ingenuas creencias populares. Los intelectuales perseguían una verdad que no estuviera en contradicción o en conflicto con el cristianismo, pero que, por otra parte, parecía hacerlo innecesario.


  A lo largo de los siglos XVI y XVII, pues, hubo una corriente importante, pero cuidadosamente disimulada, de creencia alternativa. En Praga el emperador Rodolfo II (m. 1612) reunió en torno a sí un círculo de científicos («magos») y librepensadores. En Inglaterra sir Walter Raleigh y sus amigos negaban la realidad del cielo y del infierno, sosteniendo que «morimos como las bestias, y después de muertos no queda más recuerdo de nosotros». En Francia hubo una reacción tras los excesos de las guerras civiles que hizo observar a La Noue: «Fueron nuestras guerras de religión las que nos hicieron olvidarnos de la religión». La corte epicúrea de Enrique IV, como la de Jacobo I de Inglaterra, fomentaba el «libertinismo» o libertad de creencias. Algunos sacaban provecho de su irreligión, como Jérémie Ferrier, un pastor hugonote que abjuró de su fe en 1613 y hasta su muerte en 1626 percibió pingües pensiones como sacerdote, y afirmaba que durante catorce años había predicado a Cristo sin creer en él. La mayoría de los descreídos mantenían en secreto su actitud; cosa aconsejable, sobre todo a partir de la enorme conmoción de 1623, cuando el poeta Théophile de Viau fue detenido por blasfemia y más tarde condenado a muerte, sentencia que le sería conmutada por el destierro. El resultado era que, como señalaba Pierre Bayle, muchos morían «como los demás, después de confesar y comulgar». «El descreimiento», escribía el sieur de Rochemont en 1665, «tiene sus normas de prudencia».


  Los escépticos franceses más famosos frecuentaban las academias literarias, como la Rambouillet, o las academias filosóficas, como la de los hermanos humanistas Dupuy. Entre ellos se contaban los médicos Gabriel Naudé (m. 1653) y Guy Patin (m. 1672) y el sacerdote Pierre Gassendi (m. 1655). Las influencias más activas seguían llegando de Italia, que según Naudé estaba «llena de libertinos y ateos y gente que no cree en nada». Entre los espíritus inquietos de ese país estaba el adepto de los saberes herméticos Giordano Bruno, quien proclamaba que el hombre, «a la luz del sentido y de la razón, con la llave de la búsqueda más diligente, ha abierto de par en par esas puertas de la verdad que nos es dado abrir». Pero la Iglesia seguía siendo poderosa. Bruno pereció en la hoguera en Roma en 1600; Vanini, sacerdote napolitano y en tiempos médico del papa, fue quemado fuera de su país, en Toulouse, en 1619. Tommaso Campanella (m. 1639) escapó por poco a la ejecución, pero estuvo preso veintisiete años y fue torturado siete veces.


  Aquellos buscadores de la verdad, exaltados por la posibilidad de redescubrir artes perdidas, trataban de encontrar una realidad más allá de los dogmas oficiales. La francmasonería, que hasta principios del siglo XVII no tuvo importancia histórica, atrajo a muchos por el acceso que prometía a un saber durante largo tiempo oculto. Fue esto lo que indujo al anticuario inglés doctor William Stukeley a incorporarse al movimiento y «ser iniciado en los misterios de la masonería, sospechando fueran los restos de los misterios de los antiguos». Tal vez el más notable de los grupos que practicaban la nueva superchería fuera el de los rosacruces. Su presunta existencia se anunció en 1614 con la publicación de la Fama Fraternitatis, una obra que suscitó interés general y pasó por nueve ediciones en tres años. Descartes, que en 1619 vivía en Francfort, intentó en vano unirse al grupo y acabó pensando que no existía; a finales del siglo Leibniz dictaminó que era una ficción. El mito había sido creado por el pensador luterano Johann Valentín Andreae (m. 1654), probable coautor de la Fama; según esa obra, un noble alemán del siglo XV llamado Christian Rosenkreuz («Cruz Rosada») había tenido acceso a la sabiduría antigua de Persia y la India.


  No sólo en la creencia popular, pues, sino también en la élite había zonas marginales. Más novedosa fue la filosofía, totalmente ajena al teísmo, de los levellers y diggers. El líder de los diggers Gerrard Winstanley llegó a definir la religión únicamente en términos de justicia social: «La religión verdadera e incorrupta es esto: hacer restitución de la tierra que ha sido tomada y retenida al pueblo llano por la fuerza de antiguas conquistas, y de ese modo liberar a los oprimidos». Dos siglos antes que Marx, Winstanley describía la religión como opio del pueblo: «Esta doctrina teológica espiritual es un engaño; pues mientras los hombres están mirando al cielo imaginando una felicidad, o temiendo un infierno después de muertos, les sacan los ojos para que no vean cuáles son sus derechos naturales, ni lo que tienen que hacer aquí en la tierra mientras están vivos».


  El alfabetismo y el pueblo


  Aunque se consideraba deseable, en la Europa medieval el saber leer y escribir seguía siendo sobre todo una habilidad práctica, una ventaja más que una necesidad cultural. Muchos monarcas, e incluso prelados, medievales eran analfabetos: lo cual no significa que fueran incultos, pues tenían lectores que les leían y escribanos que escribían por ellos. La importancia de saber leer y escribir como ventaja práctica se refleja en los estatutos redactados por un arzobispo de York para un colegio que fundó en 1483, en donde se decía que uno de los objetivos de la fundación era el de que «los jóvenes estén más capacitados para las artes mecánicas y otros asuntos mundanos». Esta aplicación técnica de las letras sería siempre importante; y de modo, claro está, superlativo en el servicio de la Iglesia, pues únicamente un clero letrado podía ser árbitro de la vida religiosa, no menos que de la social. También en un sentido muy especial era el conocimiento de las letras patrimonio de la Iglesia, que ejercía un control monopolista sobre la educación.


  La invención de la imprenta, con los consiguientes métodos de producción de libros más rápidos y baratos, revolucionó el problema del analfabetismo. En el siglo inmediatamente posterior a su desarrollo en manos de Gutenberg, Francis Bacon se refería a ella como uno de los tres grandes inventos (los otros eran la pólvora y la brújula) que habían «transformado el aspecto externo y el estado del mundo entero». Hemos de preguntarnos si la imprenta determinó algún cambio en el nivel cultural del pueblo llano. En por lo menos tres aspectos claramente diferenciados: el fomento de la educación, la propaganda (principalmente religiosa) y el desarrollo del gusto popular, el conocimiento de las primeras letras y el libro impreso desempeñaron un papel importante.


  El advenimiento del libro impreso no podía fomentar por sí mismo la alfabetización. Los libros no tenían una distribución amplia como sucede ahora, y en las aldeas sólo se podían obtener de buhoneros ambulantes que llevaban más panfletos y hojas volantes que volúmenes de peso. Además, el material impreso era caro, por lo que el público recurría menos a libros de calidad que a las historias baratas de amores y aventuras que llevaban los vendedores, lo que en la Francia de los siglos XVII y XVIII se llamó la Bibliothèque Bleu por el color azul de las cubiertas. La mayor accesibilidad de las lecturas contribuyó a inspirar un resurgir del interés por la educación. La teoría pedagógica conoció un notable desarrollo a partir del Renacimiento; posiblemente la aportación más sobresaliente fuera la de Comenius en el siglo XVII. La educación letrada vino a parecer deseable, no sólo porque el conocimiento de las letras fuera útil, sino porque era bueno y conveniente adquirir conocimientos. Hay pruebas de que al menos en Inglaterra se enseñaba a leer y escribir a una proporción elevada del pueblo llano. En la ciudad de Norwich, por ejemplo, había educación elemental gratuita para los hijos de los pobres.


  Un escritor de la zona central de Suecia comunicaba en 1631 que el pueblo era «tan amante de las letras que, aunque las escuelas públicas son muy escasas, los que son letrados instruyen a los otros con tanto entusiasmo que la mayor parte del pueblo llano y hasta los campesinos saben leer». ¿Pero qué quería decir ser «letrado»? Ha sido costumbre entre los historiadores juzgar el grado de alfabetización de esta época por la capacidad de firmar con el propio nombre, pero claro está que muchos de los que sabían firmar no sabían escribir otra cosa, ni acaso leer. A falta de otro método, éste da resultados aceptables. De las 1265 personas del Surrey rural que en 1642 testificaron sobre papel su lealtad al gobierno, un tercio firmaron con sus nombres y el resto hicieron una cruz. La variación del grado de alfabetización con la clase social era muy notable. En la aldea inglesa de Limpsfield sólo firmaban con su nombre un 20 por 100 de los sirvientes, frente al 62 por 100 de los dueños de casas. En la Francia de finales del siglo XVI tenemos el ejemplo de la región de Narbona, donde el grado de alfabetización llegaba entre la burguesía hasta aproximadamente el 90 por 100, entre los artesanos urbanos aproximadamente el 65 por 100 y entre la población rural variaba entre un 10 y un 30 por 100.


  Es posible que en la época moderna hubiera un cierto aumento de los índices de alfabetización. En Durham hacia 1570 una quinta parte de los testigos laicos que actuaban ante un tribunal eclesiástico sabían leer y escribir; en la década de 1630 la proporción era ya de un 47 por 100. La iglesia luterana sueca insistía en el conocimiento de las letras como condición para la pertenencia activa, lo que dio como resultado unos niveles de alfabetización inusitados: en la parroquia de Móklinta había en 1614 un 21 por 100 de adultos alfabetizados, y en la década de 1690 lo estaban el 89 por 100. No siempre se puede suponer un aumento constante de la alfabetización: mejoraba en algunos sectores sociales pero no en otros, en las ciudades pero no en el campo. Londres tenía un índice del 78 por 100 en la década de 1640, pero en las provincias no era en ningún caso superior al 38 por 100. De hecho, hubo grupos en Inglaterra más analfabetos en el siglo XVII que en el XVI, porque sus cauces de instrucción no habían crecido con ellos. Las cifras más llamativas corresponden a países protestantes, pero no es que en los católicos hubiera una falta de interés por la educación. Ya en 1700 la mayoría de las parroquias de Francia tenían escuela (el 59 por 100 en la diócesis de Toul, el 87 por 100 en la de París), aunque el nivel de alfabetización seguía siendo muy variable: la proporción de hombres que podían firmar sus actas matrimoniales era del 60 por 100 en el Beauvaisis, pero de menos de un 10 por 100 en el Lemosín y la Bretaña; en general la alfabetización era mucho mayor en el norte que en el sur mediterráneo. A los reformadores religiosos de ambos bandos les interesaba educar al pueblo para que pudiera leer la Biblia y los manuales de instrucción. En cambio, las autoridades laicas hicieron esfuerzos deliberados porque la educación recibida por las capas inferiores no fuera tanta que les pudiera infundir ideas poco conformes con su situación.


  La educación elemental no era necesariamente un paso previo a un mayor conocimiento de las letras. En muchos países la «gramática» enseñada en las escuelas como aditamento a la lectura y la escritura era gramática latina. El uso del latín era deliberadamente fomentado por aquellos autores que pensaban que el conocimiento era patrimonio de unos pocos, y hasta innovadores como Copérnico preferían emplear el latín, en la convicción de que los misterios de la ciencia no se debían comunicar al público en general. El latín vino a ser símbolo de oscurantismo para los reformadores protestantes, que lo combatieron tenazmente sobre la base de que impedía que la masa del pueblo tuviera acceso a la verdad. No cabe duda de que hacía ya tiempo que había dejado de ser un modo adecuado de comunicación con el pueblo. Los sermones y libros en lengua vernácula asumieron una importancia hasta entonces inusitada, porque podían transformar la mentalidad y el corazón de la población. Cuando Tomás Moro afirmaba en 1533 que casi tres quintas partes de la población inglesa sabían leer inglés, y por lo tanto podían leer una traducción vernácula de la Biblia, lo que pretendía era manifestar su alarma ante los males que la literatura incensurada podía ocasionar. Las cifras de Moro eran ciertamente erróneas, pero el temor a la alfabetización en la lengua del país persistió. Aunque los católicos de esta época no eran en modo alguno hostiles a la educación, tras la introducción de controles había motivaciones políticas. En 1559 Felipe II impuso restricciones a los españoles que quisieran estudiar fuera de la Península, y en América las autoridades eran francamente refractarias. Fue un virrey de la Nueva España en el siglo XVI, Gil de Lemos, quien dijo secamente a una delegación de colonos: «Aprended a leer, a escribir y a rezar, pues en eso se encierra cuanto debe saber un americano».


  Los países protestantes emprendieron seriamente la alfabetización del pueblo llano. La Biblia era la base de la fe, y la Biblia había que leerla. «Las Escrituras», sostenía Lutero apasionadamente, «no se pueden entender sin las lenguas, y las lenguas sólo se aprenden en la escuela». Gran parte del éxito del movimiento reformado en Francia se debió a los esfuerzos de alfabetización realizados. Se distribuyeron entre la población libros de texto elementales y cartillas. En 1562 se pidió al Parlement de París que procesara a un carnicero que había dado una cartilla herética a unos doscientos niños. A finales del siglo XVII los países protestantes eran los más alfabetizados de Europa. En Inglaterra a mediados de ese siglo había una escuela por cada 4400 habitantes. Entre los puritanos, grupo en el que la piedad presuponía alfabetización por lo mucho que dependía de las lecturas devotas, se daba un nivel de cultura muy alto. La inmensa mayoría de los integrantes del ejército de Cromwell sabían firmar con sus nombres.


  El desarrollo de la propaganda


  En la época medieval el púlpito había sido el principal moderador de la opinión pública, y desde el siglo XVI tanto protestantes como católicos redescubrieron las posibilidades del sermón. Del jesuita Pedro Canisio se dice que conservó Viena para la fe con su predicación. No hay que pensar que los éxitos se lograran fácilmente. En su mayoría los miembros del clero protestante y católico no sabían predicar: en la Europa prerreformista quizá fueran frecuentes los sermones en las villas grandes, pero en las zonas rurales eran raros. Los fieles se aburrían en seguida: de una parroquia de Cambridge se decía en 1547: «Cuando el vicario sube al púlpito la mayoría de los feligreses se van a casa a beber». En la década de 1560 hubo que poner púlpitos en parroquias de toda España donde hasta entonces se desconocía la predicación. Hubo que convencer a los fieles de que escucharan con reverencia: el silencio en la iglesia fue uno de los grandes logros de la Reforma y la Contrarreforma.


  Para predicar se requería licencia de las autoridades eclesiásticas. La Reforma continental liberó al púlpito del control episcopal católico, pero en la Inglaterra episcopal los obispos seguían teniendo bien sujetas las riendas de la expresión pública de opiniones disidentes. Fue esto lo que animó a las comunidades puritanas de la Iglesia anglicana a nombrar en sus parroquias «conferenciantes» (lecturers) extraoficiales que, al no estar integrados formalmente en el clero parroquial, no necesitaban licencia para predicar. Era frecuente que expusieran ideas teológicas que diferían de las de la Iglesia oficial. Su nombramiento corría a cargo de las parroquias puritanas, nobles y corporaciones municipales. De resultas de ello, las actitudes puritanas se difundieron impunemente desde centenares de púlpitos a lo largo y a lo ancho del país, y amenazaron con subvertir el orden establecido. Los conferenciantes, clamaba el arzobispo Laud en 1629, «son hechura del pueblo y alimentan su sedición». La lucha por el púlpito era una lucha por las conciencias.


  La palabra hablada era poderosa pero fugaz: era la permanencia de la palabra impresa lo que alarmaba a las autoridades y las alentaba a reprimir y controlar la información. Los impresores estaban en primera línea de fuego. En la época posreformista fueron muchos los que emigraron de países católicos a países protestantes: del sur al norte de Alemania, de Francia a Ginebra, de Bélgica a Holanda (entre los exilados de Amberes estaba la empresa Elsevier).


  La batalla de los libros seguía siendo una batalla religiosa. Aunque había horizontes para las obras de literatura, viajes, derecho e historia, el libro religioso (de devoción o polémico) rara vez fue desplazado de su posición rectora. De 169 libros publicados en París en 1598, un 32 por 100 eran de belles-lettres, un 29 por 100 de religión, un 16 por 100 de historia, un 13 por 100 de artes y ciencias. En 1645, de 456 obras publicadas un 38 por 100 eran de religión, un 24 por 100 de belles-lettres, un 18 por 100 de historia y un 7 por 100 de ciencia. Un tercio de los libros publicados entre esas dos fechas versaban sobre religión. Puede ser que en esto influyera el ser esos años los del apogeo de la Contrarreforma en Francia, pero incluso fuera de Francia la disputa religiosa (el arminianismo, el jansenismo) seguía dominando el mercado.


  Los libros no eran el vehículo ideal de la polémica o la propaganda: todavía eran relativamente caros y las tiradas solían ser bajas, de unos 1250 a 1500 ejemplares. La Biblia fue siempre un best-seller; es posible que sólo de la Biblia de Lutero se imprimiera un millón de ejemplares en el siglo XVI. También lo eran algunas obras de devoción: la Imitación de Cristo (h. 1418), el gran producto de la espiritualidad de la devotio moderna, conoció ediciones innumerables en el curso del siglo XVI, y sólo en Francia se editó treinta veces entre 1550 y 1610; la Introducción a la vida devota de San Francisco de Sales (1609) totalizaba más de cuarenta ediciones francesas en 1620, y en 1656 se había publicado ya en diecisiete lenguas. Pero los libros en lengua vernácula estaban con frecuencia en minoría, si hemos de juzgar por los catálogos de la feria internacional de libros de Francfort. De 1564 a 1600 se exhibieron en esa feria, la mayor de Europa, cerca de 15 000 libros de origen alemán: por término medio, no pasaban de una tercera parte los escritos en lengua alemana. En el período de 1601 a 1605, de 1334 libros expuestos en la feria, 813 estaban en latín y 422 en alemán. Sólo a partir de 1680 aproximadamente empezaron a ser mayoría estos últimos. En Inglaterra la posición de la lengua vernácula dentro de lo publicado era más fuerte, a pesar de lo cual no hubo intentos notables de utilizar el libro como instrumento moldeador de la opinión.


  Más que libros voluminosos, el público letrado se inclinaba a leer panfletos y hojas volantes. Los textos breves, elocuentes, de mensaje claro y lenguaje sencillo, vinieron a ser el alimento básico del conflicto ideológico. Desde la guerra de panfletos de la Reforma hasta la propaganda, a menudo cruel, de la Fronda y la guerra de los Treinta Años, fue esta categoría la que más cerca estuvo de suministrar una forma de propaganda específica para las masas. Las hojas volantes solían llevar ilustraciones satíricas hábilmente construidas para atraer la simpatía del lector, o por lo menos su atención. En la mayoría de los casos el texto consistía en unos cuantos versos ramplones, a menudo formando varias estrofas. Aunque todo el comienzo de la época moderna fue un período batallador y polémico, el panfleto propagandístico no fue en él un elemento continuo. La inmensa mayoría de los conservados datan únicamente de una época central, y se refieren a tres acontecimientos cruciales: la guerra de los Treinta Años, la Fronda y la Revolución Inglesa.


  La gran mayoría de los folletos alemanes relativos a la guerra de los Treinta Años pretendían presentar la justicia de una de las causas y los excesos del bando contrario. El volumen de producción literaria que esto suponía determinó la aparición de un nuevo tipo de escritor, el publicista profesional. Los alemanes iban a producir muchos en el curso del conflicto, destacándose entre todos Kaspar Schoppe, que escribió para los católicos, y Hoë von Hoënegg, predicador de la corte del elector de Sajonia, que lo hizo para los luteranos. Todas las técnicas de la propaganda burda: la distorsión, la exageración, la pura falsedad, las emplearon generosamente estos autores. No ha de extrañar que para el historiador las hojas volantes que presentan mayor interés no sean tanto las abiertamente partidistas como aquellas otras en que se arremete contra todos los protagonistas y cansadamente se aboga por la paz y la humanidad. Típica de este grupo es una de 1642 que protesta con amargura por los sufrimientos que han de soportar los campesinos a manos de los nobles y la soldadesca:


  


  
    El esplendor de la tierra ya no se ve.


    La guerra, el pillaje, el asesinato y el fuego la están asolando.


    El libre Imperio Romano está sucumbiendo a los bárbaros.

  


  


  La propaganda de la guerra de los Treinta Años parece haber reflejado a menudo actitudes populares, pero en su mayor parte era obra de un puñado de publicistas hábiles. La literatura asociada a la Revolución Inglesa y a la Fronda tuvo un carácter totalmente distinto.


  A ojos de los contemporáneos, uno de los aspectos más alarmantes de los conflictos de Inglaterra y Francia residía en que los jefes rebeldes habían invitado al pueblo llano a participar de misterios que le estaban vedados: la literatura de la década de 1640 fue uno de los primeros grandes ejercicios de propaganda revolucionaria. «El pueblo entró en el santo de los santos», diría con satisfacción el cardenal de Retz, refiriéndose a la Fronda. En Inglaterra, Clement Walker criticaba en su History of Independency (1661) los procedimientos de los independientes: «Han desvelado ante el vulgo todos los misterios y secretos del gobierno, y enseñado a la soldadesca y al pueblo a hurgar en ellos y desmontar todos los gobiernos hasta los primeros principios de naturaleza». Otro contemporáneo inglés denunciaba «las sublevaciones tumultuosas de rudas multitudes que amenazaban con sangre y destrucción la predicación de zapateros, sombrereros, sastres, palafreneros y mujeres», enumeración sin duda redactada por orden ascendente de intolerabilidad.


  La propaganda revolucionaria era más que un ejercicio de persuasión; con frecuencia reflejaba el genuino sentir popular, y lo que se proponía no era apoyar a los partidos establecidos sino poner en cuestión toda autoridad. Una vez abiertas las compuertas de la censura, los sentimientos de todos los sectores del pueblo salieron en torrente. En París la guerra de panfletos tuvo su apogeo en el período comprendido entre enero de 1649 y octubre de 1652. El catálogo que hizo Moreau de estas mazarinades (llamadas así por el panfleto más célebre, La Mazarinade, fechado el 11 de marzo de 1651 y dirigido contra el cardenal Mazarino) enumera más de 4000. Parece probable que el total real fuera aproximadamente el doble de esa cifra. La circulación de los panfletos parece haber sido bastante amplia, sin quedar restringida a París, ni siquiera a Francia; la biblioteca de Dresde, por ejemplo, posee más de 3000 ejemplos seguramente recogidos dentro de Sajonia y Alemania.


  En la guerra civil inglesa la producción superó todo lo hasta entonces conocido en Europa. La colección Library enumera casi dos mil sólo para el año 1642, a una media de casi seis panfletos diarios. Para los años 1640 a 1661 el total de panfletos conservados se aproxima a los quince millares. En general, los panfletos tanto ingleses como franceses no eran propaganda sofisticada ni obra de publicistas expertos. Un porcentaje muy elevado no tiene nada que ver con la crisis que los originó: no son sino el producto de escritores de ripios. Entre los restantes, y a pesar de su carácter efímero, había muchos que reflejaban la mentalidad del pueblo llano, panfletos llenos de refranes, jerga popular, vulgaridades y franca obscenidad. En cuanto a mero volumen publicitario, el siglo XVII fue un siglo innovador.


  Esta actividad tuvo muy ocupadas a las prensas. Como comentaba en 1649 un impresor de París, «medio París imprime o vende panfletos, y el otro medio los escribe». Según iban saliendo de las prensas, y desde las primeras horas de la mañana, siempre había a mano vendedores para sacarlos por las calles. Después de la capital se hacía el reparto a las provincias, llevado a cabo con sorprendente eficiencia. Mazarino se quejaba en 1649 de que «han repartido más de seis mil copias del folleto contra mí y d’Hémery [el ministro de Finanzas] por todas las provincias». Como en teoría estaban aún vigentes las normas de censura, los folletistas tenían que andarse siempre con cuidado. Los levellers se contaron entre los publicistas más taimados y eficaces de esta época. John Lilburne fue un quebradero de cabeza para las autoridades por su maestría en la producción de panfletos sin licencia. «Estoy decidido a apelar a todo el reino y el ejército en contra de ellos [los presbiterianos]», proclamaba en 1647. De 1648 a 1649 le ayudó la existencia de un periódico, el Moderate, que presentaba al público las principales noticias relativas a los levellers. Fue éste uno de los primeros ejemplos de grupo revolucionario muy unido que hace uso abundante de la prensa para modificar el clima de opinión. Sin comparación, el centro de propaganda más importante de Europa fue la República Holandesa. Las imprentas de Amsterdam y Leyden atendían la demanda de casi todas las principales lenguas de Europa. Amsterdam ejercía un monopolio virtual sobre la producción de propaganda antifrancesa, y también desde allí se introducía clandestinamente literatura subversiva con regularidad en Inglaterra, Escocia y otros países. Con la imprenta más libre de Europa, los holandeses ponían en peligro la seguridad de cualquier estado que practicara la censura.


  La historia de los panfletos coincide en parte con la de la prensa periódica. La función de ambos era apelar al foro público, y un panfleto que apareciese periódicamente (en Inglaterra el primer ejemplo lo constituye la serie de folletos de Marprelate en 1588 y 1589) estaba ya sentando un precedente. La verdadera distinción entre ambos, sin embargo, se cifraba en que el periódico aspiraba a dar noticias, era de hecho una newssheet, una hoja informativa. Estamos tan acostumbrados a la comunicación diaria de noticias, que ahora nos parece una parte inofensiva y necesaria de la relación humana; pero en el siglo XVI, como en algunos estados autoritarios de hoy, las noticias podían ser peligrosas. Un impresor podía verse acusado de entregar información al enemigo, o de distorsión voluntaria y difamación, o de soliviantar al pueblo con publicaciones sediciosas. Las penas por sedición podían ser severas: en Inglaterra en 1637 se le cortaron las orejas a William Prynne, se le impuso una multa elevada y se le encarceló. En Roma fue tal la indignación del papa en 1572 ante el tono hostil de los avvisi que prohibió su publicación, y su sucesor promulgó un edicto contra los difusores de noticias falsas y malintencionadas. A uno de los periodistas que infringió estas normas en 1587 le fue cortada una mano y arrancada la lengua, y seguidamente se le ahorcó.


  Los avvisi eran principalmente boletines de comerciantes, y constituyeron la forma más temprana de periodismo en Italia. Entre los más antiguos figuran los enviados desde Venecia a los Fúcares de Augsburgo de 1554 a 1565, pero la primera serie regular fue la enviada por su agente en Roma al duque de Urbino de 1554 a 1605. La información la recogían unos periodistas llamados menanti. De entre los patrocinados por una firma comercial, los más famosos fueron los de los Fúcares, a los que contribuían corresponsales de todas las partes de Europa. No se limitaban únicamente a las noticias de negocios, sino que daban información de todo lo que al autor le pareciera digno de ser comunicado. No es fácil definir la diferencia entre los boletines publicados, como los avvisi, y los primeros periódicos. Tal vez la periodicidad sea el criterio más importante. El oficial Mercure français, publicado a principios del siglo XVII, salía sólo una vez al año. Por general consenso se fecha el primer «periódico» en los primeros años del siglo XVII: se trata de la Relation mensual editada por el impresor de Estrasburgo Johann Carolus en 1609 y distribuida también en Augsburgo. Contenía reportajes de diecisiete ciudades europeas. Otro contendiente por el título de primer periódico es el Avisa, Relation oder Zeitung, que apareció en Helmstedt en aquel mismo año de 1609. Parece ser que no hubo semanarios hasta la aparición en 1615 del Frankfurter Zeitung, editado por Egenolf Emmel. Alemania puede enorgullecerse con razón de ser la responsable tanto de la invención de la imprenta como de los comienzos del periodismo. El primer periódico francés se publicó en 1620, pero no en Francia, sino en Amsterdam. También en Amsterdam salió el primer periódico inglés, en el mismo año: fue el Corrant out of Italy, Germany etc., que daba con regularidad informes sobre la guerra de los Treinta Años.


  Dos consideraciones dieron gran impulso al desarrollo del periódico en sentido estricto. En primer lugar, al Estado le interesaba dar publicidad a sus ideas. De los edictos estatales se imprimían y distribuían copias (sólo para los años 1598-1643 la Biblioteca Nacional de París posee un total de más de medio millón de impresos editados por el Estado). El deseo de disponer de una plataforma periódica para las tesis oficiales llevó a Théophraste Renaudot a fundar en 1631, con la ayuda del cardenal Richelieu, la Gazette de France como periódico para «reyes y poderes constituidos». Pero también había de ser una fuente honesta de información, de utilidad para el ciudadano medio, de modo que «el mercader ya no comercie con una ciudad sitiada y asolada, ni el soldado busque empleo en un país donde no hay guerra: por no hablar de la comodidad de los que escriben a sus amistades, y que antes se veían obligados a dar noticias inventadas y fundadas en rumores». La Gazette salía todas las semanas, y se componía de cuatro (más tarde ocho) páginas en cuarto. Otros estados siguieron el ejemplo: Florencia tuvo su gaceta semanal en 1636, Roma en 1640, Génova en 1642, los Estados Generales de la República Holandesa en 1649, y en España el primer número de la Gaceta de Madrid se publicó por orden real en 1661.


  El segundo motivo del crecimiento de los órganos de prensa fue el deseo de las facciones políticas de airear sus opiniones con regularidad. Las noticias se hacían particularmente deseables durante una crisis política, y todo tipo de información se recibía entonces con avidez. «Desde los grandes hasta los pequeños», dice un informe acerca de París durante la Fronda, «todo el mundo discute de lo que está pasando sólo a través de la Gazette. Los que pueden la compran y la coleccionan. Otros se contentan con pagar por tomarla en préstamo para leerla, o se reúnen unos cuantos para comprar un ejemplar».


  En Inglaterra la interrupción de la censura durante la guerra civil propició una inundación de boletines sin precedentes: en la colección Thomason de la Brithis Library hay sólo cuatro periódicos del año 1641, pero ciento sesenta y siete de 1642 y setecientos veintidós de 1645. Los dos más importantes eran el realista Mercurius Aulicus (editado en Oxford) y el parlamentario Mercurius Britannicus. Sólo en Londres la circulación del primero se cifraba en unos quinientos ejemplares, pero cada uno lo leían varias personas; si de otros se vendían otros tantos, la proporción total del público al que llegaban debía ser elevada. La censura quedó reinstaurada con la Ley de Licencias de 1662, pero en los últimos años del siglo, con la aparición de partidos políticos, la demanda de textos impresos fue aún mayor. El pueblo llano de Londres (donde el número de prensas se triplicó entre 1662 y 1695) se concienció acerca de los grandes temas del día, sobre todo después de que la Ley de Licencias de 1695 aboliera la censura previa. Aunque «la mayor parte de la gente no sabe leer», comentaba el director de un periódico fundado en 1704, «se reúnen en torno a uno que lea y escuchan».


  La censura había sido estricta en la primera mitad del siglo XVI, como lo fuera en la época medieval aun antes de la invención de la imprenta. La imprenta era una grave amenaza para la autoridad establecida: ella «abrió los ojos a los alemanes», escribía el historiador de esa nacionalidad Sleidan en 1542. John Foxe comentaba: «O el papa suprime el saber y la imprenta o la imprenta acabará con él». Esta visión optimista se refleja también en la afirmación de Hartlib en 1641: «El arte de imprimir de tal modo difundirá el conocimiento, que el pueblo llano, sabiendo sus derechos y libertades, no se dejará gobernar por la opresión». En todos los países había controles severos; en Inglaterra la primera lista de libros prohibidos se publicó en 1529, y en 1530 se implantó un sistema de licencias. El famoso decreto de la Cámara Estrellada se promulgó en 1586. Uno de los primeros oponentes del sistema de licencias fue el jefe leveller Walwyn, que en 1644 exigía «que la imprenta sea libre para todo el que no escriba cosas altamente escandalosas o peligrosas para el estado». John Milton pedía lo mismo en su Areopagitica (1644). En el continente las autoridades romanas y españolas enumeraban los libros prohibidos en sus famosos Indices. Irónicamente, los Indices vinieron a ser útiles para los bibliófilos que buscaban información detallada sobre publicaciones anticatólicas: en 1627 el bibliotecario de Bodley en Oxford sugirió que se consultasen como orientación sobre libros que merecía la pena comprar.


  Consecuencia importante de la alfabetización, de la difusión de la palabra impresa y de la imposición de nuevas ideas a través de la propaganda fue la agudización de las diferencias entre cultura de la élite y cultura popular. Se ha argumentado convincentemente que en la época moderna hubo un «repliegue de las clases altas», y que la cultura que hasta entonces había sido bastante universal se escindió en dos: una, la dominante, para la élite, y otra para el pueblo llano. Es posible, sin embargo, que ese «repliegue» o esa escisión sean ilusiones ópticas, y que la extensión de la imprenta no hiciera sino poner de relieve lo que siempre había existido: dos tradiciones, antes menos definidas y ahora cada vez más perfiladas a medida que las clases altas retenían su monopolio sobre la educación y extendían su dominio sobre los medios de difusión del conocimiento. No parece que la imprenta modificara la orientación de las preferencias populares. Los lectores se inclinaban por la literatura de evasión, «baladas impúdicas», «libros chistosos», «cuentos depravados en tinta y papel», por citar a críticos ingleses del género. La «Biblioteca Azul» de Francia se nutría de narrativa romántica de ese tipo. Claro está que hubo intentos de cambiar los gustos populares. El poeta toledano del siglo XVI, Alvar Gómez de Castro, opinaba que uno de los objetivos principales de la censura debía ser la supresión de la literatura superficial. De los libros de romances y caballerías pensaba que «porque están sin artificio y sin erudición y se pierde el tiempo en ellos, será bien que no los aya». Afortunadamente para el público, que en el caso contrario habría tenido que alimentarse de una dieta muy aburrida, en la práctica los censores prestaban menos atención a la literatura superficial que a la literatura ideológicamente peligrosa.


  Las universidades europeas


  Tantas universidades nuevas se fundaron en la época de la Contrarreforma, que fue como si naciera una nueva era de los estudios. En Alemania fueron las de Dillingen (1554), Jena (1558), Helmstedt (1569), Würzburg (1582), Herborn (1584), Graz (1586) y varias otras; en las Provincias Unidas las de Leyden (1575), Franeker (1585), Groninga (1614), Harderwijk (1600) y Utrecht (1636); en Gran Bretaña el Trinity College de Dublín (1591), la universidad de Edimburgo (1583) y el nuevo Protestant College de Aberdeen (1593). La expansión de las universidades fue un hecho en toda Europa. En las antiguas se fundaron colegios nuevos y aumentó el número de estudiantes: Cambridge tenía inscritos 1267 en 1564 y 3050 en 1622.


  La notable expansión de las universidades presenta todas las apariencias de una explosión de la educación superior. La verdad es que hasta cierto punto las estadísticas de la expansión son engañosas. Muchas de las universidades nuevas eran fundaciones creadas artificialmente para servir a un fin religioso o político inmediato, y sin ninguna esperanza real de atraer estudiantes. De las veintidós universidades alemanas creadas de nuevo cuño entre 1540 y 1700, sólo siete pervivieron hasta el siglo XIX. Algunas no llegaron a tener nunca más de cien estudiantes, y sirvieron a una demanda puramente local. El motivo principal de que surgieran tantas fundaciones nuevas no fue básicamente una mayor demanda de educación: fue que católicos y protestantes se negaban a asistir a las universidades del contrario, y en lugar de eso establecían colegios rivales. La nueva universidad de Leyden, por ejemplo, se creó porque tanto Lovaina como Douai (esta última fundada en 1562) estaban situadas en los Países Bajos del sur, católicos. Es obvio que los luteranos cuidaron de hacerse fuertes en las instituciones que habían pasado a sus manos con la Reforma, y lo mismo puede decirse de los anglicanos. Allí donde todavía se dejaba sentir la necesidad de educación confesional se suplió esa falta con establecimientos como el de Estrasburgo (1538, convertido en universidad en 1621). A su vez, los católicos tuvieron que crear colegios para sus refugiados. La primera gran universidad creada por la Contrarreforma fue la de Würzburg (1582), bajo el control estrecho de los jesuitas y servida principalmente por antiguos profesores de Lovaina. En Alemania las dos universidades más famosas de orientación jesuita fueron las de Ingolstadt (de fundación anterior a la Reforma) y Dillingen (nueva).


  La coincidencia del aumento de volumen de la educación superior con los cambios revolucionarios del período posreformista podría llevar a pensar que el impulso educativo tuvo un carácter innovador. Una vez más hay que decir que, en conjunto, no fue así. La educación que se ofrecía en los muchos centros de saber nuevos seguía siendo, en bastante medida, una repetición de los métodos y programas antiguos. Que hubo un aumento en el número de escuelas y universidades, y en el de escolares que acudían a ellas, es indiscutible. Pero no se verificó un cambio correspondiente en los métodos de enseñanza, ni en las materias impartidas. Hartlib y Comenius todavía seguían luchando a mediados del siglo XVII por introducir en lo pedagógico aquella «revolución» que hasta entonces sólo se había producido en el aspecto cuantitativo.


  Parte de la razón del deterioro de la enseñanza académica en las universidades estuvo, según veremos, en la creciente demanda de empleos públicos. Se descuidó el estudio de las artes liberales en favor de aquellas dos disciplinas, el derecho civil y el derecho canónico, que ofrecían una carrera prometedora. En las universidades alemanas se desatendió el cultivo de las ciencias filosóficas y naturales, lo mismo de las matemáticas que de la biología. Una estancia fugaz en un colegio universitario servía de pasaporte para la carrera profesional. Además, la riqueza podía comprar títulos. El profesor de Wittenberg y poeta Federico Taubmann escribía en 1604 que «nada es hoy día más fácil que obtener un doctorado, si se tiene dinero. Cualquiera puede llegar a doctor sin ser doctus». Eran numerosas las quejas del tipo de educación que ofrecían Oxford y Cambridge. Giordano Bruno definía a Oxford en 1583 como «la viuda de los buenos estudios en filosofía y matemáticas puras». La química y la ciencia experimental estaban al parecer desatendidas y, según comunicaba William Harrison en 1587, «la aritmética, la geometría y la astronomía… se tienen abora en poca estima». «Los secretos de la creación», se lamentaba Gerrard Winstanley, «han quedado sepultados bajo el parloteo tradicional y cotorresco que priva en las universidades». En España se pueden observar algunos aspectos de la decadencia atendiendo al caso de la universidad de Salamanca, que dejó de impartir hebreo en 1555, año en el que sólo había un estudiante matriculado en esa materia. En 1578 la cátedra de matemáticas llevaba más de tres años vacante. Ya en 1648 la facultad de artes se describía como «totalmente perdida». Si el método científico progresó en este período, no fue, en su mayor parte, en el seno de las universidades. Los grandes pioneros —Copérnico, Brahe, Kepler, Peiresc— con frecuencia se habían educado en ellas, pero no regentaron cátedras, y llevaron adelante sus investigaciones en un marco más independiente. Tal vez la única excepción significativa sea la de Italia, donde la búsqueda de conocimientos pervivió algún tiempo en la universidad. Torricelli era profesor de matemáticas en Florencia a mediados del siglo XVII. Padua, gracias sobre todo a Vesalio, siguió siendo la primera escuela médica de Europa, y allí acudió Harvey de joven.


  La discusión erudita y la indagación científica florecían menos en las universidades que en los colegios independientes y academias privadas. Los salones literarios y círculo filosóficos fueron corrientes en Francia e Italia durante la segunda mitad del siglo XVI. Ya a principios del XVII se hacían notar las academias científicas. Las dos italianas sobresalientes fueron la de los Lincei en Roma (fundada en 1603), que contó a Galileo entre sus miembros, y la del Cimento en Florencia (fundada en 1657), en la que figuraron Borelli y otros científicos. En Inglaterra el año 1660 vio el establecimiento formal de la Royal Society, cuyos orígenes eran anteriores por más de un decenio. Muchos de sus primeros miembros habían sido profesores del Gresham College, una institución independiente creada en 1596 para suministrar una alternativa a la educación ofrecida en las principales universidades inglesas.


  Los ideales renacentistas sobre la cultura y la educación influyeron sin duda en la moda de buscar niveles de instrucción más altos, sobre todo entre la gente hidalga y quienes habían prosperado y querían dar a sus hijos lo mejor. En 1614 sir Thomas Fairfax solicitaba de un college de Cambridge que se asignara un buen tutor a su hijo, pues «mi mayor preocupación hasta este momento ha sido, y sigue siendo, hacer de mi hijo un erudito». Pero nunca se pensó que la educación superior fuera un bien sin mezcla de mal alguno. En los Estados Generales franceses de 1614 algunos delegados del clero se quejaban de la educación superior diciendo: «Carga sobre los hombros del Estado a demasiadas personas educadas, debilita las fuerzas armadas, destruye el comercio y las artes, despuebla la agricultura, llena las cortes de personas ignorantes, disminuye la taille, aflige a la Iglesia con simonía, al Estado con excesivos funcionarios, a la hacienda con sueldos y pensiones, y en fin trastoca todo orden debido». El cardenal Richelieu era fuertemente contrario a la extensión de la educación: «El comercio de letras aspira a suplantar totalmente al de mercancías», afirmaba en su Testamento político. Un autor francés de 1627 opinaba que las escuelas habían producido «mucha gente con letras, pero pocas personas educadas. Con que uno aprenda tres palabras de latín, de seguido deja de pagar la taille». Se pensaba que la educación convertía en privilegiado. No es sorprendente que muchos comentaristas políticos achacaran la inestabilidad política a las pretensiones del gran número de educados inútiles. El estadista sueco Magnus de la Gardie declaraba en 1655 que «hay más literati y gente instruida, sobre todo in politicis, que medios o puestos de trabajo que aseguren su sustento, y así se desesperan e impacientan». «Es cosa dura de aceptar para los hombres», señalaría Hobbes, «que tienen siempre en gran estima sus capacidades, cuando además han adquirido el saber de la universidad, que para el gobierno de una comunidad se les exige algún otro talento». Su conclusión respecto a 1640 era sencilla: «El núcleo de la rebelión, como habéis visto por esto, y leído de otras rebeliones, son las universidades… Las universidades han sido para esta nación lo que el caballo de madera para los troyanos».


  Este cuadro exagerado tenía poco que ver con la realidad. Los estudiantes no abordaban la educación superior para derrocar al Estado, sino para servirle. Si en algo se les podía criticar era en la falta de interés por los estudios académicos: «El amor a las letras», observaba un magistrado de la Chancillería de Valladolid en 1638, «trae sólo unos pocos a los colegios». En la mayoría de las universidades de Europa central y occidental predominaban dos materias, el derecho canónico (en los países católicos) y el derecho civil. Entonces como ahora, la profesión jurídica era la puerta que daba acceso a los empleos del Estado. La de Marburgo fue la primera universidad posreformista fundada (en 1527) con la finalidad expresa de suministrar titulados para servir al gobierno; otras universidades alemanas se unieron a la corriente de la especialización en leyes. En Salamanca, durante el siglo XVI, las matrículas en derecho canónico superaron en número a las de todas las demás facultades juntas; en la primera mitad del siglo XVII se puso en boga el derecho civil, que atraería hacia sí a aproximadamente la mitad de estudiantes que el canónico. En Inglaterra los que no iban a Oxford ni a Cambridge iban a las Inns of Court de Londres; muchos (el 50 por 100 de los que ingresaban en las Inns) estudiaban en esa escuela legal y en la Universidad. La clase dirigente inglesa pasó a estar mejor educada: de 420 miembros del Parlamento en 1563, 110 (un 26 por 100) se habían matriculado en la universidad; en 1642 la cifra era de 276 entre 552 miembros (el 50 por 100). En la década de 1640 la mayoría de los jueces de paz del país habían pasado por la universidad o por las Inns.


  El número de matrículas en las universidades presenta una pauta de aumento constante en Inglaterra, Alemania y España; cabe suponer que sucedía lo mismo en otros países. Las cifras se elevaron durante el siglo XVI, con un aumento pronunciado desde la década de 1550 hasta el segundo decenio del siglo XVII. En términos aproximados, los totales de matriculación se doblaron en España entre más o menos 1560 y 1590, en Oxford entre 1550 y 1580, en Leipzig entre 1560 y 1620. Huelga decir que el pueblo llano no participó en ese incremento. En Inglaterra los campesinos constituían el 70 por 100 de la población, pero en Cambridge formaban sólo un 15 por 100 del total de estudiantes.


  Aunque el derecho era la materia principal impartida en casi todos los centros de estudio, sería equivocado deducir de ello que las universidades se habían convertido en lugares de formación de la burocracia burguesa. En Alemania y España la burguesía se distinguió por su virtual ausencia de los lugares de enseñanza superior, y en Inglaterra componía sólo una pequeña proporción de los estudiantes. En todas partes lo que aumentaba era la presencia de nobles e hidalgos. El embajador veneciano comunicaba en 1612 que en las Inns of Court estaban «quinientos de los caballeros más acaudalados de este reino»; los registros de las Inns confirman que entre 1570 y 1639 la gentry aportó más del 80 por 100 de los ingresados. En Oxford un 39 por 100 de los matriculados en 1575-1579 eran caballeros, pero en 1600-1609 la proporción era ya del 52 por 100; correspondientemente, el porcentaje de estudiantes de origen plebeyo descendió del 55 por 100 en 1577-1579 a un 37 por 100 en 1637-1639 y un 17 por 100 en 1760. Al mismo tiempo los privilegiados acaparaban las becas reservadas para la educación de los pobres. En Alemania se repetía el mismo cuadro: en Leipzig se matricularon 289 estudiantes pobres en 1421-1425, pero sólo diecisiete en 1556-1560; en Colonia hubo 743 estudiantes pobres en 1486-1490, pero sólo diez en 1556-1560. Otro tanto sucedía en España, donde en el curso del siglo XVI tardío se desplazó a los hijos de los pobres de los lugares que originariamente les fueran reservados. La universidad de Ginebra (es decir, la Academia de Calvino, fundada en 1559) era ya en la primera mitad del siglo XVII firmemente aristocrática, un lugar de reunión para la nobleza calvinista de Alemania y Francia y las familias más distinguidas de Gran Bretaña (los Beauchamp, Cavendish, Cecil, Douglas y Drummond). Leipzig vino a estar dominada por los patriciados de Europa central y Polonia: en el período de 1559 a 1634 figuraron entre sus estudiantes seis duques de Sajonia, cuatro príncipes Radziwill, un príncipe de la corona (de Dinamarca) y otros muchos miembros de la alta nobleza.


  Para la clase hidalga la universidad era una cómoda escuela de pulimento. William Harrison decía en 1577 que «a menudo» atraían «muchas calumnias sobre la universidad» por su modo de vida dilapidador. Pocos se molestaban en seguir los cursos completos para graduarse: sólo la mitad de los matriculados en Cambridge en 1590-1640. De los treinta y cinco funcionarios del gobierno presentes en el Parlamento inglés en 1584 sólo trece habían pasado por la universidad y sólo cuatro tenían un título. En Heidelberg la proporción de matriculados que conseguían su título final entre 1550 y 1620 no excedió nunca del 5 por 100.


  Los nobles solían tener tutores privados para los años formativos de su educación. Al final se contaba con las universidades —sobre todo con las extranjeras— para «acabar de pulirse». De ahí el Grand Tour o gira de Europa, un producto del Renacimiento que floreció igualmente en este período de contiendas confesionales. Cuando sir Philip Sidney la emprendió en 1572, el principal objetivo era el viaje. «Tu propósito es, habiendo nacido caballero», aconsejaría más tarde a un hermano menor, «proveerte del conocimiento de aquellas cosas que puedan ser de utilidad para tu país». Saliendo de Inglaterra a la edad de diecinueve años y en compañía de un tutor y tres criados, Sidney viajó a París. Francfort, Heidelberg, Estrasburgo, Viena, Hungría. Padua, Alemania, Polonia, Praga y Amberes, en total una ausencia de tres años sólo dedicada en muy pequeña parte al estudio. Toda la Europa noble practicó la gira, la nobilis et erudita peregrinatio, como la describió Justo Lipsio. Se escribían manuales, como el De peregrinatione (La gira) de Jerome Turler (1574), y otro de Thomas Palmer en 1606 que estaba preparado expresamente «para los más jóvenes de aquellos nobles caballeros que tengan ánimo de emprender tan recomendable ocupación». Se atendía al servicio público no menos que a la edificación personal, si hemos de juzgar por el consejo ya citado de Sidney y el comentario de sir Thomas Bodley en 1647: «Entré en deseos de viajar más allá de los mares para adquirir conocimiento de algunas lenguas modernas en especial y para aumentar mis experiencias en la conducta de los asuntos, estando entonces totalmente decidido a consagrar mi persona y todos mis desvelos a las tareas públicas del Estado».


  En la segunda mitad del siglo XVI el país más visitado par la nobleza de Europa occidental era Italia. John Evelyn escribía en 1645: «Por lo que comunican diversas personas curiosas y experimentadas, tengo por seguro que hay poco más que ver en el resto del mundo civilizado, después de Italia, Francia y los Países Bajos, que no sea pura y prodigiosa barbarie». Los holandeses, según sir William Temple, viajaban «sobre todo a Inglaterra y Francia, no mucho a Italia, raramente a España, y pocas veces a los países más septentrionales. El objetivo principal de su formación es hacerles aptos para el servicio de su país». En muchos casos la gira podía ser rápida: un noble alemán que viajó por el extranjero entre 1578 y 1580 pasó, durante su visita a Italia, unos días en Bolonia, unas semanas en Perusa, tres meses en Siena y después un año en Padua, habiéndose inscrito probablemente en todas esas universidades sin que ello signifique que estudiase nada. La nobleza austríaca fue uno de los grupos que ensancharon sus horizontes culturales: los protestantes iban a las universidades de Wittenberg, Jena y Marburgo, los católicos a Viena, Ingolstadt y Lovaina; los de una u otra religión que querían estudiar derecho acudían a Padua, Bolonia y Siena. Por medio de esos viajes ampliaban sus conocimientos de las lenguas romances (el español era en cualquier caso indispensable en la corte de Viena), y el contacto con Italia les introducía en el ámbito de la literatura renacentista. En las bibliotecas particulares de la nobleza austríaca, tres libros, todos ellos pertenecientes a la cultura latina, ocupaban los lugares de honor: el De officiis de Cicerón, el Canzoniere de Petrarca y el Orlando furioso de Ariosto.


  La práctica del Tour pone de manifiesto un hecho que con frecuencia se olvida, a saber, que ni siquiera en la era del conflicto ideológico habían perdido las universidades su carácter internacional. La erección de barreras entre los estados, la implantación del cuius regio eius religio, no destruyó de manera inmediata la república internacional de las letras. Los protestantes siguieron yendo a Italia, el calvinismo contribuyó a universalizar los estudios académicos al abrir las puertas de sus universidades a todas las naciones. De los ciento sesenta y un apellidos incritos en 1559 en el Livre du Recteur de la Academia de Calvino en Ginebra, casi todos eran de fuera de Suiza. De los ciento diez estudiantes que se matricularon en la Academia entre finales de 1584 y principios de 1585, nueve eran ginebrinos, diez polacos, veinte de los Países Bajos, tres checos, tres británicos y casi todos los demás franceses o alemanes. Todavía en 1653 un pastor ginebrino se quejaba: «Vienen a esta ciudad muchos nobles extranjeros, que viven con gran licencia». Entre los concurrentes en la segunda mitad del siglo XVI a Heidelberg, tal vez la más importante de las universidades calvinistas, alrededor de un 39 por 100 eran extranjeros.


  La universidad de Leyden puede servir de ilustración del internacionalismo continuado de la enseñanza superior. Fundada en 1575, permaneció abierta por igual para católicos y protestantes, pero floreció principalmente como centro del calvinismo. En sus veintiséis primeros años, un 41 por 100 de los estudiantes inscritos procedía de fuera de las Provincias Unidas; en el cuarto de siglo siguiente eran extranjeros más del 52 por 100, y más de la mitad de éstos venían de Alemania. En 1639 había más alemanes matriculados en Leyden que en casi ninguna universidad alemana.


  Durante el siglo XVII las universidades entraron en decadencia por dos razones muy dispares. El estancamiento demográfico hizo bajar el número de matrículas: en España cayeron en picado a partir de la década de 1620, y en Alemania los disloques de la guerra de los Treinta Años redujeron extraordinariamente el número de ingresos entre 1620 y 1645. La segunda razón estriba en que, por haber llegado a ser poco más que vías de tránsito para la élite burocrática y lugares de ocio para la aristocracia, las universidades se degradaron y dejaron de ser centros apreciados del saber. En Salamanca, por ejemplo, se cotizaban las cátedras porque eran peldaños hacia la obtención de altos cargos: una cátedra de derecho civil cambió de titular sesenta y una veces en el curso del siglo. Así, incluso dentro de la aristocracia el que quería dar a sus hijos una formación académica les enviaba a academias privadas o les ponía profesores particulares.


  Descubrimiento y pérdida de la utopía


  En una época de rápidos cambios sociales y creencias inseguras, una sola aspiración permanecía constante: el anhelo de un mundo mejor en el que el hombre dejara de cometer errores y se alcanzara la justicia para todos. La búsqueda de una sociedad justa se nutría de las ideas de los milenaristas tardomedievales (de Joachim de Fiore en particular), de la mitología clásica, y sobre todo de la tradición de la vida sencilla de los primeros cristianos. Sucesivos pensadores y rebeldes sociales volvían la vista a una mítica «edad de oro» que, suponiendo que la historia se desenvolvía en ciclos, tenía que volver; y la contrastaban con su propia «edad de hierro» o «siglo de hierro», plagada de luchas y de injusticias. Cuando proponían mejoras, sin embargo, sus ideales tendían ineluctablemente a establecer un confuso compromiso entre la inalcanzabilidad de la perfección y la realidad de las limitaciones humanas.


  En 1516, Tomás Moro publicó en latín un breve estudio titulado Utopia, que no sería traducido al inglés hasta 1551. El libro describía una sociedad imaginaria ubicada en la isla de Utopía («Ningún lugar»); a esto Moro añadió después un diálogo introductorio entre él mismo, algunos amigos y un viajero llamado Ralph Hythloday, en el que se hablaba de las cuestiones dominantes de la época. Inspirándose en los ideales del monacato medieval y en el comunismo de Platón, Moro presentaba su Utopía como un lugar donde los hombres vivían en condiciones de igualdad, elegían libremente a sus jefes, todos estaban obligados a trabajar y todos tenían garantizada la seguridad, la educación y el ocio, coexistían en paz con otros estados y practicaban una religión sin dogmas. La fama subsiguiente de la obra y de su autor es un poco engañosa: Utopia era un ejercicio de la imaginación, no el proyecto de un paraíso comunista; no pretendía ser explícitamente cristiana porque el autor escribía en el clima humanista no ideológico que precedió a la Reforma.


  El estudio tenía su origen en las cosas que se contaban de las tierras descubiertas al otro lado del Atlántico. Cuando Colón y los primeros españoles llegaron al Nuevo Mundo quedaron pasmados ante la dicha de aquellas tierras, la suavidad de su clima, la opulencia de su vegetación, la inocencia de los aborígenes, que vivían incontaminados por la posesión de oro y plata. Las perfecciones de América cautivaron el ánimo de todos los que ansiaban una compensación de los males del Viejo Mundo. Montaigne urdió su mito del «buen salvaje», otros resucitaron leyendas de un «paraíso terrenal». La realidad que siguió a la conquista fue distinta: los indios quedaron diezmados por enfermedades frente a las cuales no tenían defensas; vieron arrebatadas sus tierras y deshechas sus aldeas, y ellos mismos fueron deportados para prestar servicios de trabajo. Todo esto horrorizó a los misioneros españoles que todavía atesoraban la visión primera. El clero optimista, educado en las ideas de Erasmo y de los humanistas, intentó recrear para los indios el entorno que habían perdido. Vasco de Quiroga, primer obispo de Michoacán, había dedicado cierto tiempo a leer y anotar la Utopía de Moro. De resultas de ello organizó en Santa Fe toda una comunidad basada en los principios practicables de Utopía: toda la propiedad y la tierra se poseía en común, el trabajo era comunitario, el gobierno se hacía a través de representantes elegidos. Por primera vez en la historia, la utopía pasaba a ser un hecho. Las Casas trató de poner en práctica programas similares en su asentamiento de Vera Paz, en Guatemala, a finales de la década de 1530. Pero aquellos proyectos naufragaron uno por uno. Ya en la década de 1550 la utopía se veía irrealizable.


  A partir de la década de 1550 la visión utópica se desvaneció, arrollada por una época de inflación, epidemias y continuas luchas religiosas: para los contemporáneos era el núcleo del «siglo de hierro». El único esquema idealista notable de esos años lo presentó un obispo italiano, Francesco Patrizi, en su La città felice (1553). A los eruditos les preocupaba más rescatar algún principio de orden de entre las ruinas de sus países desgarrados por la guerra. Cuando Juan Bodino publicó sus Seis libros de la República (1576), negaba toda intención de referirse a un estado ideal impracticable, «una república de la imaginación y sin efecto, como las que han imaginado Platón y Tomás Moro».


  No faltaron experimentos prácticos en los años de lucha. Después del desastroso episodio de Münster (1535), los anabaptistas se aplicaron a la constitución de comunidades pacíficas en Europa central, sobre todo en las montañas de Moravia. Entretanto Giordano Bruno había expuesto una propuesta de cambios sociales revolucionarios en su Expulsión de la bestia triunfante (1584); pero el radicalismo de sus planteamientos tendía a la anarquía. En cambio, las utopías prácticas de los grupos minoritarios se regían por normas estrictas. Cuando en la década de 1560 los arrianos polacos visitaron a los Hermanos Moravos con el propósito de estrechar su unión, la estructura autoritaria de aquella comunidad les repugnó. Todas las utopías, teóricas o prácticas, dependían para su existencia de un rígido aislamiento del resto del mundo; de una total uniformidad en el pensamiento y en la acción, con un mínimo de opciones libres; de la colectivización de las funciones, y en casos extremos incluso de la familia; de la abolición de toda diferencia de rango y de riqueza, y de un sistema global de educación para todos. Esos principios podían tener aplicación en los pequeños grupos de Moravia; era más difícil ponerlos en práctica en Sudamérica, donde los jesuitas fueron los creadores de la más grandiosa de las utopías.


  En el Paraguay del siglo XVII, una extensa región que abarcaba un tercio de los territorios de España en América del Sur, los jesuitas intentaron liberar a las tribus guaraníes del sistema laboral colonialista. En 1611 las autoridades locales prohibieron la esclavización de los indios y autorizaron a los jesuitas a establecer «reducciones» o asentamientos de indígenas. En 1676 la Compañía tenía ya veintidós reducciones con un total de más de 58 000 indios que poseían la tierra en común, disponían de armas para defenderse de los colonos merodeadores (no se permitía la presencia de otros blancos que los propios jesuitas) y contaban con esclavos negros para hacer los trabajos más penosos. El experimento se prolongó hasta la expulsión de los jesuitas de América a finales del siglo XVIII. En cierto sentido, no era una utopía, pues la Compañía apenas hacía otra cosa que cumplir la legislación local con respecto a los indios. Mientras sobrevivió pareció dar resultado, estimulando el interés de los pensadores sociales de Europa.


  A comienzos del siglo XVII la acumulación de una crisis sobre otra pareció dar impulso a un resurgir de la literatura utópica. Todos los escritores importantes eran cristianos convencidos, pero curiosamente ninguno de sus proyectos era explícitamente cristiano. Lo que había de común entre los esquemas de Campanella, Andreae, Bacon, Hartlib y Vairasse era la insistencia en el orden racional y en la estructuración científica de la sociedad. El conocimiento, y por lo tanto la educación, era la clave del estado bien ordenado. Comenius daría a ese planteamiento el nombre de «pansofismo», tomando el término de la Pansophia sive Paedia Philosophica publicada en 1633 en Rostock por Peter Laurenberg, que se apoyaba considerablemente en las ideas del filósofo medieval catalán Ramón Llull.


  Tommaso Campanella (m. 1639), calabrés, fue un hombre contradictorio. Sacerdote católico, se dedicó principalmente a la astrología y la magia; protagonista del dominio universal de España, pasó más de veinte años en una prisión española de Nápoles; defensor de la supremacía de Roma, fue encarcelado por el papa y escapó a Francia al cabo de tres años de reclusión en una mazmorra romana. Estas contradicciones son visibles en su Ciudad del Sol, que escribió durante su estancia en prisión de 1602 a 1626. Presentada en forma de diálogo entre un Gran Maestre de los Caballeros Hospitalarios y un capitán de barco genovés, la obra describe una sociedad comunista ideal, libre de las corrupciones de las sociedades contemporáneas. En la ciudad de Campanella no hay propiedad privada: está abolida porque fomenta la codicia y el egoísmo. «Pero una vez eliminada el egoísmo, sólo queda amor al Estado». Todo se posee en común, toda actividad se realiza en común. Vivir, dormir, comer son actividades comunitarias de masas. También la familia está abolida, y el Estado controla la procreación. El trabajo se considera noble: como todos trabajan, las tareas se acaban en seguida y la jornada media es de cuatro horas diarias. Hay educación universal desde la más temprana juventud, y se fomentan las ciencias. No hay referencia explícita al cristianismo, y la ciudad es gobernada por magistrados que llevan los nombres de las principales virtudes. El trazado material de la ciudad es mágico y astrológico. El sumo sacerdote que la gobierna representa al sol. La procreación se efectúa en el momento de la conjunción astral más adecuada, y la profesión de cada habitante se determina «conforme a su inclinación y a la estrella bajo la cual ha nacido».


  Cuando Johann Valentín Andreae (m. 1654) publicó su Cristianópolis en 1619, lo que se proponía describir, más que un estado ideal, era una pequeña comunidad de personas de pensamiento afín. Imaginó una colonia de las dimensiones de una aldea: en Cristianópolis «unos cuatrocientos ciudadanos viven en la fe religiosa y la paz más elevadas». No existe la propiedad privada, y «nadie tiene dinero, ni el dinero privado tiene ninguna utilidad». El trabajo manual es honroso: todo el mundo participa en él, y la jornada es corta. Después de lo que ya hemos visto del rosacrucismo de Andreae, parece que Cristianópolis es en realidad una sociedad exclusivista, y sus ciudadanos una élite de sabios. La educación es universal, y hasta «sus artesanos son casi todos hombres educados». Pese al nombre de la ciudad, a Andreae le preocupaba más la erudición que la religión.


  Fue también el servicio del saber lo que movió a Francis Bacon a describir la misteriosa isla de la Nueva Atlántida (escrita alrededor de 1624, publicada en 1627). La obra se dejó inacabada, y no es estrictamente utópica. Nueva Atlántida era una monarquía que aún poseía los rasgos habituales de propiedad, riqueza y jerarquía, y Bacon apenas se mostraba preocupado por las mejoras sociales. El principal interés de la Nueva Atlántida reside en la sociedad científica secreta (los miembros de la Casa de Salomón) que disfruta de una posición privilegiada dentro del Estado. Sus miembros pueden ocultar secretos científicos al Estado, y periódicamente envían agentes a otros países para enterarse de sus secretos. Casi todos los comentaristas han visto aquí una prefiguración de la Royal Society londinense, fundada en 1660.


  Samuel Hartlib (m. 1662), de origen báltico pero residente en Inglaterra a partir de 1628 aproximadamente, se interesó más por la educación que por el saber científico. Su breve obra A description of the famous kingdome of Macaria, publicada en Londres en 1641, volvía, bajo la forma de diálogo entre un erudito y un viajero, al esquema más normal de una sociedad ideal. Macaría era una monarquía, con un Gran Consejo que se reunía cada año por poco tiempo. Por debajo de él había cinco consejos menores, respectivamente dedicados a la agricultura, la pesca, el comercio por tierra, el comercio por mar y las colonias ultramarinas. El Estado se apropiaba una vigésima parte del producto agrícola para financiar mejoras. Nadie poseía en Macaría más tierra de la que pudiese tener en explotación. El reino estaba armado, a fin de asegurar la paz mediante la fuerza. Un colegio de medicina velaba por la salud de sus habitantes, y los medicamentos eran gratuitos. En muchos aspectos, todo esto parece más moderno que utópico. También se nos dice, sin embargo, que no hay en Macaría papistas ni protestantes, sino que todos son cristianos no sectarios. «No hay entre ellos diversidad de opiniones», y al teólogo que llegara con opiniones novedosas «se le consideraría perturbador de la paz pública, y sufriría la muerte por ello». Las opiniones nuevas no se podían publicar sin ser antes discutidas ante el Gran Consejo, que decidía si sancionarlas o no.


  Los cuatro autores que hemos señalado fueron hombres de gran cultura, experiencia e ideas liberales, pero sus utopías son menos un reflejo de los defectos de la sociedad que de la visión particular de cada uno de ellos. Andreae y Bacon se muestran francamente elitistas, Campanella abiertamente exótico. El proyecto de sociedad más sensato lo constituye, por mucha diferencia, la Macaria de Hartlib, pero está claro que la justificación principal de esta obra reside seguramente en la preocupación de su autor por la reunión de las iglesias. El único que basó su esquema del futuro directamente sobre los errores del presente, y el único que no colocó su estado ideal en alguna isla remota, sino en su propio país natal, fue Gerrard Winstanley, cuya obra última y más importante, The Law of Freedom, se publicó en 1652.


  La actuación de Winstanley como digger se había consagrado a persuadir a las autoridades para que impusieran la libertad y la igualdad en Inglaterra. En 1652, tras el colapso de la causa de los diggers, presentó a Cromwell en forma de libro sus ideas para la nueva sociedad, dirigiéndose a él en estos términos: «Yo os he iluminado el camino; está en vuestras manos actuar en pro de la Libertad Común, si queréis». A The Law of Freedom le faltaba algo del ardor de los anteriores folletos publicados por Winstanley, pero presentaba resumidas la mayoría de sus ideas esenciales. Toda la tierra y los recursos serían poseídos en común por todo el pueblo. La economía sería básicamente agrícola, practicándose el trueque y el intercambio, pero no habría comercio ni dinero. La unidad familiar sería sagrada, lo mismo que la propiedad de la familia. El gobierno estaría supeditado a un parlamento elegido anualmente. El conocimiento estaría al alcance de todos, y la educación sería gratuita y obligatoria. Se permitiría la circulación de información por todo el país, y desde el púlpito se daría instrucción general, no sólo religiosa. La ley estaría codificada y no dependería de la interpretación de cada cual. Estas propuestas radicales contrastan fuertemente con las ideas más convencionales de James Harrington, cuyo Oceana (1656) era, en esencia, un conjunto de reformas constitucionales moderadas, basadas en los mismos principios científicos que inspiraban a sus colegas de la élite instruida.


  El conservadurismo de la sociedad de finales del siglo XVII no era terreno propicio para la innovación política. La crisis del absolutismo en la Francia de Luis XIV desencadenó, no obstante, un resurgimiento de las utopías especulativas. Más de una docena de proyectos aparecieron en francés, en su mayoría escritos por protestantes que se servían del género como vía indirecta de criticar al régimen. El hugonote exilado Denis Vairasse presentaba su Historia de los sevarambianos (1675 en inglés, 1677 en francés) como un relato de viaje de unos europeos naufragados en Australia que causalmente se tropiezan con el país de Sevarambia. Hay ecos de Campanella en la circunstancia de que el culto al sol sea central en Sevarambia; el gobierno es comunista, de conformidad con lo habitual dentro de la corriente utópica, y toda la educación está controlada por el Estado. También el arzobispo Fénelon de Cambrai recurriría al artificio del viaje en su Telémaco (1699), donde se seguía el peregrinaje del protagonista por diversos países y estados en busca de su padre Ulises; pero el esquema de Fénelon era menos utópico que conservador, una llamada a las virtudes clásicas de la vida pastoril tradicional.


  Las ideas utópicas eran una respuesta razonada a los problemas sociales y políticos de la época. Por debajo de los sueños estaba el deseo de superar las ilusiones contemporáneas para lograr una ciencia perfecta y una sociedad justa. Winstanley, que había visto la liberación de la Edad de Hierro y del «gran dragón rojo» al alcance del pueblo, tenía mas motivos que nadie para seguir esperando la materialización de su visión: «que obremos con justicia y pongamos los cimientos para hacer de la tierra un tesoro común para todos, ricos y pobres».


  Capítulo 9


  LA CRISIS ECONÓMICA Y POLÍTICA


  
    Estos tiempos son tiempos de conmoción, y esta conmoción es universal.


    


    De un sermón de JEREMIAH WHITTAKER (1643).

  


  


  Los importantes acontecimientos políticos de mediados del siglo XVII se desarrollaron sobre el telón de fondo de una crisis económica y social. Claro está que en todas las épocas se repiten las crisis, y acaso haya un exceso de simplificación en agrupar sucesos dispares bajo un único epígrafe; pero aquí la idea de crisis puede ser útil para calificar el proceso de cambio operado desde el siglo XVI, enérgico y expansionista, hasta la segunda mitad del XVII, más estabilizada. Entre esos dos períodos formativos encontramos un medio siglo ce zozobras que se inicia en la década de 1580 y alcanza su punto culminante en la de 1640, durante la cual se distinguen tantas crisis ce importancia que ya se ha hecho habitual hablar de una crisis «general». Vamos a aludir a siete aspectos que hacen que ese período sea decisivo.


  Primero, la gran inflación del siglo XVI tocó a su fin a comienzos del XVII: los precios se nivelaron y empezaron a bajar. El siglo XVI había presenciado una caída desastrosa de los niveles de vida de los trabajadores desposeídos y de los pobres; el XVII, en cambio, ofrecía esperanza. Tal, al menos, era el mensaje que parecía desprenderse de las tendencias de los precios. La realidad resulta ser otra: la propia caída de los precios era en parte consecuencia de problemas agrarios, y la tendencia a la baja oscurece las muy graves y frecuentes fluctuaciones de las cosechas, que llevaban la miseria al campo sin ofrecer en modo alguno la compensación de un mercado en crecimiento. En Alemania, por ejemplo, los precios estaban cayendo desde la década de 1620, prueba de una recesión que precedió a los desastres que vendrían con la guerra de los Treinta Años.


  Segundo, a partir de la década de 1580 la expansión demográfica del siglo XVI cambió de signo. Las epidemias parecen haber acometido con mayor fuerza y frecuencia desde los últimos años del siglo. La peste atlántica de 1596-1603 costó cerca de un millón de vidas, y hubo otros desastres a lo largo y a lo ancho de Europa: en 1630 en el Mediterráneo occidental, en 1636 en Europa septentrional y central, en 1648 en España, en 1656 en Italia. El Mediterráneo fue la región más maltratada: contando también la expulsión de los moriscos, España perdió en este período por lo menos millón y medio de habitantes, de una población que en 1590 se cifraba en ocho millones; Italia tardaría siglo y medio en recuperar sus niveles de población de 1600 (sólo en 1630-1631 perdió millón y medio de pobladores). El resto de Europa occidental tuvo mejor suerte. Aunque la Baja Normandía perdió la cuarta parte de su población en la peste de 1636-1639, Francia siguió creciendo, si bien a un ritmo más lento. En Inglaterra el crecimiento experimentado entre 1500 y 1600 se ha calculado en un 40 por 100, y en un 25 por 100 entre 1600 y 1700. También las Provincias Unidas siguieron creciendo, si bien ayudadas por una inmigración considerable de los Países Bajos del sur. La desaceleración y el estancamiento del crecimiento demográfico repercutió en la producción agraria, deprimió la demanda y ocasionó problemas fiscales para los estados que necesitaban mayores ingresos tributarios pero tenían menos contribuyentes.


  Tercero, la producción agrícola se resintió. En parte pudo ser una respuesta malthusiana, en tanto en cuanto algunas regiones alcanzaron su techo productivo en la década de 1580, y a partir de ahí descendieron en línea con la caída de la población. De ello fue víctima en particular la zona mediterránea. Desde 1560 aproximadamente España dependió del trigo importado, siciliano primero y báltico después. Italia dejó de autoabastecerse en la década de 1580. Ya en 1600 Sicilia y los estados pontificios, antes exportadores, habían pasado a ser importadores.


  La caída de la producción se vio también agravada por los efectos de la guerra, que fue causa de crisis agrarias en Francia, en los Países Bajos, en Polonia y en otras zonas. En el caso de Francia, durante la década de 1590 las guerras civiles recortaron la producción en el Cambrésis en un medio, en la región de París en un cuarto, en Auvernia y Borgoña en un 40 por 100. Los peores erectos de la guerra se dieron en Alemania, donde los niveles de producción de 1625 no se volverían a alcanzar hasta 1704. Aun en ausencia de conflictos bélicos, sin embargo, después de la década de 1580 la producción descendió acusadamente en Ginebra, Zurich y Valladolid. A veces se citan datos de un cambio climático que se habría producido por estas fechas y (el inicio de una «pequeña glaciación»), pero no son convincentes. Lo que sí es cierto es que las cosechas solían ser modestas, consecuencia a la vez de la producción y del clima: en Inglaterra todo el período transcurrido de 1596 a 1630 fue de desastre agrario, con momentos de hambre.


  Cuarto, hubo un notable disloque del comercio europeo. La rápida decadencia del comercio de Amberes en la década de 1580 quedó pronto equilibrada con la pujanza de Amsterdam, pero de ésta no se beneficiaron todas las rutas comerciales que antes tenían su foco en Amberes: el comercio de exportación español, las rutas transalpinas desde Italia y el sur de Alemania. La depresión internacional de 1620 fue el reflejo más significativo de las dificultades económicas. En parte tuvo su origen en problemas de moneda. La escasez de la plata (porque las importaciones de metal americano y el comercio con América empezaron a declinar a partir de 1610) y la abundancia del cobre sueco animaron a varios gobiernos a solventar sus problemas de liquidez acuñando monedas de cobre devaluadas: así se hizo en España a partir de 1599, y en Europa central a partir de 1620. El resultado fue una etapa de inflación monetaria y de precios (llamada en Alemania el Kipperzeit, tiempo del recorte de moneda) que dislocó seriamente el comercio. Con las devaluaciones de las monedas locales del orden de un 25 por 100 en Alsacia y Württemberg, por ejemplo) subió el precio de los bienes importados para los consumidores locales, y ello dificultó que los exportadores ingleses y holandeses siguieran comerciando normalmente y manteniendo sus niveles de beneficios. Inglaterra sufría además las consecuencias del desastroso «proyecto Cokayne» (1614-1617) en la industria textil, que dio lugar a un enfrentamiento comercial con los holandeses, redujo las exportaciones en un tercio y creó desempleo. En ese país la depresión duró hasta 1624, pero tuvo efectos más prolongados: el comercio de exportación de paños de Londres cayó de 120 000 piezas al año a 45 000 entre 1606 y 1640. Entretanto también los holandeses padecían las repercusiones del final, en 1621, de la Tregua de Doce Años con España: España cortó todas las relaciones comerciales (hasta entonces dos quintas partes de los barcos de la República se dedicaban al comercio con la monarquía española) y desencadenó una depresión inmediata en Holanda. El disloque comercial repercutió en todo el Mediterráneo, y afectó evidentemente a la producción industrial. Italia y España salieron muy perjudicadas: en Milán había en 1600 setenta firmas produciendo paños de lana, y en 1640 sólo quedaban quince; Florencia fabricaba en la década de 1580 treinta mil paños de lana al año, y en 1650 la cifra era de cinco mil; Segovia producía trece mil piezas al año en la década de 1580, y en el siglo XVII el nivel había descendido a tres mil piezas.


  Quinto, Europa occidental entró en una época de guerras a partir de la década de 1580. España llevaba en paz más de medio siglo, pero los problemas con holandeses y turcos en la década de 1570 y la guerra universal a partir de 1580 con Portugal, Inglaterra y Enrique IV establecieron una situación nueva en la que el Estado aplicaba al conflicto todos sus recursos: crecían los ejércitos y las armadas, y los gastos militares vinieron a ser la partida más importante en los presupuestos de Holanda, España, Suecia y Francia. La única manera de sufragar todo ese dispendio era subir los impuestos: en España se quintuplicaron bajo Felipe II, en Francia la carga tributaria experimentó el mismo aumento entre 1609 y 1648. La cuestión fiscal, porque ponía a prueba la capacidad de ricos y pobres por igual para sostener las demandas sin precedentes del Estado, vino a ser el ingrediente crucial de la crisis.


  Sexto, las dificultades acumuladas de la época agravaron la crisis social. Muchos comentaristas veían aquel tiempo como una era cruel e implacable: «Esta es la Edad de Hierro», escribía Robert Greene en 1592: «No es el mejor de los tiempos», porque es un «Siglo de Hierro», escribía Robert Menteith en 1649. El peso de la presión fiscal obligaba a los activistas políticos a poner en cuestión la autoridad de los gobiernos; las clases populares reaccionaban, a su vez, a los malos tiempos rebelándose. La reconsideración de los modos de pensar rebasó la esfera de la política para alcanzar a la de la autoridad moral: «La nueva filosofía lo pone todo en duda», afirmaba John Donne. La vida intelectual se hallaba en una encrucijada, porque fue en esta misma época cuando las universidades comenzaren a ver una reducción notable en el número de sus estudiantes. Algunos intelectuales, como Hugo Grocio y Galileo, se confiaron a su razonamiento y su lógica personales para adentrarse en una nueva era de racionalidad; pero otros, como el español Francisco de Quevedo, buscaban refugio de un mundo inestable en las certezas tradicionales de la religión y de la ciencia medieval.


  Séptimo y último, todos estos aspectos interactuaron y contribuyeron a la crisis política del decenio 1640-1650, en cuyo transcurso las tensiones latentes en las actitudes y en las instituciones de la Europa de comienzos de la época moderna se hicieron manifiestas. Muchos pensadores franceses de los inicios del siglo, como Le Bret, argumentaban que como mejor se mantenía la autoridad era a través del gobierno «absoluto». En Inglaterra, por el contrario, gran número de pensadores coincidían en sostener que la autoridad debía fundarse en el «consentimiento». Las corrientes divergentes, y los intereses contrapuestos de las clases sociales, les llevaron a fijar su atención en el problema de la fiscalidad.


  Donde se reunieron y se expresaron con mayor fuerza las líneas maestras de la crisis fue, pues, en los acontecimientos políticos de 1640-1650. Fueron años de giro decisivo con consecuencias inequívocas, no todas ellas negativas: en filosofía a la era de la duda, personificada en Descartes, sucedió la seguridad de la época de Locke; a las vacilaciones de la autoridad del Estado siguió un énfasis en el poder, que tuvo su expresión más notable en el papel de los ejércitos; la crisis social de Europa oriental y central se resolvió en favor de la estabilidad y la servidumbre; se asentó la primacía de las naciones del norte de Europa, en contraste con el ocaso del Mediterráneo, que pasó a la categoría de colonia del norte; el período de elevación abrupta de la población y de los precios fue seguido, tras los años de crisis, por otro de relativa estabilidad y expansión moderada en la segunda mitad del siglo XVII.


  La revolución inglesa de 1640


  En Inglaterra el conflicto entre la corona y el Parlamento llevaba medio siglo gestándose. Ya Isabel I había tenido dificultades en sus últimos años para controlar la Cámara de los Comunes. Bajo los dos primeros Estuardo, Jacobo y Carlos, las tensiones se intensificaron y confirmaron. Había graves conflictos en lo relativo a la religión, las finanzas y la política exterior; en lo primero y lo último concretamente las diferencias se remontaban al reinado de Isabel. La religión constituía por sí sola una cuestión tan importante que se puede hablar de todo el conflicto de la primera mitad del siglo XVII en términos de puritanismo, y en cierta época fue habitual referirse a los sucesos de mediados de siglo con el nombre de Revolución Puritana. Pero cualquiera que fuese la cuestión concreta, lo que realmente estaba en litigio era el ejercicio del poder y la capacidad de controlar la política del gobierno. Antes o después todos los puntos disputados llegaban a discutirse en el Parlamento, y allí todo motivo de queja, ya fuera religioso o financiero, se debatía como cuestión constitucional. Fue la pugna constitucional, la pugna por la soberanía, lo que dominó hasta 1640.


  La gama de cuestiones que obsesionaron al Parlamento, desde las finanzas en la Petición de Derecho (1628) a la religión en la Grand Remonstrance (1641), y los intentos afortunados de la Cámara de los Comunes para juzgar a los monopolistas como infractores de la constitución y destructores de la libertad de comercio, demuestran cuán amplio era el frente en que se libraba la batalla. Pero no había un partido o programa revolucionario coherente. Los miembros más destacados de la oposición en los primeros años de la década de 1620, como sir John Eliot y sir Thomas Wentworth (más tarde conde de Strafford), creían en los derechos soberanos de la monarquía casi tan explícitamente como el propio rey. Fue la Tiranía de los Once Años (1629-1640), período en el que no se convocó al Parlamento, lo que obligó a la oposición a reconsiderar sus actitudes y convirtió a los vacilantes en revolucionarios. Cuando el Parlamento Largo se reunió en 1640, una mayoría de los 500 miembros (más o menos) de los Comunes se había convencido de que lo que hacía falta era un desmantelamiento total del aparato del absolutismo cortesano. La legislación de 1641 —la Ley Trienal, la lev contra la disolución del Parlamento sin su consentimiento, la abolición de los tribunales de prerrogativa— tuvo un alcance auténticamente revolucionario.


  Una vez llevado a cabo el proceso de desmantelamiento, y ejecutado el aborrecido símbolo de la política regia, Strafford (en 1641; hasta mucho después, en 1645, no fue Laúd al patíbulo) la unidad de la oposición se deshizo. La Grand Remonstrance fue aprobada en noviembre de 1641 por una mayoría escasa de once votos. Era un documento premeditadamente agresivo, que inclinó a apoyar al rey incluso a algunos rebeldes de largo historial. Pero para el núcleo en pie de guerra era el gesto de desafío necesario. Si no se hubiera aprobado, dijo uno de los miembros presentes, Oliver Cromwell, «a la mañana siguiente yo habría vendido todas mis pertenencias y no habría vuelto a poner pie en Inglaterra». La Remonstrance se había redactado como llamamiento al país en contra del rey. Pero ¿fue el país realmente protagonista en la lucha revolucionaria?


  Ni siquiera cuando los dos partidos, realista y parlamentario, fueron a la guerra en 1642 hubo intenciones serias ce reclutar al país, es decir a la masa del pueblo, para uno u otro bando. Como afirmaba John Hotham, que sirvió con el Parlamento en 1642 pero se pasó al rey en 1643, «nadie que tenga una participación razonable en el bien del país puede desear que uno de los dos bandos triunfe sobre el otro». Lo que temía Hotham era que «el pueblo necesitado de todo el reino acabe por alzarse en gran número y… organice las cosas para su provecho, acarreando la ruina total de toda la nobleza y la gentry». La disputa se desarrolló esencialmente dentro de la clase dominante, y esto es lo que ha ocasionado problemas de interpretación considerables, pues no hubo una demarcación neta de intereses. No fue una revolución exclusivamente burguesa contra el sistema feudal, ni la lucha de la gentry en alza por asegurarse un espacio propio, ni un neto combate religioso de puritanos contra neopapistas. Ciertamente se dieron todos esos conflictos, pero sólo dentro de un marco que los abarcaba a todos. El intento de explicar la revolución mediante el análisis de los bandos no ha dado muy buenos resultados, entre otras cosas porque no todos escogían el bando correspondiente a sus preferencias. Se sabe, por ejemplo, que algunos mercaderes de Londres apoyaron al rey únicamente porque de ese modo esperaban hacerle pagar sus deudas; también es cierto que la propiedad contó mucho, y unos cien miembros de los Comunes que hasta 1641 se habían opuesto al rey combatieron en la guerra a su favor porque sus posesiones estaban en territorio realista.


  Una división de intereses claramente marcada fue la de la «corte» frente al «país». Aquí «corte» hace referencia al sistema real, los individuos aislados que formaban parte de él, el control de la tributación y las fuentes de ingresos lucrativas, el monopolio de cargos gubernamentales, títulos jerárquicos y privilegios comerciales. Por «país» entendemos aquellos sectores de la clase dominante, basados tanto en el Parlamento y las provincias como en la city de Londres, que por diversas razones quedaban excluidos de los manejos del sistema, y pretendieron hacerse con el control del mismo para reformarlo. Visto en estos términos, fue un conflicto entre la propiedad y el poder. La estabilidad dependía de la cooperación de las clases propietarias afincadas en la capital y en el gobierno local (es decir, de la cooperación del «país») con la corte. Pero cuando la propiedad se vio amenazada por una tributación arbitraria, el despiltarro de la corte, políticas exteriores impopulares y la concesión de monopolios que restringían el libre comercio, entonces pudo producirse dentro de la clase dominante una escisión lo bastante grave como para desembocar en guerra civil.


  Esto no quiere decir que la tensión entre «corte» y «país» fuera materialista, exenta de ingredientes ideológicos. El conflicto se extendía a la Iglesia, a la justicia y a otros ámbitos en litigio. Fue, al fin y al cabo, contra la conspiración de la «corte» contra lo que lucharon la gentry, los nobles y los predicadores puritanos con vistas a lograr, una Iglesia anglicana depurada. En general, los puritanos no eran separatistas: eran hermanos disidentes, el partido del «país», en efecto, dentro de la religión establecida. Al igual que en la esfera secular, querían reformar la estructura de la administración eclesiástica demasiado concentrada en sus niveles altos, restar autoridad a los obispos en favor de los sínodos locales, reformar el sistema de diezmos. La cuestión de la reforma legal era muy semejante: lo que se pedía era descentralización, simplificación, economía. En el comercio las clases mercantiles de Londres mostraban una preocupación similar por poner fin a la interferencia y los monopolios del Estado y volver a la libre competencia.


  Aunque acabamos de subrayar que el conflicto constitucional fue primariamente dirigido por las clases superiores, no deja de ser cierto que la nación entera se vio envuelta en la lucha. Más que de ningún otro país de Europa se podría decir de Inglaterra en esta década que tuvo una revolución que afectó no sólo a la sede del gobierno, sino a casi todos los rincones de la vida política del país. En este sentido, como en muchos otros, fue la revolución más importante del siglo XVII. Empezando por los estratos superiores de la sociedad, sus efectos se filtraron hasta el pueblo llano. Un folletista de 1642 precavía contra el populacho diciendo que «ahora conoce su fuerza», y le imaginaba tramando complots revolucionarios contra sus amos. Pocos complots hubo, o ninguno; pero los temores eran harto razonables. Pues, una vez puestas sus manos al timón, los rebeldes de 1641 y 1642 no estaban seguros de adónde les conducirían las corrientes, y no se decidían a seguir la lógica de la revolución hasta el final. «Si vencemos al Rey noventa y nueve veces», dijo el conde de Manchester, comandante en jefe de los ejércitos parlamentarios, en 1644, «aun así seguirá siendo el Rey». «Señor», replicó Cromwell, «si es así, ¿por qué hemos tomado las armas? Entonces no hay razón para seguir luchando». Cromwell no era ningún revolucionario, pero llevó la situación hasta su conclusión necesaria, la ejecución de Carlos I en 1649 y el establecimiento de una república en Inglaterra.


  El análisis de los miembros de la Cámara de los Comunes, de la casa real y de otras instituciones escindidas entre ambos bandos muestra poca o ninguna diferencia en la composición social de éstos. En ambos por igual había gentry, nobles, comerciantes y plebeyos. Parece que era poco lo que les diferenciaba. Como en fecha posterior había de comentar cínicamente el obispo latitudinario Chillingworth, «todos los escribas y fariseos estaban de un lado, y todos los publicanos y pecadores del otro». Pero tan pronto como de Westminster y la corte pasamos al país se perfila un esquema social más revelador. El sudeste de Inglaterra, económicamente más avanzado, apoyó al Parlamento; el apoyo al rey procedió de los menos desarrollados norte y oeste. Los intereses comerciales e industriales se inclinaron casi en bloque a favor del Parlamento: todos los puertos escogieron este bando, y lo mismo hicieron, según nos cuenta Clarendon en su History of the Great Rebellion, «Leeds, Halifax y Bradford, tres ciudades muy populosas y ricas, que dependían enteramente de los pañeros». Lo que es más importante, Londres se pasó a los parlamentarios en 1643. El apoyo al rey procedía naturalmente de los intereses tradicionales, de la mayor proporción de la nobleza y de la gentry; «y también», informaba Richard Baxter, «la mayoría de los pobres, a quienes los otros llaman la chusma, siguieron a la gentry y se pusieron de parte del rey».


  ¿Qué hubo de revolucionario en la Revolución Inglesa? Sería erróneo imaginar su obra principalmente en términos de las primeras leyes del Parlamento Largo; en realidad, hay que pensar que el período revolucionario se extiende desde noviembre de 1640, cuando se reunió aquél, hasta diciembre de 1653, en que fue disuelto el Parlamento Barebones. Esos trece años fueron probablemente los más asombrosos de toda la historia inglesa. En ellos se plantearon todas las propuestas imaginables en orden a la reforma del país: unas cuantas pasaron a ley, la mayoría pasaron al limbo. La parte más permanente e importante de la revolución se encierra en las leyes aprobadas por el Parlamento Largo en 1641 aboliendo el gobierno de los consejos y prerrogativas. Cosa irónica, pocos de sus miembros pensaron que aquellas medidas fueran revolucionarias; se las visualizó como un remedio necesario a los abusos. El Consejo del Norte, por ejemplo, fue abolido básicamente mediante una cláusula introducida por el abogado sir Edward Hyde, realista durante la guerra civil y nombrado conde de Clarendon en la Restauración.


  Había sido fácil demoler la estructura del gobierno real. Al llegar a la reforma en materia de religión y de propiedad, la revolución se atascó. Algunos de los cambios conseguidos en estos ámbitos, tales como la abolición de los obispos (fueron excluidos del Parlamento en 1642, pero no suprimidos hasta 1646), fueron superficiales y de compromiso, y la Restauración los revocó fácilmente. Ninguno de los experimentos religiosos de aquellos años, impuestos por un puñado de fanáticos, hizo un impacto apreciable entre la población: Inglaterra no fue más puritana por estar regida por puritanos. Hubo cambios importantes en la distribución de la propiedad, de resultas de la legislación penal: se vendieron tierras de la corona por valor de casi tres millones y medio de libras, de la Iglesia por valor de casi dos y medio, y se confiscaron y vendieron posesiones de los realistas por un valor muy superior al millón de libras. Pero casi todos éstos parecen haber vuelto a comprarlas a través de intermediarios, y las propiedades de la corona y de la Iglesia fueron restituidas en la Restauración. No hubo revolución social, ni trasvase de riquezas de la antigua nobleza a la nueva gentry. La guerra civil retrasó las reformas. Ya en 1657 el único poder real del país, el ejército, había empezado a esbozar con impaciencia sus propios planes reformistas. En aquel año los oficiales acampados en las afueras de Londres prepararon un borrador de reformas conocido con el nombre de Heads of the Proposals, en tanto que los levellers redactaban su programa mucho más avanzado, el Acuerdo del Pueblo. Estos documentos y otros elaborados por entonces resultan en sí interesantes por lo avanzado y sofisticado del pensamiento político que hay detrás de ellos; pero lo más relevante y significativo es que se viera la necesidad de exigir reformas. Cuando el Parlamento (en realidad los Comunes) se refugió en evasivas, el ejército marchó sobre Londres y en diciembre de 1648 purgó a sus miembros, dejando sólo una sección de la cámara, que se conocería con el nombre de Rabadilla (Rump).


  El período de actuación del Parlamento Rabadilla coincidió con la Commonwealth republicana (1649-1653). Coincidió también con unas circunstancias económicas favorables, de modo que sus miembros pudieron afirmar con justicia que no se recordaba que Inglaterra hubiera sido nunca tan próspera ni tan fuerte en el exterior. Pero la Rabadilla era poco más que una oligarquía, indiferente a la reforma y atenta únicamente a su propio interés. En agosto de 1652 el consejo de oficiales le presentó un ultimátum en el que se enumeraban una serie de reformas exigidas. En vez de eso, la Rabadilla elaboró un proyecto para convertirse en asamblea que se perpetuase a sí misma. Al enterarse, Cromwell entró en abril de 1653 en los Comunes con tropas y expulsó a sus miembros por la fuerza. En su lugar se nombró el Parlamento Barebones: más de ciento treinta hombres de religión y virtud probadas, no elegidos sino escogidos directamente entre los oficiales. Durante mucho tiempo ridiculizada por los escritores, esta asamblea única en su género, que estuvo reunida de julio a diciembre de 1653, fue de hecho una de las más prometedoras que se hayan congregado jamás en Westminster. Retomó las tareas que sus predecesores habían descuidado. En el comité de reformas legales se propusieron medidas clarividentes; se discutieron cambios en educación, la ley de pobres, tributación y otras materias. Cuando se empezaron a discutir los diezmos, sin embargo, los propietarios de dentro y fuera de Westminster se alarmaron. El 12 de diciembre las tropas desalojaban la Cámara.


  Con la dispersión del movimiento leveller en 1649 y el fin del régimen republicano en 1653 (en 1654 se inició el Protectorado), la fase activa de los años revolucionarios llegó a su fin. La tendencia a partir de 1653 fue de retroceso: vuelta a la estabilidad y al orden si era posible, vuelta sin duda a la restauración de la monarquía.


  La Fronda


  Las condiciones de crisis de los años 1647 y 1648 en Inglaterra fueron las mismas que en Francia pusieron en marcha la Fronda (1648-1653), la última gran crisis política del régimen preabsolutista. Aun sin ser un fenómeno de ámbito nacional, pues casi toda su actividad se desarrolló en París y en el norte de Francia, la Fronda instauró el desorden porque paralizó al gobierno central y precipitó la aparición de conflictos regionales en otras partes del país, principalmente en Burdeos, Angers y otras ciudades. Las guerras civiles devastaron zonas extensas y ocasionaron cuantiosas pérdidas en vidas humanas. Luis XIV, y con él la mayoría de los franceses, reaccionó enérgicamente contra aquellos años de caos; en 1668 el monarca ordenó eliminar de los documentos públicos toda referencia a la rebelión. Fueron también los años de las grandes misiones caritativas de Vicente de Paúl entre las víctimas del hambre y de la guerra.


  La Fronda no fue una crisis inesperada. El régimen del cardenal Richelieu había dejado tensiones políticas sin resolver: todavía en 1642 había conjuras cortesanas contra él, y tanto la introducción continua de intendentes como las restricciones impuestas al Parlement de París (1641) fueron motivo de quejas. El cardenal Mazarino se vio amenazado por una conspiración de nobles (la Cabale des Importants de 1643) a menos de un año de subir al poder. La circunstancia de hallarse el reino bajo una regencia, la de la reina Ana de Austria, demostró una vez más la verdad del principio de que una minoría real es tiempo de trastornos políticos. El régimen, además, tenía frente a sí una guerra que ya había provocado una fuerte subida de los impuestos. En enero de 1648 las propuestas fiscales de d’Hémery, el ministro de finanzas de Mazarino, entre las que se incluía la creación de nuevos cargos en los escalones superiores de la judicatura para ponerlos en venta, desencadenó protestas en París. Todos los cuerpos judiciales superiores se reunieron en la Chambre Saint-Louis del Palacio de Justicia en julio de 1648 y redactaron veintisiete artículos en los que se pedía la supresión de los nuevos cargos, la abolición de los intendentes y la reducción de la taille en una cuarta parte. Era una acción de los administradores de Francia (los otros parlements significaron su apoyo) para proteger el monopolio del funcionariado y desmantelar el sistema de finanzas de guerra que habían puesto en pie Richelieu y Mazarino.


  En agosto la detención del líder del Parlement Broussel provocó en París una jornada revolucionaria con barricadas. Una persona leal a la monarquía, Madame de Motteville, comentaría que «el Parlement empezó a reclamar tan desorbitados poderes para sí, que dio motivos para temer que el mal ejemplo que los juristas habían visto en el Parlamento de Inglaterra hubiera hecho mella en ellos». El autor de un panfleto de 1649 afirmaba que Francia no estaba sola en la batalla por la libertad, y que Inglaterra, Cataluña y Nápoles habían mostrado ya el camino a seguir. Pero en el fondo la Fronda burguesa era no revolucionaria, antirrepublicana y monárquica. La ejecución de Carlos I de Inglaterra en 1649 causó horror en toda Francia y condenó al fracaso a cualquier sentimiento republicano en ciernes (aunque todavía en diciembre de 1651 había un pequeño partido republicano en París). Las exigencias de los rebeldes eran a menudo radicales y de largo alcance; sus ataques contra Mazarino eran subversivos del régimen existente; pero al fin su teoría tendía únicamente a confirmar el derecho divino de la monarquía absoluta. «Sois, sire», declaraba Omer Talon, letrado mayor del Parlement, en enero de 1648, «nuestro soberano; el poder de vuestra majestad viene de lo alto y no ha de rendir cuentas, después de Dios, a nadie sino a vuestra conciencia». A diferencia de los parlamentarios ingleses, los abogados de París no abrigaban ninguna teoría de la soberanía popular; afirmaban estar apoyando al poder real frente al ministro y su régimen.


  La causa de los ocupantes de altos cargos fue respaldada en parte por los nobles, que se hallaban divididos en facciones. La alta aristocracia era con mucho la más peligrosa: la larga y destructiva Fronda de los príncipes (1650-1653) fue posible simplemente por su capacidad militar. Las pretensiones de Condé a un puesto de poder en el consejo real, su hostilidad hacia Mazarino, su autoridad como jefe militar y más tarde como patrocinador de la rebelión de Burdeos fueron elementos cruciales en la lucha. Al cabo, sin embargo, los grandes nobles se verían burlados por dos factores: sus persistentes rivalidades e incapacidad para ponerse de acuerdo en el reparto de lo conseguido, y el hecho de que en ningún momento pudieran ofrecer instituciones alternativas que pudieran actuar como un gobierno provisional eficaz.


  La nobleza inferior se identificaba en parte con la aristocracia, pero en parte también con los altos cargos (que, como noblesse de robe, tenían la misma categoría que ella). Aunque desde 1614 no se habían reunido en Francia los Estados Generales, sí hubo a veces asambleas de la nobleza (como las de 1625 y 1626), y era en ellas —en ocasiones meros encuentros locales— donde se aireaban sus agravios. Cuando en 1649 el gobierno decidió convocar los Estados Generales, parte de la nobleza provinciana redactó cahiers en los que se enumeraban sus reclamaciones. Los Estados no llegaron a reunirse, pero los nobles impacientes celebraron una breve asamblea en París en 1650 y 1651. Los cahiers redactados para los Estados proyectados por los nobles del Angoumois y Troyes revelan una situación de serio descontento. Los nobles del Angoumois, que tendían a concentrar su atención en los asuntos locales, se quejaban del sistema tributario, los comerciantes extranjeros, la intromisión de los jueces reales en sus jurisdicciones, «el notable perjuicio ocasionado a los nobles por la venalidad de los cargos… a los cuales es casi imposible acceder por su coste excesivo», la Paulette y las pretensiones de la noblesse de robe.


  Todos los bandos enfrentados en la Fronda querían la paz en el extranjero (Condé y la ciudad de Burdeos llegaron hasta el punto de aliarse con España) y un cambio de gobierno en el interior; todos coincidían, sin embargo, en la lealtad total a la corona. Este conservadurismo fue fatal para la rebelión. Por ser únicamente la corona la que podía garantizar el ascendiente social de los ocupantes de cargos que componían la noblesse de robe, muy poco tiempo después de su protesta inicial éstos se adhirieron a la causa real, oponiéndose a Mazarino en una primera etapa y luego a Condé. Hay que tomar, pues, con cautela el lenguaje de muchas de las protestas de estos años. «Somos reyes» (nos sumus reges), había dicho el parlement de Aquisgrán en 1645; pero de ahí pasaba a explicar que era porque «representamos al rey» (vicem regis gerimus). La clase jurista de Francia permanecía atada a las instituciones que le daban riqueza y status, de las cuales la primera era la propia monarquía. La nobleza feudal, en cambio, se estaba quedando poco a poco sin base institucional; aunque conservaba riqueza y status, derivados menos de las instituciones que de la tierra y la influencia regional, perdió rápidamente su poder político frente al naciente estado absolutista.


  Aunque la Fronda fue una crisis política grave, su saldo positivo fue insignificante. No resolvió ningún problema, no originó ninguna reforma, no alteró en nada la estructura del antiguo régimen. La historia de los intendentes es instructiva a este respecto. El gobierno los suprimió en 1648 a petición del Parlement, y se comprometió a no restaurarlos. A pesar de esto se permitió que siguieran existiendo los intendentes militares de fronteras, y Mazarino reintrodujo subrepticiamente a los demás bajo el nombre de commissaires; tras la victoria del cardenal en 1653 fueron abiertamente restaurados bajo su nombre antiguo.


  La Península Ibérica


  En 1640 España ostentaba una apariencia de unidad: Portugal venía estando sometido a la corona española desde 1580, y todos los reinos peninsulares formaban uno. Cuando Olivares pasó a ser primer ministro de Felipe IV con la subida al trono de éste en 1621, el peligro de un desafío interno constitucional a la autoridad regia era muy escaso. No había un parlamento efectivo, y los ocupantes de altos cargos eran dóciles. Pero tras este cuadro había dos paradojas trágicas. La España peninsular estaba de hecho totalmente desunida, porque el rey sólo era monarca absoluto de Castilla; y la mayor debilidad de la poderosa monarquía radicaba en aquello que aparentemente constituía su fuerza, el imperio de ultramar. Ambas cosas causaban graves trastornos al gobierno de Madrid. Dentro de la Península el mandato del rey se extendía únicamente a los territorios de la corona de Castilla; si quería actuar en Cataluña, Aragón o Valencia tenía que consultar primero a las cortes de esos reinos. Estos no sólo eran constitucionalmente autónomos, sino que además, como señalaba un memorándum presentado a Felipe III en 1618, «no contribuyen para ningunos gastos del servicio de V. M. fuera de los mismos reinos, antes de estos de Castilla se envía a ellos dinero por la paga de la gente de guerra de los presidios». Para costear los gastos crecientes de la corona se contaba con algunos ingresos estables procedentes de los territorios de ultramar, sobre todo de América. Pero siempre el metal americano pasaba directamente a los Países Bajos y Milán para pagar gastos militares, y con los ingresos procedentes de otros territorios, como Nápoles, se corría el riesgo de alimentar el resentimiento de quienes tenían que pagar los impuestos. El resultado final fue que Castilla y América vinieran a ser los casi únicos contribuyentes a la cuenta de guerra de España. Ya a principios del siglo XVII, un grupo influyente de asesores reales, del que Olivares formaba parte, había llegado a la conclusión de que los demás estados miembros de la monarquía debían pagar la parte de los gastos que les correspondiera. «No parece puesto en razón», escribía el arbitrista Fernández de Navarrete en 1626, «que la cabeza se atenúe y enflaquezca, mientras los demás miembros, que están muy poblados y ricos, miran las cargas que ella paga».


  En términos fiscales, España era débil en el interior porque sólo Castilla contribuía satisfactoriamente a las finanzas; era débil en el exterior porque tenía incluso que gastar dinero en el sostenimiento de su dilatado imperio. Estas dificultades se multiplicaban al llegar a los problemas de gobierno y de reclutamiento militar, pues en ambas materias las provincias no castellanas disfrutaban de una gran autonomía. La crisis política precipitada por Olivares se originó en un intento de Castilla de afirmar su control en términos reales. Como lo expresaba Olivares en su famoso memorándum secreto de 1624:


  Tenga V. M. por el negocio más importante de su Monarquía, el hacerse Rey de España; quiero decir, Señor, que no se contente V. M. en ser Rey de Portugal, de Aragón, de Valencia, Conde de Barcelona, sino que trabaje y piense con consejo mudado y secreto, por reducir estos reinos de que se compone España, al estilo y leyes de Castilla sin ninguna diferencia, que si V. M. lo alcanza, será el Príncipe más poderoso del mundo.


  Los acontecimientos de 1640 en la península —la rebelión catalana en la primavera y la revuelta portuguesa en diciembre— fueron reflejos de una crisis esencialmente castellana. La incapacidad de Castilla para gobernar una provincia peninsular; su imposibilidad de pagar a las tropas allí estacionadas; el fracaso a la hora de reclutar tropas en Cataluña; la negativa de la nobleza castellana a prestar servicio militar; el propio fracaso de Olivares cuando quiso recabar apoyo para su política entre la clase rectora castellana; la conspiración del duque de Medina Sidonia en 1641 para instaurar una Andalucía independiente, todo ello eran síntomas de una autoridad resquebrajada. Situados en el contexto de un comercio atlántico declinante, una inflación cada vez mayor en el interior y gastos militares no compensados por el éxito en el exterior, los acontecimientos de 1640 señalan un punto de inflexión en el status de Castilla como potencia mundial. La caída de Olivares se produjo en enero de 1643, pero ya no se podía evitar la cuesta abajo. La derrota de la infantería española en Rocroi en mayo de 1643 confirmó el rendimiento decreciente de la intervención de España en Alemania. En 1647 el gobierno volvió a declararse en quiebra. En 1647 Nápoles se rebeló contra la corona. En 1648 se descubrió un complot para declarar independiente a Aragón bajo el mandato del duque de Híjar. En octubre de ese año el tratado de Münster concedía a las Provincias Unidas su independencia de España.


  Estos años de reveses pusieron al descubierto las flaquezas de España como potencia imperial. España, un país pobre con poca población y escasos recursos, había logrado mantener la herencia de los Habsburgos a costa de esfuerzos enormes, pero el hundimiento del imperio no podía dejar de plantear dudas e interrogantes. La aparición de localismos en las provincias —en 1630 en el País Vasco, en 1640 en Cataluña y Portugal, en 1641 en Andalucía y en 1648 en Aragón— reflejaba la desilusión de las élites locales que veían poco que ganar de la alianza con Castilla. Dentro de esas provincias, sin embargo, también los movimientos populares estaban descontentos con las élites. Después del asesinato del virrey de Barcelona el día del Corpus Christi de 1640, los agitadores volvieron su protesta contra los nobles e hidalgos; en Manresa se revolvieron en el mes de septiembre contra algunos ciudadanos ricos y poderosos llamándoles traidores, y amenazando con prender fuego a sus casas. En Andalucía la protesta popular se retrasó hasta 1648 y más tarde (véase el capítulo 10). Entretanto los comentaristas empezaban a criticar al régimen de Madrid, y los arbitristas seguían insistiendo en la necesidad de efectuar cambios radicales en el gobierno y en la estructura fiscal. Los estragos de la peste de 1647-1652, que costó medio millón de vidas, vinieron a completar la ruina.


  Conflicto en el norte de Europa


  Cada una a su modo, las Provincias Unidas y Suecia entraron en un período de crisis de resultas de la paz general establecida en Europa en 1648. En la República Holandesa pasó de nuevo a primer plano la antigua escisión entre los holandeses republicanos y la casa de Orange. Vista como una lucha entre la oligarquía burguesa y la corte orangista, o entre un partido pacifista y otro belicista, en 1619 la pugna había desembocado en la victoria de los orangistas y la ejecución del venerado líder republicano Oldenbarnevelt. La alineación de los partidos seguía siendo la misma al concluirse la paz en 1648. Inmediatamente después de firmado el tratado de Münster, la provincia de Holanda, capitaneada por el patriciado de Amsterdam, presionó por la puesta en marcha de una política de expansión comercial y paz con Inglaterra. Para ello el primer paso habría sido la disolución del gran contingente de tropas mandado por Guillermo II, su comandante en jefe, y una reducción de los subsidios militares. La paz con Inglaterra no era sólo cuestión de comercio: el exilado Carlos Estuardo, cuñado de Guillermo, vivía en La Haya, y una alianza monárquica Orange-Estuardo habría sido lesiva en todos los aspectos para los intereses de Holanda. Como principal contribuyente financiero a la unión, Holanda parecía a punto de salirse con la suya. Por consiguiente, los militares y Guillermo II se decidieron a forzar la situación.


  La posición de Guillermo era extremadamente poderosa. Era estatúder de seis de las siete provincias de la Unión (la séptima, Frisií estaba gobernada por su primo Guillermo Federico), y por lo tamo contaba con el apoyo de la mayoría en los Estados Generales; tenía bajo su mando un ejército de soldados veteranos, y todas las fortalezas holandesas estaban en manos de sus parientes y seguidores; el pueblo y los predicadores le secundaban incondicionalmente en todas partes excepto en Amsterdam. Aunque lo que aparentemente estaba en litigio era la disolución de las tropas, era obvio que la cuestión implícita era el control de la república. Holanda no disimuló el mantenimiento de relaciones diplomáticas con la Commonwealth regicida de Inglaterra, y empezó a licenciar unilateralmente las tropas costeadas por su fisco; ambos actos se interpretaron como provocaciones. Tras un recorrido por las ciudades principales de Holanda que no dio ningún fruto, a finales de julio de 1650 Guillermo emprendió acciones directas para lograr sus objetivos.


  A las ocho de la mañana del 30 de julio, seis destacados diputados de los Estados de Holanda fueron arrestados en La Haya por orden de Guillermo. Al mismo tiempo se envió un ejército bajo el mando de Guillermo Federico para tomar Amsterdam. El asedio fracasó, pero los términos en que la ciudad abrió por fin sus puertas eran claramente favorables al príncipe de Orange. Pese a que su éxito no había sido completo (Holanda seguía bloqueando en los Estados Generales su proyecto de ayuda a Francia en la guerra contra España), se le concedían poderes extraordinarios y quedaba en situación de asumir un papel dominante en la república. Estando así las cosas, el 6 de noviembre de 1650 Guillermo murió de repente.


  Su muerte prematura tuvo consecuencias decisivas. Un mes más tarde nacía su hijo y heredero, el futuro Guillermo III. Pero la hegemonía de la casa de Orange quedaba decisivamente truncada, y con ello se ponía punto final a toda una época de la historia de la nación holandesa, la del despliegue y consolidación de la República. La balanza de poder volvió a inclinarse inmediatamente del lado de la clase regente de Holanda, cuyo liderazgo bajo los de Witt iba a determinar el curso de la historia holandesa durante las dos décadas siguientes. Para burlar a los Estados Generales de inspiración orangista, los holandeses invitaron a todos los miembros de la Unión a enviar delegados nuevos a una «Gran Asamblea» que estuvo reunida en La Haya desde enero hasta agosto de 1651. En esta reunión se borraron las diferencias del pasado, se suprimió el papel dominante del príncipe de Orange (no se nombró a Guillermo III estatúder de Holanda, se suspendieron los cargos supremos de capitán general y almirante general) y Holanda tomó para sí la iniciativa en política exterior.


  El fallecimiento de Guillermo II había interrumpido la carrera, aparentemente irrefrenable, de las Provincias Unidas hacia el absolutismo. Gracias a este accidente histórico nacía una república burguesa, y aquellas virtudes burguesas que tanto iba a alabar sir William Temple vinieron a ser norma de vida en el estado. Hasta la clase noble rivalizó para casar a sus hijos con las familias regentes.


  La crisis sueca fue comparable en algunos aspectos. También fue consecuencia de la guerra y la paz; como en las Provincias Unidas 1650 marcó un estadio temporal y el absolutismo no se confirmó hasta pasados más de veinte años.


  Ya en la década de 1630 la política bélica de Suecia estaba resultando cada vez más gravosa para su economía. Bajo Gustavo Adolfo había sido posible vivir de los subsidios, los tributos portuarios y el producto del campo. A partir de 1635 algunos puertos dejaron de pagar tributos, los franceses se vieron obligados a financiar su intervención en la guerra y las campañas de Alemania encontraron mayor resistencia. Fue en este período de la Regencia cuando se multiplicaron las ventas de tierras reales, como medida de emergencia. «Nos vimos impelidos a utilizar aquellos recursos tan necesarios para salvar a la patria del peligro», afirmaba un funcionario regio en 1638. Cuando subió al trono Cristina (1644-1654), dichas ventas eran un expediente habitual para recaudar fondos. Desde 1648 aproximadamente la reina realizó enajenaciones importantes, no sólo con fines fiscales, sino también para favorecer a particulares. Los resultados fueron algo sin precedentes. Cuando acabó su reinado, casi dos tercios de las tierras reales habían dejado de pertenecer a la corona. La superficie de tierras de la nobleza sueca era más del doble en 1652 que en 1611, cuando empezaron las ventas. Dado que los ingresos de la corona dependían en gran medida de la renta de sus posesiones, se produjo una crisis financiera. Los ingresos reales descendieron de 6,36 millones de dólares de plata en 1644 a 3,79 al término del reinado de Cristina.


  El equilibrio entre las clases sociales quedó gravemente perturbado. El campesinado libre de las tierras que habían pertenecido a la corona se vio sometido ahora al control aristocrático, con el consiguiente deterioro de su posición. Sus quejas permanecieron mudas hasta el fracaso de las cosechas de 1649-1650, las peores del siglo; entonces la desesperación económica le empujó a unirse con el clero y la burguesía para protestar ante la reina en la Dieta de 1650. Por los lamentos del pueblo, se dijo a Cristina,


  veréis en qué inaudito estado de servidumbre ha caído desde que personas particulares se adueñaron del país; pues algunos maltratan a sus campesinos, bien elevándoles el tributo, bien imponiéndoles trabajos intolerables, o mediante prisión, amenazas o desahucios; hasta que el pobre campesino se ve totalmente arruinado.


  La oposición parlamentaria se desarrollaba sobre un telón de fondo de sublevaciones en el resto de Europa y amenazas de desafecto dentro del propio país. Los campesinos suecos gozaban de importantes privilegios políticos —sobre todo el disponer de un Estado propio en la Dieta—, privilegios que veían amenazados. Pero su descontento no se dirigía tanto contra la corona como contra el poder que estaba acumulando la nobleza. El remedio inmediato exigido en la Dieta de 1650, con vistas a devolver ingresos a la corona y frenar el crecimiento del poder aristocrático, consistía en la recuperación de todas las tierras enajenadas. Esta petición de una Reduktion fue hábilmente explotada por Cristina para lograr su objetivo primordial, la confirmación de su primo Carlos como sucesor hereditario en el trono. Conseguido esto, se deshizo de sus aliados de los Estados inferiores de la Dieta, denegó la Reduktion y quedó más firmemente instalada en el poder que nunca. La oposición parlamentaria sólo había servido para fortalecer a la corona.


  La amenaza de rebelión en 1650 no iba dirigida contra la corona, a pesar del despilfarro indisimulado de la corte de Cristina. Tampoco representó la división de partidos una lucha de clases: cuando al fin se inició la recuperación de tierras reales por mandato de Carlos X en 1655, parte del apoyo al rey procedió de la nobleza inferior. Al igual que en la Fronda, el programa de la oposición no nobiliaria exigía reformas de importancia en la estructura del poder, pero no se hizo ningún intento serio de tocar las prerrogativas reales, pues, como se decía en la petición presentada por los tres Estados inferiores de la Dieta de 1650, «estimamos el poder regio de Vuestra Majestad como sostén de nuestras libertades, estando lo uno vinculado a lo otro de modo que juntos han de mantenerse o caer».


  Revolución en Europa oriental


  A mediados del siglo XVI, los cosacos de la región del bajo Dniéper obtuvieron permiso del rey de Polonia para asentarse en el país situado «allende los rápidos» (za porogἰ) del río. A partir de entonces los cosacos zaporózhets se constituyeron en poderosa comunidad militar nómada. Con el tiempo aspiraron a ser reconocidos como nación. La lucha de los cosacos ucranianos por independizarse de la tutela polaca tuvo una importancia primordial para la historia del este de Europa. En términos militares, los cosacos representaban un auxilio poderoso para la corona polaca (el rey Esteban Báthory había reclutado regimientos especiales de cosacos), y eran inestimables como fuerza fronteriza frente a los tártaros y turcos. En términos políticos, eran una fuerza en alza que mantenía en el este el equilibrio entre una Polonia decadente y una Moscovia naciente como potencia: cada revuelta contra Polonia aproximaba el día de la hegemonía moscovita. En términos religiosos representaban la última frontera del catolicismo, en una zona en que la defensa de la fe ortodoxa (los cosacos eran mayoritariamente ortodoxos) era una cuestión candente. En términos sociales eran los protectores del campesinado, que acudía a ellos en los tiempos difíciles: toda revuelta campesina de importancia en tierras polacas fue posible únicamente con el apoyo armado de los jefes cosacos, como sucedió en 1590 con Kosińsky y en 1596 con Nalivaiko.


  Toda actuación de los cosacos ucranianos tendía a tener profundas repercusiones en Europa oriental. El gobierno polaco, que constantemente dependía de su ayuda frente a los turcos, intentó en varias ocasiones aplastar al monstruo que él mismo había engendrado, y en 1597, tras la sublevación de Nalivaiko, la Sejm llegó a definirles como hostes patriae y a solicitar su exterminio. Pero su peculiar modo de vida —hacían vida nómada, y su actuación militar adoptaba la forma de bandidaje y piratería— hizo casi imposible sojuzgarles. En 1645 los polacos les llamaron de nuevo para participar con ellos en una campaña contra los tártaros. Entre los jefes cosacos de 1646 estaba Bogdán Jmelnitski, un miembro de la nobleza inferior con amplia experiencia militar en Rusia y Flandes, que una vez finalizada la campaña tártara se volvió contra sus amos y reunió en torno a sí un pequeño contingente de cosacos disidentes. En abril de 1648 fue aclamado como atamán de los zaporózhets. A raíz de una gran victoria conseguida en mayo sobre las fuerzas regias (para la cual Jmelnitski contó con el apoyo de los tártaros de Crimea), la revuelta se extendió por Ucrania. Su instigadora era la caballería cosaca, pero la verdadera fuente de descontento radicaba en la protesta del campesinado contra los terratenientes polacos. Toda la estructura feudal de las tierras fronterizas polacas fue desbaratada. La furia de los campesinos (jlopskaya zloba) se dirigió contra tres enemigos principales: los terratenientes, el clero católico y los judíos, a quienes; se aniquiló con una ferocidad solamente superada por la que algunos jefes del partido regio, como el noble voliniano Jerónimo Wiśrowiecki, emplearon contra el campesinado.


  Los triunfos de Jmelnitski en el campo de batalla le abrieron las puertas de Bielorrusia y Lituania: sus marchas le llevaron a través de Lvov y en dirección al Vístula. En octubre de 1648 era recibido en Kiev como «padre y libertador del país». Todos estos avances los aceptaron las impotentes autoridades polacas, pero la negociación de unas condiciones acordadas por ambas partes fue más difícil de conseguir. Mientras los polacos se demoraban y dedicaban la primavera de 1649 a reclutar tropas, Jmelnitski tuvo que buscar apoyo en el exterior. En 1649 sólo los tártaros quisieron ayudarle; en consecuencia, se vio obligado a aceptar un acuerdo que le daba las provincias de Kiev, Chernígov y Bratslav, pero devolvía otras tres a los polacos. No se garantizaba ningún derecho a los campesinos. Los subsiguientes reveses militares pusieron en peligro incluso esas conquistas, y en 1653 la posición de Jmelnitski era ya desesperada. Llegados a este punto, y tras numerosas embajadas del atamán, el zar moscovita Alejo Mijailovich anunció su voluntad de ayudar a los zaporózhets. En enero de 1654 el acuerdo de Pereiáslav incorporaba Ucrania a la Gran Rusia.


  La intervención de Rusia en Ucrania y en los asuntos polacos brotó de una posición de fuerza. El momento crítico había llegado, como en Francia y Ucrania, en 1648. Las revoluciones urbanas de ese año (que veremos más adelante, en el capítulo 10) condujeron directamente a una reacción conservadora en forma del Código Legal de 1649. También el gobierno representativo sufrió los efectos de la reacción. La Zemski Sobor de 1653, que aprobó la incorporación de Ucrania a Rusia, sería la última en reunirse. La Rusia autocrática estaba lista para iniciar su expansión.


  La política y la crisis


  La guerra y los impuestos fueron los dos precipitantes directos de la crisis política. En Inglaterra fue la necesidad de impuestos para financiar la guerra contra los escoceses lo que obligó a Carlos I a convocar el Parlamento tras un lapso de once años. En Francia fue el gravoso programa de tributación de guerra de Richelieu lo que socavó el régimen que él había pretendido robustecer, y si Mazarino se salvó del desastre pudo ser en parte porque la guerra de los Treinta Años finalizó exactamente en el mismo año en que empezó la Fronda. En España la contienda con Francia permitió desgajarse a Portugal y Cataluña, y Olivares no sería el último ministro arruinado por su incapacidad a la hora de resolver los problemas fiscales de la mayor potencia imperial del mundo. En Nápoles fueron las excesivas demandas tributarias de España con vistas al esfuerzo bélico lo que alienó a las clases propietarias y las empujó a la rebelión. En Holanda la cuestión vital del control del ejército precipitó el golpe de 1650. En Suecia todas las disputas internas importantes brotaron a consecuencia de los problemas planteados por la intervención de ese país en las guerras de Alemania. En las tierras eslavas la guerra era el determinante mismo de la política, y a través de ella nació el ducado de Ucrania.


  Pero la guerra y los impuestos no eran apenas sino las cuestiones en torno a las cuales se libraba el conflicto más amplio. Para cada clase social la crisis planteó problemas de adaptación y supervivencia: por primera vez el pueblo llano encontró una voz (véase lo dicho sobre la propaganda en la página 231) y trató de llegar hasta el gobierno con razonamientos; en ninguna parte se expresarían tan noblemente sus aspiraciones como en la afirmación de Rainborowe en 1647: «El más pobre que haya en Inglaterra tiene tanto derecho a vivir como el más grande». Inevitablemente, sin embargo, la lucha se centró más bien en los problemas de la élite nobiliaria. Frente al talante antiaristocrático de la Revolución Inglesa, observaba amargamente lord Willoughby en 1645, «me parecía un crimen ser noble». Durante el asedio de la realista Oxford en la guerra civil, un hambriento centinela de guardia gritó a los parlamentarios: «Roundhead, si me tiras medio cordero te tiro a cambio un lord». En Cataluña en 1640 la nobleza local se vio aterrorizada por los insurgentes populares y acusada de traicionar a su país; y, según informaba un corresponsal desde Barcelona, «no pueden esperar ayuda de sus vasallos, que están tan hartos de ellos que ya no quieren seguir aguantándoles». En el París de 1649, los folletos empezaron a preguntar si debería el pueblo seguir tolerando a los nobles.


  Para la élite la principal amenaza no estaba en la agitación popular, sino en la política de la corona. Su apoyo activo en un ministro vigoroso (Strafford, Mazarino, Olivares) dejaba a la clase gobernante desposeída de iniciativa política. La política de Laud en el Court of Wards hizo, según Clarendon, que «todas las familias ricas de Inglaterra, de nobles y caballeros, se irritaran grandemente e incluso se enemistaran con la corona». La reina Cristina de Suecia puso en peligro la seguridad de su nobleza al abrir sus filas a advenedizos y venderles tierras reales. Mediado el siglo daba la impresión de que la monarquía fuerte operaba en contra de la aristocracia. Por ello los príncipes franceses de la sangre se unieron contra el absolutismo, e incluso aceptaron una alianza provisional con las fuerzas populares, como en Burdeos. En Inglaterra los Lores se aliaron con los Comunes para eliminar a Strafford. La defección de los Lores de la corona condujo inevitablemente a la guerra. Como había de observar el teórico de la política James Harrington, «una monarquía privada de su nobleza no tiene otro refugio bajo el cielo que un ejército. De donde se deduce que fue la disolución de este gobierno lo que provocó la guerra, no la guerra la disolución de este gobierno».


  En todos los estados europeos que sufrieron trastornos la confrontación entre la monarquía y la clase dominante se desarrolló ante los órganos representativos: el conflicto social se expresaba en términos constitucionales. En Inglaterra, por ejemplo, la Protesta de los Comunes en 1621 declaraba que «las libertades, derechos de voto, privilegios y jurisdicciones del Parlamento son el patrimonio y herencia antiguos e indubitados de los súbditos de Inglaterra; … los asuntos arduos y urgentes relativos al rey, el estado y defensa del reino y de la Iglesia de Inglaterra, y el mantenimiento y elaboración de las leyes, la corrección de daños y agravios… son temas propios y materia de comentario y debate en el Parlamento». Los ministros reformistas eran vivamente conscientes de que esos alegatos de constitucionalismo eran una tapadera para los intereses creados de las élites, y no se dejaban conmover. En una carta dirigida al virrey de Cataluña en 1640, cuando se estaba considerando una nueva convocatoria de las cortes, Olivares le instruía: «Lo de Cortes es negocio que no conviene tratar en ellas de más que del remedio del gobierno sin plegarias». Mazarino rechazó las pretensiones del Parlement de París de sancionar la legislación e hizo uso del lit de justice, procedimiento en virtud del cual la presencia del rey en el Parlement era suficiente para aprobar medidas. El intento del cardenal de reunir unos Estados Generales en 1649 naufragó, porque estaba claro que Mazarino no pretendía otra cosa que enfrentar a los Estados superiores con el tercero. En la práctica los príncipes sólo toleraban una asamblea popular cuando ésta servía a sus fines. La Zemski Sobor de 1648-1649 se mostró complaciente, el parlamento napolitano de 1642 no; a la primera se le concedió aún un breve plazo de vida, el segundo fue disuelto y no volvió a reunirse. En Suecia la batalla se libró sobre todo en la Dieta de 1650.


  Para unos cuantos países las dificultades internas del gobierno, la tributación de guerra y el conflicto social se agravaron con la llegada de la paz en 1648. Los grandes tratados de ese año, conocidos colectivamente con el nombre de Paz de Westfalia, implicaban la traslación de fronteras, la retirada de fuerzas armadas, el licenciamiento de tropas mercenarias, el reajuste de compromisos financieros y la permuta de diversos privilegios políticos y territoriales. Para muchas partes de Alemania, en particular la Renania, significaba el fin de treinta años —toda una vida— de guerra. Para los holandeses la contienda había durado aún más: nada menos que ochenta años de lucha por la independencia. En esas circunstancias, el estallido de la paz no podía por menos de ser perturbador. En los Estados suecos de 1635 el obispo de Västeras había expresado sus temores de lo que podrían acarrear las medidas de guerra, «de lo que aconteció a la república romana, cómo la constitución fue echada por tierra por el mantenimiento de grandes ejércitos, lo cual llevó a la disensión interna y al estallido de peligrosas sediciones». Pero la paz trajo consigo el peligro mayor de una monarquía robustecida por la obediencia habitual en tiempo de guerra, y sólo eso hizo posible las extravagancias del mandato de Cristina. Fue asimismo el estallido de la paz lo que en la república holandesa precipitó la crisis constitucional y el fallido golpe de estado de Guillermo II; la misma paz que llevó la depresión y la intranquilidad a los cantones suizos. Cualesquiera que puedan haber sido sus causas sociales y económicas, está claro que para algunos gobiernos la crisis general vino provocada por la paz general. Ya en su propia época se vieron las revoluciones de la década de 1640 como sucesos relacionados. «Estos tiempos son tiempos de conmoción, y esta conmoción es universal», anunciaba un predicador a la Cámara de los Comunes en 1643. «Donde antes los males venían por separado, ahora han venido todos juntos», observaba el autor de Le Siècle de Fer (1648). Era lógico que en lo político se produjeran conexiones internacionales: las revueltas de Cataluña y Portugal debieron su éxito al ejército francés, la revuelta de Nápoles puso en peligro la autoridad de Madrid, la Fronda de Burdeos tentó a Cromwell a sembrar las ideas de la Revolución inglesa. Todas las revueltas, sin embargo, debían algo a esa conjunción general de factores que esbozamos al principio de este capítulo. Los aspectos «generales» de la crisis parecen tomar una cohesión todavía mayor si las revoluciones y sus sucesos acompañantes se ven en términos muy amplios como una disputa en torno al origen de la «autoridad». Aun así, junto a esa universalidad aparente de los hechos de 1640-1650 hay que situar la dificultad de formular un análisis detallado que sea aplicable a todas las revoluciones. Inglaterra y España en 1640, Moscú y París en 1648, Amsterdam y Estocolmo en 1650, tenían poco en común aparte de la fecha. También el contexto social y constitucional era distinto en cada país, y lo que es todavía más obvio, en cada uno se llegó a un desenlace diferente.


  Una vez pasada la crisis, se comprobó que todas las revoluciones habían nacido muertas. Fueron grandes intentos de cambio, pero ninguna de ellas, ni siquiera la inglesa, se demostró capaz de superar la crisis. En lugar de eso quedó abierto el camino a un conservadurismo incontestado. La Edad de Hierro dio paso a una edad de la aristocracia.


  Capítulo 10


  LAS REBELIONES POPULARES


  
    Steere dijo que sólo sería cosa de un mes hacerse con el reino [Inglaterra]; y que una vez los pobres se habían levantado en España y eliminado a la gentry, tras de lo cual habían vivido felizmente.


    


    Testimonio contra BARTHOLOMEW STEERE, carpintero (1597).

  


  


  En los comienzos de la Europa moderna la revuelta era una expresión de descontento en todos los niveles de la sociedad. Aunque la forma de protesta más conocida fue la «revuelta de campesinos», en general hubo pocas revueltas que fueran puramente «campesinas» o rurales, porque la ciudad y el campo vivían interrelacionados. La gente de las villas tomaba parte activa en la protesta rural, y los trabajadores agrícolas constituían una fuerza poderosa en el descontento de las ciudades. Los que en julio ayudaban a recoger la cosecha, en diciembre paseaban por las calles de la ciudad: el proletariado de jornaleros estacionales pertenecía por igual a la ciudad y al campo y unificaba los movimientos sociales de ambos. Tampoco quedaba limitada la revuelta popular a las clases populares. A nivel local, el descontento era síntoma de tensiones en el tejido de las relaciones sociales tradicionales; a nivel nacional reflejaba las aspiraciones conflictivas de los diversos grupos de status. En ambos niveles la motivación y la ideología de la revuelta no tenían por qué originarse forzosamente entre las clases populares, que a menudo eran más conducidas que conductoras.


  Las revueltas de la primera mitad del siglo XVI


  Los últimos decenios del siglo XV sentaron amplios precedentes para el descontento social de los primeros del siguiente. En España el famoso incidente de Fuenteovejuna en 1476, cuando una aldea entera se declaró colectivamente autora del asesinato de su señor puso en primer plano una tradición de revuelta comunal que se prolongó en las guerras civiles de Cataluña y Castilla y no se extinguió hasta la subida al trono de los Reyes Católicos. En Alemania hubo movimientos milenaristas como el del flautista de Niklashausen (1476) y las rebeliones de la Bundschuh (la «bota campesina») desde 1493, principalmente en la Selva Negra. En Inglaterra hubo el importante levantamiento en Cornualles en el año 1497.


  La primera gran revuelta del siglo fue la de los campesinos húngaros en 1514. Respondiendo a una cruzada contra el turco que había declarado el arzobispo de Esztergom en abril, los campesinos abandonaron las haciendas de sus señores y se unieron en masa al estandarte real; en mayo formaban ya un ejército de 40 000 hombres. Con la cruz de la cruzada sobre el pecho, no tardaron en convertirse en un ejército de rebeldes, acaudillado por un soldado a quien se calificaba de «capitán supremo del santo ejército de los cruzados, no sometido a los nobles sino sólo al rey». El clero franciscano simpatizaba abiertamente con los rebeldes, cuya hueste, sin embargo, fue desbaratada en julio por las fuerzas del gobernador de Transilvania, Juan Zapoloya. En ese mismo año estalló en Württemberg la revuelta del «Pobre Conrado», una protesta de la población rural contra los impuestos.


  En la primavera de 1520, cuando Carlos V se disponía a salir de España rumbo a Alemania, estalló en la península la revuelta de las Comunidades. Encabezada por las principales ciudades del norte de Castilla (y sin el menor eco en las de la corona de Aragón), la revuelta nacía de una compleja mezcla de agravios políticos, económicos y nacionalistas que afectaban a todas las clases sociales, y por consiguiente incluía también un fuerte componente de rebelión popular. Tanto la población urbana como el campesinado se incorporó al movimiento.


  Aunque los comuneros estaban acaudillados por hidalgos y propietarios, dentro del movimiento se formó un ala radical poderosa. En 1521 Valladolid, la más radical de las ciudades participantes, instaba a los campesinos a defender «vuestra libertad, y que seáis tratados como hombres e súbditos e no como esclavos». Hubo sublevaciones contra los tributos señoriales. En una aldea próxima a Patencia el cura prometió «antes de que este mes salga aves de ver en que paran los cavalleros y quedarán pocos más». El radicalismo incipiente dividió a los comuneros y atemorizó a los grandes nobles, que contribuyeron con sus tropas a aplastar en Villalar al grueso de las fuerzas rebeldes, mandadas por Juan de Padilla, en abril de 1521.


  Carlos V, a su regreso a España en 1522, firmó un perdón general, pero para entonces ya habían sido ejecutados veintidós de los rebeldes. Entretanto habían estallado en Valencia y Mallorca las rebeliones paralelas de las «Germanías», que fueron reprimidas con energía; en Valencia se restauró la paz hacia 1522, y en Mallorca en 1523.


  La revuelta popular clásica entre las de la primera mitad del siglo fue la de los «campesinos alemanes», en 1525. En realidad, no estuvo circunscrita ni a Alemania ni al campesinado, sino que fue una vasta oleada heterogénea de protestas que barrió toda Europa central, y que en algunas zonas fue predominantemente urbana. Los acontecimientos se han descrito en términos de «guerra» y hasta de «revolución». Su causa remota hay que buscarla en el lento estrangulamiento de la economía campesina por parte de los señores, que, ansiosos de mantener sus niveles de renta, imponían y ampliaban sus privilegios fiscales y jurisdiccionales. Al hacerlo entraron en conflicto con las fuertes comunidades aldeanas, cuyos jefes coordinaron la resistencia. El primer recurso a las armas se produjo en Stühlingen (Suabia) en junio de 1524; en otoño hubo levantamientos alrededor del lago de Constanza y hacia la Selva Negra. El núcleo de la sublevación en el sur y centro de Alemania, de febrero a mayo de 1525, se extendió primero a la Alta Suabia, y después, siguiendo el curso del Danubio, a Baviera y los Alpes. Desde abril hubo levantamientos de campesinos, mineros y gente de las villas en Württemberg, el norte de Suiza, Alsacia, Turingia y la Renania hasta Maguncia, el Palatinado y el Franco Condado. En el verano la revuelta estaba ya extendida a Sajonia, Salzburgo, Estiria y Austria, llegando finalmente a la Lorena de habla francesa y la Borgoña. En la Renania el movimiento fue básicamente urbano, con una notable revuelta ciudadana en Francfort.


  Cada una de las oleadas de la rebelión fue distinta en cuanto a fecha, motivación, liderato y duración. En marzo de 1525 Sebastián Lotzer redactó las reclamaciones de los campesinos en Memmingen, donde los rebeldes tenían tres ejércitos. En Turingia el centro fue la ciudad de Mühlhausen, escenario de las actividades del radical Tomás Müntzer; esta fase acabó con la derrota en la batalla de Frankenhausen en el mes de mayo, y el apresamiento y ejecución de Müntzer. En la Alta Renania y la Alsacia la revuelta se extendió con rapidez, pero también allí sufrió en mayo una derrota militar aplastante, en Saverne. En el Tirol los rebeldes estaban acaudillados por Miguel Gaismair, que a comienzos de 1526 redactó una «Constitución Tirolesa» radical que preconizaba un régimen de tipo comunista.


  Quienes acaudillaron esta asombrosa serie de sublevaciones no eran en su mayoría campesinos sino artesanos, predicadores, pequeños nobles y burgueses. Comunidades aldeanas que en épocas normales se negaban a cooperar con otras aldeas ahora hacían causa común. Todos los grupos encontraban una ideología común, una legitimación universal, menos en sus reivindicaciones sociales que en la invocación de «la ley de Dios». Era un concepto que Lutero había puesto en circulación, y muchos rebeldes se volvieron a él en busca de apoyo, pero él denunció con fiereza la rebelión. Los Doce Artículos de los sublevados eran una combinación de demandas sociales y religiosas. «De aquí en adelante», dice el primero, «hemos de tener la autoridad de que sea la comunidad entera la que nombre a su pastor». «Cristo nos redimió y pagó por todos con su preciosa sangre, por el más humilde lo mismo que por el más grande», dice el tercero, «y de ese modo demuestra la Biblia que somos libres y libres queremos ser». En los artículos cuarto y quinto se reitera la autoridad de la «comunidad entera» sobre derechos de pesca y caza. La exigencia más repetida en los artículos y en las veinticinco versiones diferentes que aparecieron en un plazo de dos meses en otras regiones era la de la abolición de la servidumbre.


  Dada la complejidad de la revuelta, no en todas partes fue un fracaso. En algunas zonas, como la Alta Suabia, los campesinos obtuvieron acuerdos escritos que modificaban las prestaciones de trabajo. En el Tirol se redujeron y se eliminaron algunos diezmos. En Hesse el landgrave Felipe hizo importantes concesiones.


  De las revueltas urbanas de esta época, la Grande Rebeyne de Lyon, en abril de 1529, empezó como protesta por la escasez de alimentos. Una multitud de dos mil personas se congregó junto a una iglesia bajo la dirección de un espadero y un panadero, y pasó directamente a atacar las casas de los burgueses ricos. La sublevación, producto de tensiones urbanas, había tenido también tintes de herejía (se rompieron imágenes de las iglesias); pero su consecuencia duradera fue un miedo profundo a las clases más desposeídas, y el establecimiento de la famosa Aumône Générale con la finalidad de «alimenta a los pobres para siempre» y con ello evitar que se repitiera la violencia social. La gran revuelta urbana de Gante (1540) fue fiscal y en defensa de privilegios tradicionales: Carlos V vino por tierra desde España al frente de un ejército y la reprimió sin piedad.


  En Inglaterra la Pilgrimage of Grace (Peregrinación de gracia) comenzó en el Lincolnshire en octubre de 1536 como protesta contra el sistema fiscal y la disolución de los monasterios. El descontento se extendió al Yorkshire, donde los agrarios económicos locales se combinaron con la hostilidad a la política eclesiástica de Enrique VIII y provocaron la adhesión de la gentry, incluidos un par, lord Darcy, y un jurista, Robert Aske. Aunque la protesta social seguiría siendo fuerte dentro del movimiento, la Pilgrimage se convirtió en seguida en un levantamiento tradicionalista procatólico. El ingrediente regionalista, como en todas las demás rebeliones europeas de la época, fue fundamental.


  En 1548 estalló en Aquitania la primera de una serie de rebeliones de importancia, en protesta por la implantación de una gabela o impuesto sobre la sal, que estas regiones, productoras de ese artículo, se habían librado hasta entonces de pagar. Las zonas rurales se organizaron en comunas, como en Saintonge y el Angoumois, y la revuelta (llamada de los «Pitauts») se extendió a la ciudad de Burdeos, que fue tomada por los rebeldes. Eran tales sus dimensiones que en octubre se envió un ejército real para reprimirla, pero se otorgaron las demandas de la provincia, y en 1549 Aquitania quedaba liberada «para siempre» de la gabela (que de hecho se implantó sin incidentes en el siglo XVII). La preocupación por el mantenimiento de privilegios regionales alentaba a los rebeldes a invocar el mito de una era medieval de la libertad «en tiempos de los ingleses»; «¡Guyenne, Guyenne!», clamaban los sublevados por las calles de Burdeos.


  También reapareció el regionalismo en Inglaterra, donde hubo dos revueltas serias en el año 1549, que fue de malas cosechas. El levantamiento de aquel verano en el West Country fue fundamentalmente religioso, a juzgar por los «Artículos de los Rebeldes»: «Diremos la misa en latín… La nueva liturgia parece un juego de Navidad… Nosotros los de Cornualles, de los cuales algunos no entienden el inglés, rechazamos rotundamente la nueva liturgia inglesa». En Norfolk y Suffolk fue donde tuvo lugar la única revuelta declaradamente social y protestante del siglo. El conflicto entre colonos y propietarios y una mala cosecha se juntaron para encender la chispa de una rebelión acaudillada por Robert Ket, un comerciante mediano que organizó un contingente armado de campesinos. En el verano de 1549 los rebeldes se instalaron en Norwich, pero el 27 de agosto fueron aplastados por las fuerzas superiores del conde Warwick.


  Las rebeliones de la segunda mitad del siglo XVI


  La Reforma había prometido libertad, y, para el sentir de muchos aldeanos agobiados, en eso debía entrar también la liberación de pagar diezmos a la Iglesia católica. En Francia, sin embargo cuando se vio claramente que animar a no pagarlos era fomentar la revolución social, la nobleza hugonota, reunida en Nimes en 1562, aprobó una resolución por la que se condenaba toda negativa a pagar tributos y se instaba al castigo de todos los recalcitrantes como «sembradores de la sedición, perturbadores del orden público». Pero mientras las ideas protestantes siguieran desempeñando algún papel entre el campesinado, la negativa a pagar diezmos continuaría. Ya en 1560 hasta los campesinos católicos participaban en la oposición en el Languedoc. En el levantamiento de Agen de 1560-1561 se decía de los campesinos: «Están empezando en algunos sitios a no pagar sus diezmos, y están diciendo además que ya no van a pagar las trilles ni los derechos señoriales».


  La oposición a los diezmos se daba también dentro de las iglesias de la Reforma, tanto la luterana como la anglicana. En Suecia el clero luterano de Stavanger se quejaba en 1573 de «la gran hostilidad y deslealtad que cada año muestran los campesinos a propósito del diezmo»; y afirmaba que, si alguna vez pedían diezmos en los sermones, «recibían amenazas de muchos y no se sentían seguros». Entre 1570 y 1580 hubo levantamientos en la provincia de Trondheim, y a partir de 1573 se desarrolló una rebelión organizada bajo el liderato de Rolv de Lynge. En 1574 los campesinos celebraron una asamblea nacional en Nidaros; aunque Lynge y otros cabecillas fueron ejecutados en 1575, la rebelión aún se prolongó varios años.


  Hungría conoció varias rebeliones, en 1562, 1569-1570 y 1571-1573 (en Eslovenia). Una de las mayores registradas en esta frontera oriental de la cristiandad fue la del campesinado croata en 1573. Las quejas de los croatas se referían fundamentalmente a las prestaciones de trabajo y los diezmos. Un decreto imperial de 1538 les había privado virtualmente de libertad de movimientos; al mismo tiempo se hicieron más gravosas sus obligaciones. Pero el motivo primordial de sus protestas eran los impuestos recaudados para financiar la guerra contra los turcos, y en particular la dica, un tributo de guerra que se exigió a los campesinos veinte veces entre 1543 y 1598. En abril de 1572 estalló una revuelta local y los campesinos enviaron a Viena una delegación para exponer sus quejas. En 1573, al ver que nada se conseguía por ese camino, estalló una sublevación a escala nacional, que en su momento culminante afectó a sesenta mil campesinos. La exigencia básica que formulaban era una vuelta a sus «antiguos derechos», pero bajo esta sencilla frase se ocultaban pretensiones revolucionarias: la abolición del diezmo eclesiástico y una reducción de los tributos señoriales. El talante democrático de los rebeldes se muestra en su empleo habitual del término «hermandad» para referirse a sí mismos, y de la palabra «hermano» como forma de tratamiento dentro de la organización. Ya a mediados de febrero de 1573 se había aplastado la efímera sublevación. El emperador Maximiliano, que dirigió su supresión, calculaba en unos cuatro mil el número de campesinos croatas y eslovenos aniquilados por sus tropas. Los cabecillas, Mateo Gubec y Andrés Pasanec, fueron torturados y después ejecutados en febrero en Zagreb.


  Los años medios de la década de 1580 fueron un tiempo de malas cosechas, sobre todo de 1585 a 1587. Fueron años de crisis política en toda Europa occidental, acompañada de guerras en Francia y los Países Bajos. Algunos de los trasfondos más feroces de la rebelión popular salieron a la superficie en aquellos años sangrientos. En la villa de Romans, en el Delfinado, se formó en el invierno de 1580 una alianza levantisca entre los campesinos de la comarca (era ésta una zona protestante) y los artesanos de la población, acaudillados por un tal Jean Serve o Paulmier. Las dificultades económicas de la época agravaron el descontento. Alentados por el apoyo de los villanos, los campesinos se negaron a pagar sus diezmos y tailles. Se armaron, asaltaron las mansiones señoriales y arrojaron los terriers (registros señoriales) a las llamas. En Romans, artesanos y campesinos bailaban por las calles, profiriendo amenazas contra los ricos y voceando que «de aquí a tres días se venderá carne de cristiano a diez céntimos la libra». Este lenguaje simbólico iba dirigido a las clases superiores de la villa, que fue tomada por una comuna popular. Durante el carnaval de ese invierno, Paulmier ocupó el situal del alcalde, vestido con una piel de oso y comiendo manjares que pasaban por ser carne humana. En el desfile de carnestolendas, el pueblo llano acaudillado por Paulmier salió disfrazado de prelados y dignatarios, gritando: «¡Carne de cristiano por diez céntimos!». Horrorizadas ante esta perspectiva canibalista, las clases ricas organizaron sus defensas. En la víspera del Mardi Gras (martes de Carnaval: el 15 de febrero de 1580) cayeron sobre sus adversarios y los pasaron a cuchillo. La matanza se prolongó durante tres días. Los campesinos de la comarca acudieron en masa para salvar la causa, pero era demasiado tarde. El recurso a los feroces símbolos del canibalismo señala la aparición de un elemento interesante dentro de la morfología social. El comer carne humana, aquí como en otras revueltas populares, era una imagen de la inversión revolucionaria de los valores sociales.


  En 1585 ocurrió en Nápoles un suceso similar, pero más explícito. Al igual que en Romans, hubo una sublevación popular, que tuvo su centro más en la ciudad que en el campo. La causa inmediata de este levantamiento fue una mala cosecha y grave escasez de alimentos. Pese a la situación de hambre, las autoridades subieron el precio del pan y autorizaron la exportación de harina. En el mes de mayo una multitud enfurecida linchó a uno de los magistrados responsables, de nombre Starace. Su cuerpo fue mutilado (se pusieron a la venta pedazos de sus carnes) y arrastrado por las calles, mientras se prendía fuego a su casa y se destruían todas sus pertenencias. No se robó nada: todo se llevó a cabo como un sacrificio ritual. A continuación hubo una revuelta de grandes dimensiones, al grito de «Mora il malgoverno, e viva la giustizia». En la represión inevitablemente brutal que la siguió, fueron más de ochocientas las personas procesadas en la segunda quincena de julio. En la misma época la ciudad de París fue testigo de un levantamiento precipitado por la política de las guerras de religión. El 12 de mayo de 1588, el «día de las barricadas», se produjo una sublevación general de la población en favor del duque de Guisa. Cuando el duque y el cardenal de Guisa fueron asesinados por orden del rey, el gobierno de la ciudad, que se hallaba en un estado de anarquía, fue a parar a una comuna encabezada por un llamado Consejo de los Dieciséis.


  La situación de la década de 1590 fue catastrófica: de 1590 a 1597 hubo malas cosechas y precios agobiantes. El de 1595 fue un año de hambre en partes de Inglaterra, en el Languedoc y en Nápoles. En Roma los precios durante el período 1590-1599 fueron el doble de los de 1570-1579. La crisis alcanzó a Inglaterra, Francia, Austria, Finlandia, Hungría, Lituania y Ucrania: es posible que hasta entonces no hubieran coincidido nunca tantas rebeliones populares en las mismas fechas. En Finlandia hubo una revuelta de campesinos en 1596-1597. Unos cuantos trabajadores ingleses de las Midlands intentaron poner en marcha una sublevación en 1596, pero el proyecto quedó en nada. Roger Ibill, un molinero de Hampton-Gay, afirmaba en el otoño de 1596 haber «oído decir a varios pobres que pronto tenía que haber un levantamiento, debido al alto precio del grano». Se le unió Bartholomew Steere, carpintero, que le dijo que «habría un levantamiento como no se había visto en mucho tiempo». Las esperanzas de ambos eran de lo más optimista, y Steere en particular no encontró apoyo popular bastante para su ardor revolucionario. Decía que «les cortaría la cabeza a todos los caballeros», y que «dentro de poco viviremos en un mundo más feliz»; también planeaba «ir a Londres, y juntarse con los aprendices». Pero, aunque reunió a un número considerable de partidarios, las autoridades respondieron sin demora, arrestaron a los cabecillas y apagaron la rebelión.


  La gran sublevación de los Croquants en Francia se concentró en los años de 1593-1595. Iniciada en el Bajo Lemosín, se extendió por el Lemósín entero y en su momento de mayor amplitud abarcó el Périgord, el Quercy, el Lemosín y el Languedoc. Rebelión campesina en sus orígenes, se hizo después más compleja en su composición social y contó entre sus filas a un gran porcentaje de trabajadores urbanos. Las causas de la sublevación son fáciles de averiguar: los estragos de la guerra, la depredación de la soldadesca, la crisis alimentaria de la década de 1590, los impuestos. La reclamación principal de los Croquants se refería al sistema fiscal. Se oponían firmemente al diezmo y a la taille, así como a los tributos señoriales. En un manifiesto de marzo de 1594 denunciaban también a la soldadesca, católica como protestante, «que les había reducido a la indigencia, violado a sus esposas e hijas, robado su ganado y asolado sus tierras»; y reservaban para la burguesía la amarga queja de que «no buscan otra cosa que la ruina de los pobres, pues en nuestra ruina está su riqueza». El movimiento rebelde se organizó democráticamente. Toda discriminación religiosa estaba prohibida, y juraban «por fe y juramento amarse y respetarse los unos a los otros, como manda Dios». El programa de justicia social y unidad religiosa atrajo poderosamente al rey Enrique IV, que durante las primeras etapas de la rebelión no disimuló su simpatía hacia los Croquants; pero a medida que la sublevación progresaba, él y las autoridades adoptaron una actitud más severa. La unidad religiosa de los rebeldes resultó ser su punto más débil, que agentes del gobierno trabajaron por socavar. La asamblea principal se componía de dos tercios de católicos y uno de protestantes; gracias a la diligencia de los agentes, en 1594 los rebeldes se decidieron por fin a dividirse en ejércitos confesionales. Ello desembocó inmediatamente en una derrota desastrosa frente a las fuerzas gubernamentales en Limoges. Ya en 1594 y 1595 el movimiento se centró en el Périgord, pero los encuentros militares eran pocos y siempre desastrosos. El hambre de 1595 marcó el fin de la sublevación de los Croquants.


  La Alta Austria, o Austria «allende el río Enns» (ob der Enns), con la ciudad de Linz como capital, fue teatro de sublevaciones campesinas casi continuas de 1525 a 1648. Tenían una fuerte inspiración religiosa, porque el territorio era luterano, pero muy mezclada de reclamaciones de orden profano. La revuelta, que duró desde mayo de 1594 hasta septiembre de 1597, tuvo especial importancia. Los pastores instaron al pueblo luterano a defenderse de la Contrarreforma, promovida por el cardenal Jlesl, en la Baja Austria, y el obispo Passauski, en la Alta, desde la década de 1580. El historiador francés de Thou escribe que en 1595 «los campesinos dijeron que únicamente habían tomado las armas para liberarse de los injustos tributos con que los nobles les oprimían». Se enviaron tropas contra ellos, pero éstas a su vez se amotinaron porque no se les había pagado: «Los amotinados marcharon sobre Viena», dice De Thou, «arrancaron las banderas de manos de sus oficiales, las hincaron en la puerta de la ciudad y amenazaron con prender fuego a los arrabales». El corresponsal de los Fúcares en Viena comunicaba en noviembre de 1595:


  Los campesinos se hacen cada día más fuertes. Se dice que están acampados no lejos de aquí, en número de 40 000, cerca del Danubio. Tienen jefes muy dignos y experimentados que mantienen una estricta disciplina, de modo que mucho podríamos aprender de ellos. Como todas las villas del país están obligadas a mandar tropas, hace muy poco que las de Wels fueron atacadas por los campesinos y bien zurradas, pero no les dieron muerte. Solamente les quitaron las armaduras y armas, y les despacharon otra vez a su pueblo.


  A pesar de la fe luterana de los campesinos y sus líderes, los contemporáneos veían mayor la amenaza social que la religiosa. Comentando una sublevación anterior encabezada por protestantes en 1588, la ciudad luterana de Speyer había dicho de los rebeldes que «muchos, si no los más, se sirven de la religión sólo como tapadera. En realidad se rebelan contra las autoridades por ver de aligerar sus cargas». Por la misma razón, hasta las autoridades luteranas de la Alta Austria fueron hostiles a la revuelta de 1594-1597. El examen de las quejas de los rebeldes demuestra que para ellos la cuestión básica era la tributación. «En primer lugar», decían, «está el Freigeld». Era éste un tributo feudal que se cobraba con cada transferencia de propiedad de un campesino dependiente, ya fuera por venta, fallecimiento o cualquier otro motivo. Según ellos, no se había recaudado «desde que se recuerda», pero ahora se había impuesto su pago y consumía hasta la mitad de los ingresos del labrador. Las tres primeras quejas de los rebeldes aludían todas a la tributación. La cuarta se refería a las prestaciones laborales: «Muchos tienen que trabajar durante veinte, treinta o más días y, sobre todo, en épocas en que tendrían que estar labrando sus propios campos».


  En Europa oriental hubo la gran sublevación de Ucrania en 1591-1593, bajo el mando de Cristóbal Kosinski; se difundió por las gobernaciones de Kiev y Bratslav, y tuvo repercusiones hasta en Mstislav y Minsk. En 1596 hubo en Ucrania otra revuelta, acaudillada por Severino Nalivaiko. La última gran rebelión de aquellos años de crisis fue la de Hungría en 1597, donde los campesinos, según De Thou:


  
    


    de pronto se rebelaron, tomando por jefe a Jorge Brunner, un hombre de origen humilde. Al principio estuvieron muy comedidos, sin derramar nada de sangre. Se dividieron en tres bandas, para merodear en casas y aldeas. A los que encontraban les obligaban a unirse a ellos, y el botín que sacaban de fuertes y otros sitios lo repartían a partes iguales. Aquellos a quienes se encontraba culpables de haber robado o haber tomado algo por la fuerza eran castigados severamente.


    Entre sus quejas estaba la de verse agobiados de tributos y reducidos a esclavitud por la nobleza, de modo que no podían cumplir con lo que se exigía de ellos, y que no podían labrar o sembrar sus tierras cuando se les llamaba para otros quehaceres. Antes que nada, estaban obligados a entregar a sus señores una tercera parte de todos sus productos. También, según decían, eran víctimas del pillaje de la soldadesca.

  


  


  El emperador envió un ejército contra ellos, y el núcleo principal de los rebeldes, reclutado en tierras del Danubio, fue derrotado en una batalla que se libró en las proximidades de Gravenek; sus restos fueron desbaratados en Sampelka, y ejecutados sus jefes.


  Bandolerismo y revuelta social


  El descontento popular podía estallar en forma de levantamientos, pero también se expresaba, a menor escala, en el recurso a la delincuencia. La frecuencia del bandolerismo era otro síntoma de las mismas condiciones que podían suscitar rebeliones masivas: la fuerte tributación, la penuria agraria, el resentimiento de clase. En general, todo bandidaje, ya fuera aristocrático o popular, era delictivo; pero era una forma de delincuencia que brotaba de la crisis política y social. En tanto que delito, el bandidaje aristocrático y popular compartía también la característica común de florecer en zonas normalmente inaccesibles al gobierno, en las regiones montañosas y en los bosques.


  Más allá de esta base común, las dos clases de bandolerismo diferían ampliamente. Los aristócratas que acaudillaban bandas de salteadores no hacían sino volver a plantear un reto puramente feudal al Estado. Así fue en el caso de los grandes señores-bandoleros de Italia central a fines del XVI, cuya figura más destacada es la del duque de Montemarciano Alfonso Piccolomini, que por espacio de trece años, de 1578 a 1591, fue el jefe supremo de los bandoleros de la Romaña. Algunos otros nobles distinguidos siguieron su precedente, no siempre con éxito: cuando en 1587 el gran duque Ramberto Malatesta inició actividades de bandidaje, el papa le hizo prender y ejecutar. El propio Piccolomini fue ahorcado en Florencia en 1591. Tan severas fueron las medidas del papa contra los bandidos que, según informa un boletín romano de septiembre de 1585, «este año hemos visto más cabezas sobre el puente Sant’Angelo que melones en el mercado».


  El bandolerismo popular, en cambio, solía originarse como protesta contra la miseria, y parece haber florecido más en los momentos de crisis económica. A diferencia de las rebeliones, que aspiraban a recabar para sí un apoyo amplio, el bandolerismo era más fuerte allí donde su apoyo era puramente local. Los hombres que huían a las montañas para unirse a las bandas solían ser aquellos cuyos delitos, aunque culpables a los ojos del Estado, no habían sido objeto de general censura en la localidad. Era esta simpatía regional lo que frustraba todos los esfuerzos de los gobiernos en orden a la eliminación de los bandoleros, pues la denuncia era casi desconocida.


  Dentro de Europa occidental, las regiones montañosas de Francia central y los Pirineos se destacaron en el siglo XVI como centros de bandidaje. Cuando Charles Estienne publicó su Guide des Chemins de France a mediados de dicha centuria, tuvo buen cuidado de enumerar algunos de los caminos que estaban infestados de bandoleros, pero no nos ha llegado ninguna información sobre su actividad. Mejor conocido es el bandolerismo catalán, sobre el que existe una literatura considerable. El auge de su actividad coincidió con el reinado de Felipe III (1598-1621): bajo este rey inició su carrera en 1602 Perot Rocaguinarda, el más famoso de los bandidos catalanes. Mucha de la celebridad de Rocaguinarda se debe a su aparición en el Quijote. Un diarista coetáneo consigna que «Aquest Rocaguinarda és estat lo bandoler més cortès que quants hi ha haguts de molts anys en aquesta part: no composave, no desonrrave ni tocave les iglésies i Déu li ajudà». Acabó su trayectoria de una manera que vino a ser tradicional, acogiéndose al perdón del virrey en 1611 y cruzando el mar para servir con las tropas en Italia.


  Al igual que en Cataluña, en Italia los bandoleros eran de procedencia agrícola, y los períodos de crisis agraria parecían atizar el bandolerismo. En los años críticos de la década de 1580, seguidos de malas cosechas en 1590-1591, hubo disturbios en muchos lugares. Un boletín romano de 1590 informaba de incidentes en la Romaña, donde «numerosos campesinos se han unido a los bandidos, y cometen asesinatos en plena calle». El resurgir del bandolerismo fue parte integrante de una revuelta agraria, y uno de los jefes bandoleros más destacados que reflejaron esa revuelta fue Marco Sciarra.


  Sciarra, natural de Castiglione, era bandolero desde 1584-1585, cuando asumió la dirección de un grupo que tenía su cuartel general en los Abruzos. Durante casi siete años este grupo operó en las Marcas, la Romaña y regiones adyacentes. La actividad de Sciarra se interpretaba como una revuelta antiespañola, lo que contribuyó a cimentar su popularidad. Más significativo es el hecho de que practicara esa redistribución de la riqueza que es el distintivo clásico del tipo «Robin Hood» de bandolero. Tenía el amor de los pobres de Nápoles, quienes, según un contemporáneo, «solían decir que pronto iría a ocupar Nápoles y proclamarse rey». La comarca de alrededor de Roma estaba virtualmente bajo su control, ya que los bandidos formaban tribunales, nombraban magistrados y sancionaban matrimonios. El ocaso de Sciarra se inició en 1592, cuando ofreció sus servicios a la República de Venecia. Las enérgicas protestas papales empujaron a los venecianos a traicionarle, denunciándole a las tropas. Pudo escapar, pero al fin fue asesinado por un antiguo amigo y compañero, en 1593. Su carrera muestra casi todas las características esenciales del bandidaje popular: fuerte respaldo popular, el culto al héroe, algo de redistribución de los bienes robados entre los pobres, la elección del servicio mercenario como alternativa al castigo y la traición final de antiguos amigos.


  También se observa la combinación de agitación campesina y bandidaje en la Francia de la primera mitad del siglo XVII, donde la periodicidad de los levantamientos populares, sobre todo bajo el cardenal Richelieu, deparaba amplias oportunidades a los rebeldes. En el Périgord, el principal bandido de la época fue Pierre Grellety. Tras el fracaso final de la gran sublevación acaudillada por La Mothe La Forêt, algunos campesinos perigurdinos continuaron su agitación en la zona conocida con el nombre de Paréage y ofrecieron a Grellety la jefatura de su movimiento. Él aceptó ese papel y prolongó la lucha desde una base situada en los bosques del Périgord. Grellety no se dejó capturar nunca, y en 1642, de la manera ya usual en estos casos, aceptó una comisión militar para servir en Italia que Richelieu le había ofrecido.


  Los bandoleros españoles de esta época no operaron sólo en Cataluña, sino también en Valencia, Murcia y Castilla. Sus vidas exhibían una curiosa mezcla de delincuencia y caridad, religión e impiedad, esa precisa combinación de contrarios que hizo del bandidaje social un fenómeno único. A un bandido de tiempos de Felipe II se le llamaba el Caballero de la Cruz porque siempre dejaba un crucifijo sobre la tumba de sus víctimas. Casi todos los bandoleros llevaban medallas y escapularios al cuello, y practicaban la religión oficial; pero también cultivaban muchas supersticiones, y se sabía que recitaban oraciones para hacerse invisibles a sus perseguidores. A veces había mujeres al frente de las partidas, como ocurría en Granada. Uno de los grupos más curiosos que hubo en Andalucía en la primera mitad del siglo escogió como centro de operaciones la Sierra de Cabrilla. Se ataviaban como caballeros, siempre se mostraban amables y educados con sus víctimas y les robaban sólo la mitad de sus bienes: esta caritativa forma de redistribución de la propiedad les valió el título de los beatos de Cabrilla. De un bandido que actuaba en Castilla en 1644 se afirmaba que «no mata a nadie, sino les quita a los que encuentra parte del dinero, dexandoles lo bastante para donde dicen que es su viage: que envía a pedir dineros prestados sobre su palabra a los pueblos y a particulares y que es puntual en la paga».


  El Estado ruso y sus fronteras fueron las principales víctimas del bandolerismo en el Este, por dos razones fundamentales. En primer lugar, muchas de las bandas eran grupos tribales y raciales que estaban en pie de guerra contra Moscovia. Tanto los tártaros como los cosacos eran sus enemigos desde hacía mucho tiempo. Todas las revueltas campesinas de importancia que hubo en tierras rusas, en Lituania y en Ucrania fueron posibles gracias a la ayuda activa de los cosacos. El bandidaje vino a ser un brazo esencial de la revuelta agraria, y a su vez los bandidos alcanzaron la consideración de defensores del pueblo, héroes de una tradición popular que perduró durante toda la historia rusa. La segunda razón de la fuerza del bandidaje fue el caos creado en Moscovia por el crecimiento del feudalismo y las encarnizadas luchas intestinas de este período. La quiebra del orden durante la Época de las Turbulencias, por ejemplo, fue especialmente fructífera para el bandolerismo; también el cisma de la Iglesia rusa empujó a muchos clérigos y a otros a esa ocupación. Tal vez el grupo más numeroso de cuantos contribuyeron al auge del bandidaje fuera el de los campesinos que huían de las obligaciones feudales. En la estimación popular, la obra de los bandidos era una forma de justicia social, porque sus principales víctimas eran los mercaderes y otros viajeros ricos, los funcionarios del gobierno y los recaudadores de impuestos. En las canciones rusas dedicadas a sus hazañas, las bylini, aparecían como héroes del pueblo cuya actuación para reparar los males de la época les confería un carácter legendario.


  Las revueltas de la primera mitad del siglo XVII


  La agitación rural era continua en regiones de conflicto entre propietarios y colonos, como era la Alta Austria. En Rusia hubo un hambre generalizada de 1601 a 1603, seguida de graves desórdenes. El primer gran año de rebelión a escala continental fue 1607. En Inglaterra el conflicto suscitado por los cerramientos precipitó la revuelta de las Midlands. Los Annals de Stow la describen así:


  Como a mediados de este mes de mayo de 1607 se congregó de pronto un gran número de personas del pueblo llano en el Northamptonshire, y después otras de la misma condición en el Warwickshire, y algunas en el Leicestershire. Cortaron y deshicieron violentamente los setos vivos, rellenaron las zanjas y abrieron cuantos cerramientos de tierras comunales y otros campos hallaron cerrados. … Estas multitudes tumultuosas llegaron a ser muy nutridas, siendo en algunos sitios un millar entre hombres, mujeres y niños, y en Hill Norton del Warwickshire hubo tres mil, y en Cottesbich se congregaron hombres, mujeres y niños en número de cinco mil.


  Los amotinados aseguraron a los jueces de paz que su revuelta no era contra el rey, «sino sólo para reformar estos últimos cerramientos, que han hecho que los más pobres desfallezcan de necesidad». Al cabecilla, John Reynolds, le llamaban capitán Pouch (faltriquera), «por la gran faltriquera de cuero que llevaba al costado». Fue entonces cuando por primera vez aparecieron en Inglaterra los términos leveller y digger: levellers eran sencillamente los que allanaban los cerramientos, sin indicio alguno de doctrina social radical. Los diggers aparecieron en una célebre petición dirigida en ese mismo año «de los diggers del Warwickshire a todos los demás diggers», The Diggers of Warwickshire to all other Diggers. La opinión contemporánea era hostil hacia estos agitadores. Un pastor que predicaba en Northampton en junio de 1607, tras la supresión de la revuelta, afirmaba que «no profesan otra cosa que derribar los cerramientos, pero después se ocuparán de otros asuntos. Ajustarán cuentas con los clérigos y aconsejan dar muerte a los caballeros, y aplanarán todas las haciendas como han aplanado terraplenes y zanjas; algunos se jactaban de que a partir de ahora ya no pensaban volver a trabajar».


  A finales de la primavera de 1607 estalló una revuelta de grandes proporciones en Hungría oriental. La protagonizaban básicamente los haiduks, campesinos pasados al bandidaje, que ya en noviembre eran unos veinte mil y acogían a grandes contingentes de siervos. La sublevación fue sólo una parte de la lucha más general, capitaneada principalmente por István Bocskai, que libraron todos los sectores de la nación húngara contra los Habsburgos y la influencia alemana. La rebelión más importante de estos años tuvo lugar en Rusia. La sublevación de Bolótnikov en 1606-1607 coincidió con las luchas dinásticas que siguieron a la muerte del zar Boris Godúnov en 1605. En 1606 el príncipe boyardo Shuiski se hizo con el trono, pero a su mandato se opusieron otros nobles, que reclutaron ejércitos y marcharon sobre Moscú. El núcleo de su apoyo era el movimiento campesino dirigido por Bolótnikov, un antiguo esclavo que había escapado de su amo, había sido apresado por los turcos y tras diversas aventuras en Italia y Alemania había vuelto por Polonia a Rusia. Identificándose con la oposición a Shuiski, Bolótnikov se alió con el partido de los nobles y levantó a los campesinos para su causa. El grueso de los campesinos rebeldes procedía de la zona al sudoeste de Moscú, y contaba también con el apoyo de los cosacos. En octubre de 1606 los rebeldes se encontraban ya a las puertas de la capital. Fue entonces cuando afloraron a la superficie las diferencias que había en el seno del movimiento. Aterrado por las consecuencias que acarrearía la lucha social que preconizaba Bolótnikov, el jefe de los nobles, Pashkov, se pasó a Shuiski, y Bolótnikov se vio obligado a retirarse de Moscú tras una derrota inicial. En la primavera de 1607 él y los suyos se encontraron atrapados en la ciudad fortificada de Tula. Tras un asedio largo y cruel, Tula capituló en octubre. Bolótnikov fue capturado y ejecutado.


  La Alta Austria fue escenario en 1626 de la mayor rebelión popular de todo el período de la guerra de los Treinta años. Casi toda la nobleza de la región era luterana, y su religión tenía la garantía del emperador. Pero precisamente a principios del siglo XVII se puso la Land ob der Enns bajo la administración bávara, y se produjo una reacción católica. En 1624 el ejercicio de la religión protestante quedó prohibido por decreto en la Alta Austria, medida totalmente permisible de acuerdo con el principio cuius regio eius religio. La antigua fe se implantó por la fuerza, con el resultado de que varios miembros de la burguesía y nobleza de la región, entre ellos el conde de Ortenburg y el Freiherr Von Zinzendorf, tramaron la rebelión. En 1626 las autoridades católicas de Linz emprendieron una recogida de libros protestantes casa por casa, y en cuatro días habían llenado veinte carretas. Los protestantes devotos, que dependían por entero de libros como la Biblia, se enfurecieron.


  La revuelta empezó en mayo de 1626, cuando los campesinos de las orillas del Danubio se unieron bajo el mando de sus dos jefes principales, Stefan Fadinger y Christoph Zeller. Los campesinos libraron una guerra a gran escala contra los ejércitos imperiales, poniendo sitio a varias villas y llegando en cierta ocasión a asediar la propia Linz. Durante ese asedio resultó muerto Fadinger, que fue realmente el alma de la sublevación, un héroe popular cuyo recuerdo pervivió durante siglos entre el pueblo de la Alta Austria. Su puesto rector fue ocupado por un noble, Achaz Willinger. En la primavera de 1627 la rebelión había acabado: el 26 de marzo se ejecutó a Willinger con nueve jefes más. Pasada la Pascua se dio muerte a otros veinte. Pese a la participación de varios nobles en el levantamiento, sólo se ahorcó de ellos a Willinger. Con el pueblo llano no se mostró la misma compasión: cuando acabó la guerra habían muerto más de 12 000 campesinos, y fueron incontables los mutilados o exilados.


  La guerra campesina de 1626 recibió amplia publicidad en todo el territorio alemán. En Linz, Augsburgo, Francfort, Viena y otras ciudades se editaron boletines y folletos sobre ella y contra ella. Los propios campesinos tenían su propaganda, en forma de canciones que cantaban en sus marchas o en los momentos de descanso. La más famosa era su himno, el Bauernlied o Fadingerlied, que celebraba el fin del antiguo orden, la eliminación de señores y sacerdotes y la aparición del campesino como nuevo amo:


  


  
    Das gantz Landt muss sich bekehren,


    weill wir Bawrn jetzt werdn Herrn,


    können wol sitzen im Schatten.

  


  


  (El país entero ha de ser trastocado, pues los campesinos vamos a ser ahora los señores, seremos nosotros quienes se sienten a la sombra). Había acabado el tiempo de la tiranía clerical:


  


  
    Die Pfaffen sollen ihre Clöster lassen,


    die Bawrn seyndt jetzundt Herrn.

  


  


  (Los sacerdotes tendrán que abandonar sus claustros, pues ahora los campesinos son los amos). La tierra había pasado de los señores a los campesinos:


  


  
    Jetzt wöllen wirs gantz Landt aussziehen,


    unsere aigne Herrn müssen fliehen.

  


  


  (Ahora marcharemos por todo el país, y nuestros señores tendrán que huir). El fin de la sublevación llevó a una catolización del territorio. En mayo de 1627 una patente imperial daba opción a las clases dominantes entre la conversión o el exilio. Aunque miles de austriacos abandonaron su patria, la mayoría se doblegó.


  En los condados occidentales de Inglaterra los años que van de 1628 a 1631 presenciaron lo que se ha calificado de «el mayor estallido de descontento popular acaecido en los treinta y cinco años anteriores a la guerra civil». Hubo revueltas en zonas dispersas de los bosques de Gillingham (Dorset), Braydon (Wiltshire) y Dean. Lo que les prestaba unidad era el liderato de la misteriosa «lady Skimmington», pseudónimo que utilizaron varios cabecillas, pero en particular un tal John Williams. Las quejas se referían a los cerramientos. El número de rebeldes no fue despreciable: dieciocho municipios se confederaron, y los efectivos rebeldes se calculaban en más de un millar de hombres armados. Hubo noticias de que los revoltosos habían «recibido aliento en privado de un caballero de calidad», y de que un clérigo, el cura de Newland Peter Simon, les había animado con palabras «compuestas como en apoyo de la doctrina de la igualdad de toda la humanidad».


  En la Alta Austria prosiguió la agitación popular durante la década de 1630, y en el invierno de 1633-1634 se registró en la Alta Baviera, concretamente en la zona de Benediktbeuren, la mayor sublevación ocurrida en territorvvvio alemán durante la guerra de los Treinta Años. Participaron unos diez mil campesinos: el levantamiento fue aplastado por tropas de los dos bandos, así imperiales y españolas como suecas.


  En Francia, por la necesidad de fondos en que se veía Richelieu para financiar la diplomacia y la guerra, la carga fiscal se duplicó en términos reales entre 1630 y 1650. Hasta los años de la Fronda hubo cuatro oleadas de rebelión principales: en la región de Quercy en 1624, en varias provincias del sudoeste en 1636-1637, en Normandía en 1639 y en zonas del sur, oeste y norte en 1643-1645. Por su propia naturaleza, las revueltas urbanas eran más frecuentes (y más breves) que las rurales: las encontramos en muchas villas grandes y ciudades en todos los años que van de 1623 a 1647.


  Se puede ilustrar el carácter de las sublevaciones francesas examinando los dos estallidos más fuertes, el de los Croquants en 1636 y la revuelta normanda de 1639. La fecha de 1636 ayuda a explicar el descontento popular, pues fue el año siguiente a la entrada de Francia en la guerra de los Treinta Años, y la correspondencia de los funcionarios del gobierno en las provincias (sobre todo en Borgoña y Picardía) daba cuenta de la aflicción e indignación generalizadas por efecto de la peste, las malas cosechas y el paso de tropas. Ya en 1635 había habido una serie de levantamientos en las ciudades del sur, con especial intensidad en Agen. La revuelta campesina estalló en mayo de 1636 y no fue sofocada hasta noviembre de 1637. Llegó a abarcar una zona tan amplia —la mayor parte del territorio comprendido entre el Garona y el Loira, con una extensión de aproximadamente la cuarta parte de Francia—, que con razón se la puede considerar la sublevación campesina mayor de toda la historia francesa. No fue una revuelta unitaria y organizada, sino que consistió en la actividad esporádica de numerosas bandas errantes La primera explosión se registró en la ciudad de Angulema y su región, donde hubo una matanza de recaudadores reales. En una villa fueron asesinados doce de estos funcionarios, y otro, en Saintonge, fue despedazado vivo. La sublevación alcanzó tales proporciones y extensión que sólo un ejército real la podría haber aplastado, como informó a Richelieu uno de los intendentes. Pero el ejército estaba ocupado en la defensa de las fronteras de Francia, por lo que el gobierno se vio obligado a buscar un compromiso. En agosto de 1636 el gobernador y el intendente de Angulema iniciaron conversaciones con los rebeldes. Se les hicieron varias concesiones en materia tributaria, que apaciguaron la rebelión durante el invierno. En la primavera volvió a estallar, en gran parte debido a que el intendente se había ayudado de tropas para recaudar los impuestos. El nuevo centro de la sublevación fue el Périgord, donde en 1636 habían tomado las armas cerca de 60 000 campesinos, asesinando a los recaudadores al grito de «Vive le Roi sans la gabelle! Vive le Roi sans la taille!». El jefe del movimiento, y al final de la mayor parte de los Croquants, era un noble llamado La Mothe La Forêt. En el verano de 1637 dio comienzo la represión. El duque de La Valette cayó sobre los campesinos en la villa de Eymet y dejó más de mil muertos sobre el terreno. El efecto de esta y otras acciones subsiguientes fue que en noviembre sólo quedasen grupos aislados de Croquants.


  Normandía, donde estalló la rebelión de Nu-Pieds, era una de las provincias más contribuyentes de Francia. Sully se jactaba un día ante el embajador inglés de que el rey cobraba tantos impuestos en Normandía como en todas las demás provincias juntas. Bajo el régimen fiscal de Richelieu fueron vanas las quejas de los Estados normandos contra la enorme carga de tailles y gabelles. En 1638 se les dijo que en aquellas circunstancias no era posible rebajarlas. El rumor, en 1639, de que se iba a elevar el impuesto sobre la sal, uno de los principales productos de Normandía, fue la última gota. En julio de ese año un funcionario llamado Poupinel, que llegó a la villa de Avranches con algún otro quehacer, fue tomado por gabeleur y resultó gravemente herido en el curso de un tumulto desatado por los productores de sal. Pocos días después del fallecimiento de Poupinel se encontró una hoja de versos fijada sobre su tumba. La última estrofa decía:


  


  
    Si quelque partisan s’arreste


    Pour s’en informer plus avant


    Di luy que Jean Nuds piedz s’appreste


    Pour luy en faire tout autant.

  


  


  (Si algún recaudador de impuestos [partisan] se detuviera queriendo saber más, decidle que Jean Nu-pieds está dispuesto a hacer lo mismo con él). La razón del alias Jean Nu-pieds estaba al parecer en que los impuestos habían reducido al pueblo a pordiosear descalzo. A diferencia de los Croquants, los normandos estaban bien organizados. Con los campesinos se formó un ejército llamado Ejército del Sufrimiento (armée de souffrance), y su cabecilla firmaba «general Nu-pieds». En Caen y en Ruán hubo disturbios populares que las colocaron durante algún tiempo bajo el control de los rebeldes. La sublevación finalizó en 1640 con el envío de tropas desde Picardía. Primero se aplastó la revuelta de Caen, y a continuación las tropas reales se enfrentaron al grueso de las fuerzas rebeldes cerca de Avranches y las aniquilaron, dando muerte a casi todos los jefes.


  1648: El año de las revoluciones


  El año de 1648 fue de crisis agraria en toda Europa. En Inglaterra hubo malas cosechas desde 1646 hasta 1649; el invierno de 1647-1648 fue particularmente húmedo, y en Londres los precios subieron entre 1647 y 1649 hasta sus niveles más altos con anterioridad a 1661. En Andalucía las lluvias de 1647 determinaron una grave escasez de pan en ese año y el siguiente. En el sur de Italia y Sicilia las lluvias torrenciales de febrero de 1647 fueron seguidas de una sequía, y por lo tanto de una situación de hambre, en 1647 y 1648. También en Rusia los años anteriores a 1648 vieron malas cosechas. Para muchos de esos países el peor año en términos meteorológicos, de cosechas y precios fue 1647: con frecuencia la explosión popular venía con unos meses de retraso.


  La Revolución Inglesa fue el suceso político más importante del siglo XVII. La monarquía fue derrocada, y proclamada la república. El movimiento leveller, bajo el liderato de John Lilburne y sus colegas, entre los que se contaban Richard Overton y William Walwyn, hizo su primera aparición efectiva en julio de 1646 con la publicación de una Remonstrance of many thousand citizens en la que se pedía la instauración de una democracia republicana y de la tolerancia religiosa en Inglaterra. A partir de entonces los levellers publicaron sucesivamente varios programas políticos, redactados en forma de constitución nacional: cada una de esas declaraciones, la primera de las cuales salió a la luz en 1647, llevaba el nombre de Acuerdo del Pueblo, Agreement of the People.


  Porque los levellers no llegaron a provocar una insurrección, fácilmente se olvida lo cerca que estuvieron de hacer una revolución. En el año crítico de 1647, cuando el ejército se querelló con el Parlamento por diferencias de planteamiento y porque no se le había pagado, los levellers lograron infiltrarse en él y dominar todos sus actos. En octubre se obligó a su Consejo General a celebrar sesión en Putney, cerca de Londres, y a discutir la adopción del Acuerdo del Pueblo como base de su política futura. Sólo la mano implacable de Cromwell pudo romper esta amenaza: enfrentado al intento de sublevación de algunos regimientos en noviembre, arrestó a los cabecillas e hizo fusilar a uno de ellos. Fue de nuevo Cromwell quien en abril de 1649 prendió a un grupo de levellers amotinados y mandó ejecutar a uno, Robert Lockyer; un mes más tarde, en Burford, capturó a traición a otro grupo y ejecutó a tres soldados. De no ser por estas acciones, es muy posible que los levellers se hubieran hecho con el ejército, el único que tenía poder en el país, y a través del ejército se habría podido dar a Inglaterra una constitución cuyas exigencias esenciales tendrían que esperar todavía dos siglos, hasta ser resucitada por los carlistas.


  Hizo bien Cromwell en no subestimar la fuerza de los levellers, cuyo respaldo popular en Londres se pudo apreciar claramente por las grandes multitudes que acudieron al funeral de Lockyer el 29 de abril de 1649, y en los miles de personas que celebraron la puesta en libertad de Lilburne por los magistrados. Desde 1647 hasta 1649 se comprobó el apoyo con que contaban por el volumen de protesta que consiguieron desatar no sólo en Londres, sino también en las provincias. Hicieron amplio uso de la imprenta, diseminaron millares de folletos por todo el país y tenían su propio periódico, el Moderate, para el cual Overton escribía artículos de fondo. Lilburne y sus amigos recurrían con frecuencia a la costumbre de enviar peticiones al Parlamento, único soberano que reconocían los levellers. Sus peticiones dan valiosa prueba de su base popular. Cuatro días después de la detención, en marzo de 1649, de Lilburne y otros levellers, se presentó al Parlamento una petición con las firmas de 10 000 londinenses: prueba no sólo de su respaldo, sino de la notable celeridad con que actuaba la organización. En septiembre de ese mismo año sacaron a la luz su folleto más revolucionario, The Remonstrance of many thousands of the free people of England, que iba firmado por casi cien mil personas.


  En estos años la monarquía española se vio sacudida por desastres dentro y fuera de la península. En sus posesiones italianas la crisis desembocó en revueltas de importancia en dos de las mayores ciudades del sur, Nápoles y Palermo. En respuesta al hambre de 1647, en mayo de ese año una procesión popular entró en la catedral de Palermo y clavó en el altar mayor una pértiga coronada por una hogaza de pan. Hubo gritos de «Viva el rey y abajo los impuestos y el mal gobierno». Las turbas prendieron fuego al ayuntamiento, abrieron las prisiones y demolieron las oficinas de recaudación. También hubo levantamientos en otras partes de Sicilia, sobre todo en las aldeas de la zona de Mesina. En Palermo surgió en el mes de agosto un líder popular en la persona de un orfebre llamado d’Alesi. Se acordaron en principio algunas reformas, tales como la reducción de los impuestos sobre alimentos y una representación más nutrida de los gremios en el gobierno de la ciudad. Sin embargo, cuando disensiones aparecidas en el seno del movimiento popular estallaron en forma violenta a finales del mismo mes, las autoridades aprovecharon la ocasión. D’Alesi fue asesinado, y en septiembre entraron tropas españolas en la ciudad. La revuelta de Palermo manifiesta los tres rasgos básicos de los desórdenes urbanos de 1647-1648: fue una escasez de alimentos lo que precipitó la rebelión, la queja fundamental se refería a los impuestos y el enemigo más activo del pueblo fue la nobleza.


  Los problemas de Nápoles se asemejaban mucho a los de España, su señora. En el orden administrativo, la corona sólo tenía un control limitado sobre el reino, que en su mayor parte estaba en manos de señores feudales. Fue la opresión de los nobles lo que hizo saltar la revuelta popular. Ya en 1638 un funcionario español había señalado: «Las tiranías e injusticias que pasan en aquel Reyno son dignas de mayores castigos». También era muy gravosa la carga de tributos que se recaudaban para costear el esfuerzo bélico de España. La furia del pueblo de Nápoles el 7 de julio de 1647, día en que el tumulto iniciado en el mercado adquirió proporciones de sublevación grave, se dirigía contra la gabela o impuesto sobre la sal. Aunque como líder popular se destacó Masaniello, un pescador analfabeto, la verdadera fuerza de la rebelión estaba en su consejero, un sacerdote anciano (tenía ochenta y seis años) llamado Giulio Genoino. El asesinato de Masaniello a mediados de julio no puso fin a la revuelta, que se extendió entonces rápidamente a otras partes del sur de Italia. En octubre una flota española entró en la bahía de Nápoles, pero, aunque algunas tropas desembarcaron, no se consiguió retomar la ciudad. Los rebeldes, bajo el mando del nuevo caudillo popular, Gennaro Armese, celebraron su victoria declarando la república, bajo la protección de Francia. El apoyo francés fue desganado, en parte por los problemas internos que atravesaba ese país por entonces, y en abril de 1648 los españoles controlaban nuevamente la situación.


  También la península española se veía desgarrada por la rebelión y el separatismo. En 1648 hubo en Granada un levantamiento que pudo llegar a ser peligroso. El 18 de mayo los pobres de la ciudad, cantando a coro «Viva el rey y muera el mal gobierno», iniciaron una agitación pacífica que atestó de gentío las calles, y obtuvieron la sustitución del corregidor. El hambre y la peste contribuyeron a precipitar nuevos disturbios en 1652 en Granada, Sevilla y Córdoba. La sublevación de Córdoba empezó a primeras horas de un día de mayo de 1652, cuando una mujer salió llorando por las calles del barrio pobre, llevando en brazos el cuerpo de su hijo, que había muerto de hambre. Reaccionando otras mujeres al lastimoso espectáculo, convencieron a sus hombres de que se les unieran en protesta. Los disturbios empezaron en serio cuando un contingente armado de unos seiscientos hombres asaltó y saqueó la casa del corregidor, que se refugió en un convento. A últimas horas de la mañana la ciudad estaba tomada por una multitud de dos millares de personas. Pese al furor de los amotinados ya que saquearon varias casas, no parece que dieran muerte a nadie. Al fin el rey envió suministros extraordinarios de víveres y dictó un perdón general. La sublevación de Sevilla siguió un curso semejante. Comenzó a finales de mayo y duró cerca de una semana; tampoco aquí parece que el populacho matase a nadie. Como en Córdoba, el pueblo de Sevilla instauró una comuna, eligió a su propio corregidor y formó una milicia popular para mantener el orden en la ciudad.


  Las Frondas de Francia fueron las revoluciones urbanas más importantes del año 1648, pero en ellas la lucha popular nunca adquirió proporciones importantes. Ni siquiera las famosas barricadas que se alzaron en París el miércoles 26 de agosto de 1648 y estuvieron en pie hasta el viernes siguiente fueron un fenómeno puramente proletario, y estuvieron firmemente controladas por la burguesía. La Fronda de Burdeos tuvo una inspiración más popular. Los primeros disturbios serios, en agosto de 1648, fueron precipitados por la exportación de trigo de la ciudad en un momento en que, como en el resto de Francia, el hambre llamaba a la puerta. El parlement de Burdeos se unió a la rebelión y declaró enemigo público al gobernador, duque de Épernon. Esta primera etapa de la Fronda bordelesa finalizó con la paz en enero de 1650. Seguidamente la ciudad se vio envuelta en la contienda parisiense, al ganarse la princesa de Condé a los líderes de Burdeos para su partido. En 1651 entró en liza una nueva fuerza: la Ormée, un movimiento de masas que recibió ese nombre por estar situado junto a una olmeda su primitivo lugar de reunión, se basaba en el apoyo popular pero tenía objetivos muy dispares. Absorbió el partido de Condé, y en junio de 1652 ya había instaurado una comuna en la ciudad. Tenía millares de miembros, y a su nivel más alto se regía por un consejo de quinientos. Mercaderes, burgueses y abogados eran (no siempre voluntariamente) miembros, pero los pequeños burgueses y las clases modestas eran participantes más típicos. El movimiento parece haber sostenido opiniones realmente radicales. «Es de la igualdad de donde nace la perfección», afirmaba uno de sus panfletos. «La verdadera causa de la sedición y de la lucha política es la excesiva riqueza de los menos». Se expresaban opiniones favorables a la democracia y a la república. Cromwell explotó esta circunstancia enviando a Burdeos al ex leveller Sexby con una edición especialmente revisada del Acuerdo del Pueblo. Hugonotes y católicos formaban juntos en la Ormée, pero la unidad del movimiento se vio amenazada por el caos económico y la cesación del comercio. Algunos de los Ormistes más ricos conspiraron contra el ala más radical. Los jefes de los radicales, Villars y Dureteste, se unieron a Condé en apoyo de una alianza con España. Los monárquicos sitiaron Burdeos por tierra y mar, cortando así toda posibilidad de ayuda española. En julio de 1653 se informaba que el pueblo aullaba por pan y paz. Tras un golpe de gobierno en la ciudad, las tropas monárquicas entraron el 2 de agosto. Unas trescientas personas fueron expulsadas de Burdeos, y Dureste y algunos otros cabecillas fueron ejecutados.


  Las sublevaciones de 1648 en Moscovia fueron, en cuanto a su efecto político, de las más importantes de Europa. En toda la región gubernamental de Moscú se cuenta una treintena de levantamientos urbanos entre 1630 y 1650. En la propia ciudad de Moscú los hubo en 1633-1634, 1637, 1641, 1645 y 1648; este último año vio la mayor concentración de disturbios, sobre todo en los meses de junio y julio. A partir de 1645 Rusia estaba regida nominalmente por el zar de dieciséis años Alejo Románov, pero el poder real estaba en manos del boyardo Morózov. Bajo su mandato subieron verticalmente los impuestos, y la clase burguesa fue la primera en protestar. La oposición se centró en el nuevo tributo sobre la sal, recaudado por vez primera en 1648. Los resultados de una mala cosecha y los reveses militares sufridos frente a turcos y tártaros contribuyeron a acrecentar el descontento. En junio estalló una revuelta en Moscú. Cuando se ordenó a los mosqueteros reales (streltsy) que dispersaran al gentío, una parte de ellos proclamó que «no querían luchar por los boyardos contra el pueblo». Un testigo presencial nos dice que


  los streltsy o guardia real, compuestos por unos mil hombres, a los que se había recortado y disminuido tanto la paga que no les alcanzaba para vivir, tomaron el partido del pueblo llano, y por la tarde atacaron la mansión de Morózov. … Dicha mansión la saquearon totalmente, cuantas cosas preciosas y de valor encontraron las hicieron pedazos … y la vajilla de oro y plata la machacaron, las perlas preciosas y otras joyas las redujeron a polvo, las aplastaron y pisotearon, las tiraron por las ventanas, y no permitieron que nadie se llevase la menor cosa, gritando: To Naasi Kroof, o sea, esto es nuestra sangre.


  Varios funcionarios fueron asesinados, y Morózov fue desterrado por el zar. Moscú se incendió en el curso de los desórdenes y quedó destruida en gran parte. Como concesión a la base popular de los levantamientos de Moscú y otras ciudades, el gobierno acordó convocar la Zemski Sobor, que se reunió en 1648-1649.


  Fue uno de los últimos momentos del constitucionalismo ruso. La victoria de los magnates terratenientes contrarios a Morózov quedaría sellada ya en 1649 por la promulgación de un nuevo código legal, la Ulozhenie, que se ajustaba a los deseos de los propietarios feudales. Sin darse cuenta, el populacho que se rebeló contra un gobierno aborrecido en 1648 había conseguido dejar a Rusia aún más firmemente sujeta al yugo del feudalismo.


  Los éxitos de Bogdán Jmelnitski en Ucrania (véase antes, página 270) alentaron la rebeldía de los campesinos de Lituania, cuyo levantamiento en 1648-1649 se apoyó enteramente en él. «No sólo apoyan los cosacos a los rebeldes», se lamentaba el canciller de Lituania, príncipe Radziwill, «sino que todos nuestros campesinos de Rus van a engrosar sus fuerzas». Un apéndice de la sublevación de los cosacos fue la revuelta polaca de 1651 en Podhale. Su caudillo, conocido como Alejandro Napierski o simplemente Kostka, pasó el año 1659 en el ejército de Jmelnitski para aprender la técnica de la lucha armada, pero no llegó a contar con la ayuda directa de los cosacos. Las quejas de los campesinos eran las habituales, contra las prestaciones de trabajo, la explotación y «la szlachta y los judíos». El jesuita polaco Piotr Skarga escribía por entonces: «No hay país en el mundo donde los campesinos, súbditos de los señores, están tan oprimidos como en el nuestro». La rebelión acabó en julio de 1651 con la ejecución de Napierski.


  Las revueltas de la segunda mitad del siglo XVII


  Los cantones suizos no se vieron libres de agitación durante la guerra de los Treinta Años. En algunos aspectos, sin embargo, el campesinado se benefició del alza de precios provocada por la afluencia de refugiados procedentes de tierras alemanas. La llegada de la paz invirtió la tendencia: los precios se desplomaron, dando origen a la depresión agrícola y la devaluación de la moneda. En diciembre de 1652 devaluaron Berna y Lucerna, seguidas por los restantes cantones en enero de 1653. Las clases bajas, desconocedoras de la lógica económica de la devaluación, se alzaron en rebeldía.


  El movimiento de protesta fue acaudillado por Johannes Emmenegger, un campesino rico que poseía un centenar de cabezas de ganado y bebía en copa de plata. Sus amigos le llamaban la Edelstein der Bauern, la joya de los campesinos. Otros líderes eran Niklaus Leuenberger, también campesino acaudalado, que más tarde sería el jefe supremo de todo el movimiento, y Christian Schibi, el comandante militar de los campesinos de Lucerna, a quien se tenía por mago y hechicero. Al no conseguir los campesinos de Lucerna que se revocara la devaluación, sus jefes se reunieron en enero de 1653 en la villa de Entlebuch y se juramentaron para combatir juntos por la libertad. En la misma reunión compusieron una canción de protesta, el Tellenlied (canción de Guillermo Tell), que sería el himno con que marchasen a la guerra. En marzo fueron tres mil los que bajo el mando de Schibi marcharon sobre Lucerna y arrancaron concesiones de las autoridades: otras semejantes fueron otorgadas en abril por Basilea y Solothurn. El 23 de abril hubo una concentración de varios millares de rebeldes suizos en Sumiswald. Seguros de la justicia de su causa y de la fuerza de su número, tomaron la ofensiva en una campaña militar que duró varias semanas de los meses de mayo y junio. Sus fuerzas eran inmensas. El cuerpo principal del ejército rebelde, mandado por Leuenberger, superaba la cifra de veinticuatro mil hombres armados. A finales de junio, sin embargo, fueron vencidos y desarticulados. Schibi fue ejecutado en julio y Leuenberger en septiembre.


  El espíritu indomable de los cosacos sacudió a Rusia en la década de 1660 con la aparición de Stepan (Stenka) Razin, cabecilla de una sección de los cosacos del Don. Razin, a quien se reverenciaba como comandante intrépido y hechicero, inició sus incursiones en 1667, anunciando que había llegado «para luchar solamente contra los boyardos y los poderosos». En 1668-1669 hizo una expedición asombrosa al litoral del Caspio, donde se apuntó una brillante victoria sobre las fuerzas persas y se ganó la reputación de leyenda que a su regreso a Astrakán y al Don le ayudaría a formar un ejército. Inspirado por el viejo sueño de unir a todos los cosacos, en marzo de 1670 estaba ya a la cabeza de siete mil de los del Don y en rebelión abierta contra Moscú, con la intención declarada de «eliminar a todos los traidores boyardos y dar la libertad al pueblo llano». Sus fuerzas tomaron Tsaritsin y después Astrakán; pronto el número de los que le seguían fue inmenso, engrosado por las poblaciones nómadas del Don y del Volga. Muchos monjes y clérigos se incorporaron a su causa; como hombres de letras, ayudaban a redactar la propaganda que se hacía circular por el país. En septiembre de 1670 el fracaso de la intentona de Razin de tomar Simbirsk permitió al ejército real dispersar a sus fuerzas, con una sangrienta represión sobre sus humildes seguidores. En abril de 1671 le traicionaron algunos cosacos disidentes y le entregaron al gobierno. Llevado a Moscú en una jaula, fue torturado y descuartizado vivo en junio de 1671. Razin es el héroe más popular de toda la historia rusa; las leyendas y bylini dedicadas a él dan prueba de su estatura. Se le reverenció como al «sol brillante» (krasnoe solnyshko), y sus seguidores creían que no estaba muerto sino escondido, esperando la llamada de su pueblo.


  Del mismo modo que los siervos sucumbieron a la estructura feudal de Europa oriental, así también en la Francia de Luis XIV pareció hundirse la tradición de la revuelta campesina. En 1662 un levantamiento acaecido en la región de Boulogne fue brutalmente aplastado. Aparte de otros en 1664 (Gascuña) y 1670 (Languedoc), los principales desórdenes se produjeron en 1675 e iban específicamente dirigidos contra el régimen fiscal. En Burdeos se pasó en el mes de marzo de la desobediencia fiscal a los disturbios callejeros, y la ciudad estuvo durante más de cuatro meses sometida al poder popular, con varios miles de rebeldes urbanos y campesinos. El gobierno juzgó con dureza lo que le parecía una complicidad del municipio en las protestas contra los impuestos, y desterró al parlement. En Bretaña, donde la oposición al régimen fiscal estalló en Rennes en abril de 1675, el movimiento vino a ser una rebelión extensa contra los impuestos y la opresión señorial y en favor de las libertades regionales. En la Baja Bretaña, donde se saquearon residencias señoriales, los delegados de las comunidades aldeanas del pays armorique redactaron un Code Paysan: querían paz social fundada en matrimonios interclasistas, una revisión de los servicios de trabajo de los campesinos, la abolición de la corvée por ser contraria a la «libertad armoricana», y que todos los procedimientos judiciales fueran gratuitos, con jueces elegidos por los campesinos. Los campesinos llevaban boinas rojas como símbolo de la libertad de la provincia. Sólo en las postrimerías del reinado, con la extensión de los desórdenes urbanos en las grandes crisis de subsistencia de 1693-1694 y 1709-1710, volvió a tener la rebelión la importancia que había tenido en la primera mitad del siglo.


  La España peninsular experimentó algunas de sus insurrecciones más amenazadoras en los últimos años del siglo. En 1688 estalló en Cataluña el comienzo de una sublevación prolongada. Las comunidades catalanas vivían en paz desde los sucesos de 1640, que habían puesto al borde de la quiebra el orden social del principado. La inminencia de una guerra con Francia volvió a plantear el problema de las contribuciones a la leva, y ligeras escaramuzas con la caballería provocaron una cadena de levantamientos. En abril de 1688 se sublevaron todos los pueblos de la Baja Cataluña, y una hueste de dieciocho mil campesinos puso cerco a Barcelona. La crisis duró hasta finales de 1689, cuando una vez más los campesinos rodearon la capital. Esta vez, sin embargo, la acción enérgica de un nuevo virrey pacificó a los rebeldes y dispersó a sus jefes. Pocos años después, en 1693, las comunidades rurales del centro de Valencia se alzaron en protesta contra las cargas señoriales y se organizaron en un «ejército de las germanías» en recuerdo del movimiento de 1520, pero su rebelión fue sofocada sin gran esfuerzo.


  La estructura de la revuelta popular


  Aunque gran parte de lo que antecede se ha centrado en las revueltas más señaladas y las que tuvieron una significación política, el hecho es que el desasosiego popular era más frecuente de lo que parecen indicar esos casos extremos, y no siempre adoptaba la forma de una rebelión política. Las grandes sublevaciones eran la punta de un iceberg: por debajo había una sociedad, tanto urbana como rural, que no estaba dormida, sino en un estado de evolución y tensión constantes. La aparente tranquilidad del campo europeo estaba impregnada de una violencia de bajo nivel. Un estudio de las comunidades rurales de la Provenza ha puesto al descubierto un total de trescientas setenta y cuatro insurrecciones, grandes y pequeñas, entre 1596 y 1715. Un estudio referido a Aquitania durante el mismo período ha descubierto unas quinientas revueltas. En su gran mayoría esos incidentes no se orientaban al exterior, hacia el estado, sino que quedaban circunscritos a los confines de la comunidad local, confirmando así la aparente apacibilidad de la sociedad tradicional.


  Ya en el siglo XVI estaban cambiando tanto el status externo como la estructura interna de las comunidades locales, unidad fundamental de la Europa de comienzos de la era moderna (véase antes, página 8). Dentro de las comunidades y entre unas y otras aparecían tensiones socioeconómicas, que a menudo se sublimaban a través de mecanismos tales como festejos y carnavales. No siempre los malos tiempos soliviantaban a la población aldeana, antes bien creaban una mayor solidaridad y una determinación entre todos los niveles sociales de acrecentar la ayuda mutua y sobrellevar las dificultades.


  Así pues, el aumento de los impuestos y la opresión señorial no conducían necesariamente a la rebelión, que no era una respuesta automática a las presiones externas. Es difícil sostener la idea de una rebelión «espontánea», porque los campesinos no reaccionaban instintivamente a los estímulos exteriores. ¿Por qué se sublevaban entonces? El modelo de Fuenteovejuna (véase antes, página 261) ofrece una respuesta parcial. He ahí una pequeña comunidad que actúa al unísono para erradicar un problema colectivo, pero que por lo demás no se inclina a la revuelta y se niega a unir sus fuerzas con las de otras comunidades en una protesta general. Los problemas que no amenazaban a la estructura básica de la comunidad se resolvían a través de un conflicto interno (asesinato del señor, disturbios de los contribuyentes contra los exentos de pagar impuestos, persecución de «brujas») y pocas veces desembocaban en una explosión hacia el exterior. Por lo tanto los incidentes rurales eran frecuentes, pero la «revuelta» era excepcional.


  Para que se produjera la revuelta era esencial que se dieran dos condiciones: un agravio o amenaza a la conciencia moral de la comunidad, y la proyección de la protesta del plano local a un plano universal. En cuanto a lo primero, la amenaza podía plantearse en forma de violación de las normas de subsistencia (los tributos agobiantes o la mala distribución de los alimentos amenazaban un derecho básico, el derecho a existir), y rebajaban instantáneamente el umbral de la violencia, precipitando acciones colectivas que quizá no se hubieran producido en otros momentos. Toda violencia tendía naturalmente a ser conservadora, no revolucionaria; su objetivo era conservar y restaurar normas vulneradas. En cuanto a lo segundo, la universalización de la protesta era un paso que difícilmente podía dar la comunidad local, conservadora y cerrada sobre sí; y si se daba solía ser por influencia de ideologías y líderes exteriores. En esas circunstancias la revuelta no era un acto de violencia ciega e irreflexiva, sino un movimiento cuidadosamente coordinado, generalmente acordado por los jefes de varias localidades en una reunión regional, como podía ser una feria (el caso de Suabia en 1524), una festividad religiosa (el Corpus Christi de Barcelona en 1640) o un carnaval (Romans en 1580), y puesto en práctica con la máxima coerción frente a los individuos o las localidades que se negaban a tomar parte.


  Los precipitantes de la revuelta en los comienzos de la Europa moderna se pueden reducir, hablando en términos muy generales, a tres: las malas cosechas, la tributación extraordinaria y la soldadesca. Las causas de la revuelta no coincidían necesariamente con esos precipitantes. La escasez de alimentos por sí sola no desataba el descontento; la mala cosecha era algo normal, y, mientras el pueblo llano viera que todo el mundo pasaba hambre como él, se mostraba sufrido. Sólo cuando se hacía patente que otros se beneficiaban de los malos tiempos se levantaba el pueblo: los exportadores y acaparadores de alimentos fueron el blanco de la protesta en Nápoles en 1585, Burdeos en 1648, Córdoba en 1653. En 1566 en Amberes y en 1648 en Granada los disturbios se produjeron cuando ya había pasado la crisis alimentaria; en la segunda de esas ciudades, según un testigo presencial, el suministro y precio del grano mejoró, pero aumentó el desorden en la calidad y suministro del pan, causando indignación allí donde no la había habido durante la escasez real.


  La tributación extraordinaria aparece como causa directa o próxima en casi todas las revueltas; en Francia la política de guerra de Richelieu hizo que la presión fiscal se cuadruplicara entre 1620 y 1641. Sin embargo, aunque los impuestos pudieran ser la provocación, eran invariablemente el detonante que hacía estallar otros motivos de queja antiguos, de modo que son pocas las revueltas que se pueden considerar limitadas a objetivos fiscales, y en algunos casos la cuestión del impuesto se puede interpretar más bien como pretexto que como causa de la insurrección. La soldadesca, tercero de los puntos que señalábamos antes, era un agente notorio de ruina en las zonas rurales. Fue el alojamiento de tropas lo que provocó los levantamientos rurales de Cataluña en 1640 y 1688. En algunas ocasiones los soldados fueron causa indirecta de la rebelión. Un informe sobre la frontera nororiental de Francia en 1645 afirmaba: «La administración de justicia ha cesado o se ha interrumpido, debido al paso y alojamiento de ejércitos que han causado tantos desórdenes en el campo que los campesinos no permiten que se tome ninguna acción judicial, y en lugar de eso se rebelan incluso contra los jueces».


  La tradición de rebeldía aparecía como un aspecto de peso en muchas insurrecciones. La geografía era importante: el bandidaje tendía a proliferar en las zonas montañosas (los Pirineos catalanes, las montañas polacas del Tatr), y las regiones fronterizas, tales como la frontera de los Habsburgos con el turco, tenían una historia de agitación ininterrumpida. Ciertas localidades parecen haber estado en la primera línea de la sublevación: la pequeña población de Gourdon en el Quercy francés fue centro de agitaciones campesinas por tres veces en tres siglos; el levantamiento de 1648 en Sevilla se inició en el mismo barrio que había respaldado a los comuneros en 1520. A mayor escala, el regionalismo endémico era una razón obvia de la persistencia de una tradición de rebeldía. En España siempre se miró a Cataluña como fuente de desórdenes; en Francia la ciudad de Marsella se mantuvo como estado independiente de la Liga Católica de 1591 a 1596, y volvió a declararse independiente en 1650. A veces la tradición tomaba la forma de un mito: nombres como los de Croquants, levellers, germanías eran adoptados repetidamente por rebeldes sucesivos, como invocando una legitimidad heredada de sus predecesores. Era constante el empeño de legitimar la rebelión estableciendo una continuidad con un pasado venerado. Los rebeldes suizos de 1653 apelaban directamente al héroe nacional, como claramente indican las palabras del Tellenlied de Entlebuch:


  


  
    Ach Tell! ich wollt dich fragen,


    Wach auf von deinem Schlaf!


    


    (¡Tell, te lo ruego, despierta de tu sueño!)

  


  


  Los jefes e inspiradores de las sublevaciones procedían de la élite rural, del artesanado urbano y, en su nivel más alto, de la nobleza. Ello no ha de sorprender si se tiene en cuenta que muchas revueltas de importancia, una vez que trascendían del nivel de agravios locales, crecían hasta convertirse en amplios movimientos que abarcaban a todas las clases y grupos de interés. Los señores, además, miraban a la protección de sus comunidades. En la Normandía de 1643 se informaba de que «los hidalgos y señores de los pueblos apoyan y protegen la rebelión de sus vasallos». También deseaban los nobles rescatar a su pueblo de la tributación y la autoridad política del Estado. Con frecuencia los rebeldes elegían por líder a un miembro de la clase alta: sólo los nobles tenían los conocimientos militares necesarios, y sólo ellos tenían la categoría que podía dar respetabilidad a la causa rebelde.


  Los clérigos se señalaban como participantes y cabecillas. En la rebelión del Angoumois, en 1548, el vicario de Cressac marchó al frente de sus feligreses «con una boina verde y sandalias azules, barba crecida y espada de doble empuñadura». Un sacerdote croquant de la misma región justificaba su papel «porque a los sacerdotes no les está prohibido ir a la guerra…, y él estaba defendiendo el bien común». En España el clero tenía tras de sí una larga tradición de rebeldía: la predicación de los frailes de Salamanca en 1520 puso a esa ciudad firmemente del lado de las comunidades. Pero el papel populista del clero es engañoso. En general, sacerdotes y frailes participaban menos por motivos ideológicos que porque su lealtad primordial era para con su grey: su función en las revueltas era más sociológica que religiosa.


  La ciudad y el campo desempeñaban papeles variables en los levantamientos. En Europa oriental la economía rural dominaba la vida del pueblo y de las ciudades, mientras que en el oeste eran las ciudades y la burguesía o nobleza que las controlaban quienes habían empezado a dominar sobre las zonas rurales. En el este, pues, las condiciones del conflicto social eran radicalmente distintas: el impulso revolucionario no tenía que salir de las ciudades sino del campo. Cuando allí se alzaba el pueblo llano era bajo hombres como Bolótnikov, Napierski, Jmelnitski, hombres que habían vivido toda su vida fuera de la ciudad. En el oeste los movimientos radicales solían originarse y partir de las ciudades, y por lo regular mostraban un componente burgués considerable. Un breve repaso de las revueltas francesas de la primera mitad del siglo XVII es suficiente para establecer que todo brote decisivo empezó en una ciudad, amplió a partir de ella su base de apoyo y conservó su fuerza mientras contó con respaldo urbano. Ya en la década de 1640 todas las sublevaciones importantes del oeste eran urbanas: Nápoles, París, Granada, Burdeos. La población ciudadana empezaba a tomar la iniciativa. En Europa oriental no se vislumbraba una tendencia equivalente.


  La agitación popular ha sido vista a menudo como algo fragmentario y efímero, y por consiguiente desprovisto de importancia política. La duración de las revueltas dependía en parte de la solidaridad de la comunidad local. Allí donde las estructuras comunitarias eran débiles o incluso nómadas, como en la frontera rusa, los levantamientos de campesinos degeneraban en escaramuzas y era muy fácil aplastarlos. Allí donde eran más sólidas se hacía posible una lucha prolongada: cerca de Linz los campesinos de Wildeneck sostuvieron una lucha incesante desde 1601 hasta 1662 contra el monasterio de Mondsee. Cuando comunidades y villas se resolvían en «comunas» y se aglutinaban, la revuelta podía sobrevivir durante cierto tiempo: la revuelta catalana de 1688 duró casi dos años, lo mismo que la rebelión de los Croquants de 1594; y la sublevación de los campesinos austriacos en 1504 duró tres años. Tampoco en su aspecto numérico eran despreciables los levantamientos, cuando un ejército rebelde podía llegar a los 24 000 hombres de Suiza en 1653 o a los 40 000 de Austria en 1595.


  Un error muy común a prepósito de las sublevaciones populares es el de que eran sanguinarias. Lutero calificaba a los campesinos de «feroces», pero la realidad era otra. La mayoría de los rebeldes respetaban la vida y la propiedad. Los rebeldes austriacos de 1595, lejos de entregarse a una orgía de saqueos, mantuvieron una «perfecta disciplina»; y en un memorable incidente de ese año, en lugar de dar muerte a los soldados enviados para atacarles, se contentaron con desarmarles y darles de palos, como harían también los campesinos catalanes en 1689. Durante los levantamientos de 1648 y 1652 en ciudades españolas no hubo una sola muerte ocasionada directamente por el populacho.


  Aún así la violencia era un ingrediente característico de las revueltas. El objetivo primordial de la rebelión era siempre alcanzar justicia: por lo tanto se hacía justicia, de una manera primitiva y casi simbólica, con los perversos y los enemigos de la comunidad. Los recaudadores de impuestos, sobre todo si procedían de fuera de la comunidad, eran víctimas habituales. Eran corrientes las mutilaciones, como en 1635 en Agen, donde a un recaudador de impuestos se le amputaron las partes privadas. El canibalismo ritual practicado en Romans en 1580, y mutilaciones rituales como la de Starace en Nápoles en 1585 y la de Saintonge en 1636, son otros ejemplos de un salvajismo que apenas era otra cosa que un recurso a una forma de justicia más antigua que la civilización.


  También la propiedad era objeto de la justicia popular, mediante ritos de purificación sobre todo. La escena de la destrucción en 1648 del palacio de Morózov en Moscú, con los sublevados arrojando objetos de valor por las ventanas al grito de: «¡Esto es nuestra sangre!», se encuentra también en el incidente de Starace en Nápoles y en el levantamiento de Sevilla en 1652. La negativa de los revoltosos indignados a tocar propiedad contaminada constituye uno de los aspectos más llamativos del ritual de purificación de las rebeliones populares. Se observa en los disturbios de Nápoles en 1647:


  Era cosa admirable de ver el método escrupuloso que observaban en sus ejecuciones incendiarias; pues primero solían sacar todos los bienes a la plaza del mercado para allí quemarlos, gritando que era la sangre del pueblo de Nápoles, y quedarse con la menor cosa significaba la muerte; pues bastaba con que uno hurtase un pedazo de salchicha para que Masaniello le hiciera ahorcar; ni perdonaban tampoco el oro, la plata ni las joyas, sino que todo lo arrojaban a las llamas, como también carruajes y caballos quemados vivos, y tapices y cuadros riquísimos; pero salvaban los libros y pinturas piadosos, que enviaban a varias iglesias.


  A todos los rebeldes les preocupaba mucho establecer su legitimidad. Faltos de una base de autoridad, invocaban la historia, el mito y el nombre de Dios. Junto a esta pseudoideología aparecían una fe y una confianza formales en el rey. Casi todos los movimientos, pasando por encima de los superiores locales, apelaban a un monarca lejano. Era muy raro que pusieran en cuestión la existencia de la monarquía; de ahí la conmoción que se sintió en toda Europa cuando los ingleses se deshicieron de la suya en 1649. Es excepcional encontrar casos como el que registra el mariscal Monluc en sus Commentaires, de unos campesinos rebeldes de finales del siglo XVI que al ser mencionado el rey respondieron diciendo: «¿Qué rey? Somos nosotros los reyes; ése que decís no es más que un montón de mierda». Este tipo de inversión de papeles —campesinos haciendo de reyes— era corriente en la mayoría de las rebeliones: los rebeldes se disfrazaban de señores y de clérigos, los hombres se disfrazaban de mujer (en 1627 y 1631 el hombre que acaudillaba las revueltas del bosque de Dean se puso por nombre «lady Skimmington», siendo el skimmington una versión del charivari). El simbolismo era subversivo, pero seguía de cerca la inversión de papeles, por lo demás nada subversiva, que se practicaba en los carnavales. A falta de legitimación secular, los rebeldes invocaban a Dios. Los radicales religiosos de la guerra alemana de los campesinos querían traer a la tierra el reino de los cielos. El bandido Marco Sciarra se titulaba flagellum Dei, et commissarius missus a Deo contra usurarios et detinentes pecunias otiosas: el azote de Dios, enviado contra usureros y acaparadores. En la revuelta de las Midlands en 1607, el capitán Pouch afirmaba «que Dios le había enviado para dar satisfacción a los hombres de toda condición, y que en esta actividad presente seguía instrucciones del señor del cielo».


  Pero había que probar la autoridad con hechos y milagros. En consecuencia, los jefes rebeldes aparecían investidos de poderes sobrenaturales ante sus seguidores, y en ocasiones fomentaban deliberadamente ese aura de magia. En la rebelión de Normandía hubo más de un misterioso Jean Nu-Pieds: un jefe que era a la vez conocido y desconocido, a la vez uno y muchos, que estaba aquí y también en todas partes: tal era la imagen conscientemente cultivada que le hacía parecer ubicuo, esquivo, inmune a todos los peligros, inmortal. En las canciones populares, Stenka Razin invierte la trayectoria de las balass que le disparan sus enemigos. Dondequiera que estallase la sublevación de 1607, en el sur, en el bosque de Dean, se decía que el capitán Pouch estaba allí. Además de estar en todas partes Pouch tenía el don de conceder inmunidad, «por una faltriquera grande de cuero que llevaba al costado, en la cual aseguraba a los de su compañía que había materia suficiente para defenderles contra cualquiera que se presentase, pero después, cuando le prendieron, se registró su faltriquera y allí no había más que un pedazo de queso verde».


  Schibi, el jefe de los campesinos de Lucerna, tenía fama de mago y hechicero. Su superior Leuenberger mantenía su autoridad con ayuda de un símbolo externo: una capa roja que le habían dado los campesinos de Entlebuch, y que llevaba puesta siempre que iba a caballo. «Le bastaba con hacer un gesto», decía un cronista de Solothurn, «o garabatear una palabras para que hombres, mujeres y niños salieran de día o de noche, con lluvia, viento y nieve, para llevar su mensaje». Catalina de Médicis observaba en 1579 a propósito de Paulmier, el jefe de la comuna de Romans: «Su influencia y autoridad son tan grandes, que a la menor de sus palabras toda la gente de la villa y sus alrededores se ponen en movimiento». El corresponsal de los Fúcares en Linz, en 1596, escribía de los rebeldes austriacos: «Parecen hechizados, pues no bien se da la orden, aún con este frío, cuando dejan a sus mujeres e hijos y se apresuran a salir de sus casas y granjas, pero sin atacar ciudades, castillos ni siquiera aldeas. Dicen al populacho, al que arrastran tras de sí, que por lo que a ellos toca les da igual que perezcan los caballos, bueyes y vacas, las mujeres incluso, y empeñan su ganado y se gastan el oro en beber».


  ¿En qué medida eran revolucionarios los rebeldes? Necesariamente, la mayoría miraba a recuperar lo que había perdido, no a conseguir lo que nunca tuvo. La rebelión croata de 1573 pedía poco más que el restablecimiento de los «derechos antiguos». Uno de los señores contaba cómo sus campesinos se habían llegado a él y le habían pedido «que no se aliara con nadie en contra de ellos, porque no se habían levantado contra sus señores, sino únicamente por la restauración de sus antiguos derechos». Por limitados que fueran sus objetivos, y a despecho de sus propias intenciones, lo cierto es que ponían en peligro el orden social. Los rebeldes croatas pedían una reducción de sus tributos y la abolición del diezmo; de habérseles concedido lo uno o lo otro, la estructura de la autoridad se habría tambaleado. Además, el grito de reclamación de los «derechos antiguos» era revolucionario porque invocaba una era de libertad cuasimítica.


  El anhelo de igualdad era, claro está, perpetuo. En 1679 encontramos en Alemania el pareado que John Ball había predicado en Inglaterra en el siglo XIV:


  


  
    Da Adam ackert und Eva spann,


    Wer war damals ein Edelmann?

  


  


  (Cuando Adán cavaba y Eva hilaba, ¿quién era entonces noble?)


  


  El igualitarismo no era nuevo, pero en muchas sublevaciones pasó a ser moneda corriente. «Llevamos a la nobleza sobre nuestros hombros», observaba un folletista de París en 1649, «pero no tenemos más que sacudirlos para arrojarla al suelo». Un jornalero de Essex se preguntaba en 1594: «¿Qué pueden hacer los ricos contra los pobres si los pobres se alzan y se unen?». Los opresores no cayeron, y el optimismo de los rebeldes no dio fruto jamás. En 1596 Bartholomew Steere informaba a un amigo que «no necesitaba trabajar para ganarse el sustento este año, pues en breve habría un mundo feliz». A despecho de todas las esperanzas milenaristas, ese mundo feliz fue aplazándose a un futuro cada vez más remoto, hasta que las crudas realidades de la Revolución Industrial le ganaron por la mano.


  Capítulo 11


  EL ABSOLUTISMO Y EL ESTADO


  
    El fin grande y principal de que los hombres se unan en repúblicas y se sometan a gobierno, es la conservación de su propiedad.


    


    JOHN LOCKE, Del gobierno civil (1690).

  


  


  A finales del siglo XVII Europa, saliendo de una crisis que había durado varias décadas, entraba en un época de mayor tranquilidad y estabilidad. En casi todo el continente los niveles de fertilidad parecen haberse estancado o reducido (una excepción fue España, donde la tasa de natalidad subió, como en compensación de las repetidas epidemias). Hay testimonios dispersos de una nueva tendencia a restringir el tamaño de la familia contrayendo matrimonio más tarde (entre el siglo XVI y finales del siglo XVII el promedio de edad de las mujeres contrayentes subió en Normandía de veintiuno a veinticuatro años, en Amsterdam de alrededor de veinticuatro a más de veintiséis, en Colyton de veintisiete a veintinueve años). La preferencia por un matrimonio más tardío contribuyó a estabilizar los niveles de población en un momento en que la peste, el temido agente de mortandad masiva, había sido desterrada del norte de Europa y no tardaría en desaparecer del Mediterráneo. También las crisis de subsistencia fueron mucho menos frecuentes a finales del siglo: hubo desastres naturales —en 1693 y 1709 en Francia, en 1696 en Finlandia—, pero a una escala más regional.


  Al descenso de los niveles demográficos acompañó el descenso de los precios. En el sur de Europa la producción agrícola decayó (nuevamente con la excepción de España): en el Languedoc las tasas de rendimiento, de casi 7:1 a comienzos del siglo, cayeron en la década de 1680 a menos de 5:1, en la Campagna romana se estancaron en torno a 6,5:1. En el norte se dio otra respuesta a la aparente depresión. En Inglaterra las tasas de rendimiento se mantuvieron en torno a 8:1. Como bajaban los precios y la demanda, antes que recortar la producción los colonos y terratenientes prefirieron introducir mejoras e innovaciones. Irónicamente, pues, el difícil clima económico de Inglaterra alentaba a invertir en la tierra. La agricultura se benefició de manuales como el Discourse de Weston (1645) y las Letters for the Improvement of Husbandry (Cartas sobre la mejora de la agricultura (1681) de Houghton, nuevos cultivos pratenses trébol, alfalfa) y forrajeros (nabos), e innovaciones mecánicas como la sembradora de Jethro Tull, patentada en 1701. La dieta de los pobres mejoró, y creció la producción inglesa de grano.


  Así pues, aunque las postrimerías del siglo presenten algunos de los signos de la depresión, sería equivocado pensar que la economía estaba en vías de contracción. La caída de los precios no debilitó la actividad mercantil; al contrario, en Europa septentrional aumentó. La cantidad de metales preciosos que llegaba de América, lejos de decrecer, como en otro tiempo pensaron los historiadores, en realidad creció. No tiraron, sin embargo, de los precios como en la inflación del siglo XVI, sino que fueron reexportados desde Europa por los ingleses y holandeses para pagar sus compras en Asia. Sólo en 1700-1701 la Compañía inglesa de las Indias Orientales exportó más de 700 000 libras esterlinas, y las exportaciones holandesas de metales preciosos a Asia pasaron de medio millón de ducados en 1618 a 1,25 millones en 1700. Fue la época en que se pusieron los cimientos de la dominación europea de la economía mundial: los ingleses, en particular, obtuvieron ganancias espectaculares del tráfico atlántico de esclavos, del comercio con Asia y del comercio de reexportación desde las colonias. Dentro de Europa la falta de liquidez se remediaba ampliando los servicios de crédito; las letras de cambio pasaron a ser más negociables, y se empezaron a emitir talones bancarios (el primero en hacerlo fue el Banco de Amsterdam en 1682). En 1694 se fundó el Banco de Inglaterra; emitía «billetes de banco» y ofrecía atractivos tipos de interés a los inversores.


  Las dificultades económicas con que se iniciara el siglo parecen, pues, en gran medida superadas en los años siguientes a 1660, que fueron una época de consolidación. Los precios más bajos del grano favorecieron a los trabajadores pobres y de hecho elevaron los salarios reales. Los empresarios agrícolas, viendo ante sí unos beneficios limitados, orientaron sus energías a la innovación y la mejora. Las revueltas populares frecuentes iban siendo cosa del pasado: ahora los regímenes gozaban de mayor seguridad. En la mayoría de los Estados occidentales el Gobierno empezó a legislar sobre la tierra y el comercio con la mira puesta en la estabilidad social.


  La intervención estatal: la tierra y el mercantilismo


  Tanto en el este como en el oeste de Europa la estabilidad política favoreció la consolidación del régimen social. Los hidalgos y burgueses ponían sus fortunas en la tierra, como requisito previo para acceder a la posición social y el cargo político. Dentro de un clima económico en el que la explotación directa de la tierra era costosa, interesaba más su explotación indirecta a través del arrendamiento; en el este, entretanto, se intensificaba la servidumbre. El Estado intervenía para proteger el régimen hacendatario de sus élites.


  En Europa oriental la hegemonía de los nobles no era nueva, pues de tiempo atrás venían siendo los amos naturales de la tierra. Lo nuevo era que el Estado amartillara esa hegemonía en circunstancias en las que se habría podido esperar una ampliación del poder estatal. Las haciendas nobiliarias eran la columna vertebral de la economía, y príncipes como el Gran Elector de Brandeburgo-Prusia optaron por aliarse con ellas frente a las ciudades. En Brandeburgo se recaudaron impuestos sobre la producción de las ciudades desde 1660, pero la nobleza quedó exenta, con evidente ventaja para ella. En 1662 los Estados de Prusia concedieron al Elector un impuesto semejante, pero que también se empleó en favor de los nobles y en contra de las ciudades. Sucedió lo mismo en Rusia y otras regiones del este.


  En Inglaterra el Parlamento abolió las tenencias feudales y el Court of Wards en 1646. Esto quería decir que la corona dejaba de ser el terrateniente último del reino, otorgándose a los terratenientes la plena propiedad de sus haciendas. En 1647 se promulgó por vez primera una ley de mayorazgo: los propietarios podían asignar sus tierras al hijo mayor y evitar la alienación de las posesiones familiares. Esta medida prepararía el camino para las grandes consolidaciones de la propiedad en el siglo XVIII. Cuando en 1660 se dictó una ley que confirmaba la disposición de 1646, no se acordaron nuevos privilegios a los propietarios menores. Para estos hombres más modestos no habría esa seguridad en la tenencia que habían obtenido los grandes terratenientes. La inseguridad general se agravó con las ventas de tierras del interregno: solamente los simpatizantes de la causa realista (en cuyas tierras no se incluyen las de la corona ni las de la Iglesia) hubieron de sufrir confiscaciones de sus propiedades por un valor aproximado de 1.250 000 libras esterlinas, perdiendo otro millón y medio de libras en concepto de sanciones. Fueron muchos los que por este sistema perdieron sus tierras definitivamente, a pesar de lo cual no hubo una revolución en la propiedad. Muchos volvieron a comprar sus posesiones, y con frecuencia las no recuperadas fueron a parar a miembros de la misma clase social. Tal vez el resultado más importante de las ventas fuera la aceptación de una mayor movilidad dentro de las relaciones agrarias.


  El saldo final de todo esto fue una situación favorable a los intereses del gran terrateniente. Un derecho al voto dependiente de la propiedad garantizó que sólo los portadores de un interés material pudieran participar con su sufragio en el gobierno de Inglaterra. Para proteger a aquellos que obtenían sus rentas de la tierra se implantaron las Corn Laws. En 1670 se autorizó la exportación de cereales, y en 1673 se subvencionaron los fletes de exportación; finalmente, en 1689 se suprimieron los derechos aduaneros sobre la exportación de trigo, imponiéndose en cambio sobre las importaciones.


  También en el Piamonte fue ésta una época de consolidación aristocrática sobre la tierra. La clase noble, reclutada tanto entre las familias antiguas como entre los burgueses enriquecidos, siguió acumulando fondos, y al mismo tiempo suministró casi todo el capital para los bonos emitidos por el Estado de 1653 en adelante. Entre el clero y la aristocracia se repartían dos terceras partes de esos empréstitos. Para conservar el poder económico de esta clase, los dirigentes del Piamonte dictaron leyes que protegían las posesiones nobiliarias. El paso más importante fue el edicto de 1648 que alentaba la primogenitura. Al mismo tiempo se aligeró la carga tributaria de las tierras de los nobles, de modo que llegado el siglo XVIII ya prácticamente no pagaban impuestos. El poder de la aristocracia se fortaleció en todos los ámbitos. Hasta el reinado de Víctor Amadeo II, en la primera mitad del siglo XVIII, no se tomaron medidas tendentes a reducir su control de la vida política, pero su hegemonía sobre la economía y la tierra permaneció intacta.


  Ya fuera liberada del feudalismo, como en Inglaterra, o sometida a él, como en el este, la tierra sirvió de fundamento a un régimen aristocrático. La protección estatal vino a ser política normal, porque el Estado velaba por los intereses de la élite hacendada. La famosa Ordenanza de Aguas y Bosques dictado por Colbert en 1669 limitaba los derechos de los no propietarios a talar árboles, lo mismo que la Ley de Caza inglesa de 1671 limitaba el derecho a cazar de las clases rurales. La actividad sin precedentes del Estado en el ámbito legislativo tuvo también sus efectos sobre la formulación de la política «mercantilista».


  El «mercantilismo» no existió como teoría formal; no hubo escritores específicamente mercantilistas ni Gobiernos que siguieran una política mercantilista consistente. Retrospectivamente, sin embargo, algunos historiadores han sugerido la conveniencia de aplicar esa denominación a una serie de principios que los nacientes Estados nacionales de Europa occidental estaban poniendo en práctica en esta época. El Estado parecía intervenir por primera vez en la formulación de la política económica, y por lo tanto sus intereses parecían coincidir con los deseos de las oligarquías mercantiles y los productores de la élite. En Inglaterra y en Holanda hay claros indicios de que las compañías comerciales tenían alguna influencia sobre la formulación de la política exterior.


  El Estado intervenía en la política económica por tres razones que prácticamente se explican solas: para proteger las fuentes de sus ingresos tributarios, para controlar el movimiento de metales preciosos y para proteger la actividad de sus mercaderes; dicho en tres palabras, fiscalidad, metalismo y proteccionismo. Es frecuente identificar estos tres objetivos con la política económica de Francia en tiempos de Colbert, pero también se encuentran aspectos de la misma política en casi todos los demás Estados, por ejemplo, en el Piamonte bajo el Gobierno del ministro Truchi. En la práctica se daban aplicaciones muy diversas de esos principios. Inglaterra y Holanda concedían menos importancia al «metalismo», porque su enorme comercio de intermediarios les obligaba a tolerar un sistema multilateral de intercambios financieros. Francia, en cambio, con un sistema comercial más simple, lógicamente deseaba mantener una balanza comercial razonable, y por lo tanto limitaba la salida de metales preciosos.


  La estructura social y el absolutismo


  Las instituciones políticas reflejaban la disposición de las fuerzas sociales. En Inglaterra y algunas otras naciones del norte de Europa y al este del Elba, la élite medieval mantenía su unidad frente al rey, que por consiguiente se veía obligado a consultar a una asamblea bicameral compuesta por las clases hacendadas (los señores) y las grandes ciudades (los comunes). En Francia y casi todas las tierras alemanas la élite se escindió en grupos de intereses, con arreglo a la forma más evolucionada del feudalismo, y los parlamentos pasaron a ser tricamerales, con nobles, prelados y comunes. Juntos el rey y los cuerpos consultivos representaban una alianza de intereses, lo que en inglés se llamó un commonweal. Las tareas del gobierno eran mínimas: mantener la relación debida entre las clases (es decir, garantizar el orden y proteger la libertad) y defender el interés común.


  Desde finales del siglo XV la caída del feudalismo se tradujo en un mayor énfasis en el papel del «príncipe». Maquiavelo, Castiglione, Seyssel, Erasmo y otros escritores renacentistas apelaban a él para poner algún orden en el conflicto creado en la Europa postfeudal. El excelente consejo que le brindaban, sin embargo, no pasaba de ser en muchos casos una suma de buenos deseos; el monarca de la época era como el niño único en su cuarto de juegos: despótico y destructivo en la pequeña zona en donde se ve confinado, pero incapaz de extender su acción sobre toda la casa en donde por común consenso es el residente más importante. Francia y España eran aún Estados nacionales en embrión, y sus monarcas tenían unos poderes muy limitados sobre las finanzas y la administración, aunque en teoría su autoridad fuera muy considerable. El ideario bajomedieval, adaptando el lenguaje del derecho romano, había aceptado que la corona fuera absoluta. Isabel de Castilla se refería reiteradamente a su «poderío real absoluto», expresión que aparece varias veces en su testamento. En Francia se venía sosteniendo desde finales del siglo XIII que el rey «no recibe su poder de nadie sino de Dios y de sí mismo», y teóricos posteriores subrayaban que él era la fuente de las leyes y no estaba sujeto a ellas. Había una gran brecha entre esas declaraciones y la realidad política, pero la inveterada teoría contribuiría a justificar los subsiguientes esfuerzos de los príncipes por liberarse del control no sólo de sus élites sino, lo que era más importante, de la Iglesia y del papado, que también reclamaban para sí una extensa autoridad política.


  En el curso del siglo XVI las pretensiones de la monarquía fueron puestas a prueba. El primer gran derrotado fue el papado, que en todas partes halló denegados sus deseos no sólo por las naciones (fue en oposición al papado como Thomas Cromwell declaró que Inglaterra era «un imperio» o Estado soberano), sino también por sus propios obispos en cada nación. Los prelados de formación jurídica mantenían en Francia, Alemania, España e Inglaterra que dentro del reino la corona tenía una amplia autoridad temporal sobre la Iglesia. Los monarcas españoles en torno a 1510, la corona francesa en virtud del Concordato de Bolonia de 1516, obtuvieron un extenso dominio sobre sus iglesias respectivas, y la llegada de la Reforma halló a otras varias iglesias completamente desligadas del control papal. La corona no se benefició tanto de esos cambios como podía haber esperado. En realidad, los cambios sociales del siglo XVI parecían plantear nuevas amenazas al gobierno ordenado: la movilidad económica y social daba más voz a los intereses que buscaban poder político, sobre todo a la baja nobleza rural y municipal; el alza de los precios creaba dificultades a las finanzas del Estado, y en algunos países, como Francia y Alemania, las diferencias en materia de religión amenazaban con implantar la anarquía.


  Los Reyes Católicos, que eran príncipes feudales y en modo alguno «monarcas nuevos», adoptaron una solución enteramente feudal para sus problemas, aliándose con sus élites nobiliarias y municipales. Para otros monarcas europeos posteriores la situación sería más complicada. Entre las novedades que les favorecían se contaban la aparición de cortes sedentarias, con su ritual y su esplendor caballeresco, que creaban un centro visible de la autoridad; la reorganización del derecho y del sistema legal, que confirmaba que la legislación emanaba del príncipe; el desarrollo de una burocracia instruida en las facultades de leyes del expansivo sistema universitario, y la formación de los ejércitos modernos bajo el mando central del Estado, en lugar de las viejas levas feudales. Pero, a la vez que se daban estos pasos y que autores como Bodino (en su República de 1576) sostenían que el poder monárquico era absoluto y capacitaba al rey para recaudar impuestos, hacer la guerra y la paz, etcétera, en la practica los príncipes se cuidaban bien de no mover un dedo sin el respaldo de sectores de la comunidad política. La soberanía autónoma no había pasado aún de ser una aspiración; el «absolutismo» era una construcción ideal, con la que los pensadores pretendían sacar orden del desorden que veían a su alrededor.


  La persistencia de la teoría absolutista, sin embargo, demuestra que los europeos sentían un profundo anhelo de orden y paz: en este sentido, las teorías son un intento no desdeñable de hacer frente a un problema real. Los gobiernos se veían obligados a tratar con cuidado a sus aristócratas. La Reforma fue un acicate poderoso para el reparto de poder entre los príncipes y sus élites: la baja nobleza, hambrienta de tierras, vino a ser aliada natural del monarca que le garantizaba las propiedades arrebatadas a la Iglesia. Al mismo tiempo las imágenes de la autoridad real (en Francia, por ejemplo, el mágico «toque del rey», que supuestamente curaba la escrófula) se desligaban de la Iglesia y se secularizaban. En Inglaterra Shakespeare abogaba por un «delegado ungido por el Señor», cuya autoridad procedería de Dios, pero sin la mediación de la Iglesia, e Isabel I declaraba en 1585 que «los soberanos no están obligados a dar cuenta de sus acciones a nadie mas que Dios». A pesar de tales afirmaciones, los príncipes de la época actuaban con notable circunspección. Maquiavelo, en El príncipe (1514), se impacientaba ante la debilidad de los monarcas, y a partir de entonces éstos acrecentaron apreciablemente su autoridad personal, pero por regla general todos actuaban dentro de los limites sancionados por la tradición, con escasas incursiones en la razón de Estado.


  En los albores del siglo XVII, despuntando ya los Estados nacionales, el poder del príncipe seguía siendo insuficiente. Los reyes tenían que luchar contra la disensión, la rebelión, el separatismo y la guerra con unos medios exiguos, tanto de recursos financieros como de personal. La propia realeza era precaria: Inglaterra y Francia sobrevivieron a una sucesión disputada, pero los Países Bajos del norte habían rechazado a su príncipe (Felipe II) y las monarquías electivas de Bohemia y Polonia seguían viviendo en la incertidumbre política. Moscovia sólo alcanzó la paz en 1613 escogiendo una nueva dinastía, la de los Románov. En toda Europa las clases privilegiadas, reunidas en sus asambleas regionales y nacionales, seguían discutiendo la autoridad de sus monarcas. En la Alta Austria un señor protestante llegó a afirmar ante los Estados que «el pueblo elige a su príncipe y puede también rechazarle, el territorio decide por sí mismo si el monarca ha de ser hereditario». Los príncipes, como es lógico, respondían a esas pretensiones con doctrinas del poder absoluto. Siendo rey de Escocia, Jacobo I dio a luz su Trew Law of Fre Monarchies (Verdadera ley de las monarquías libres, 1598), y ya rey de Inglaterra entabló una viva controversia con el papado y sus teóricos (Belarmino y Suárez) sobre el derecho de los reyes a pedir juramento de lealtad. Aunque sin duda fue importante en su momento, esa polémica giraba en torno a una cuestión, la de las esferas relativas de la autoridad papal y regia, que quedó muy pronto anticuada; la lealtad de los súbditos a su príncipe, independientemente de cuál fuera la religión de éste, nunca volvería a ser seriamente debilitada por las pretensiones papales.


  La primera mitad del siglo XVII marcó el auge de la teoría absolutista en casi todos los países, con la notable excepción de España, donde Mariana y un pequeño grupo de otros autores reaccionaron contra el regalismo protestante proponiendo en su lugar los cimientos democráticos de la autoridad política. En Francia la reacción desencadenada por el asesinato de Enrique IV alentó teorías de un absolutismo más extremo que el que se preconizaba en otros Estados: entre las diversas obras que entonces se publicaron destaca el De la souveraineté du Roi de Le Bret (1632), que sostiene que «el mando soberano reside en una sola persona, y la obediencia en todas las demás». En aquellos mismos años, Strafford en Inglaterra, Richelieu en Francia y Olivares en España intentaban ordenar y racionalizar los recursos del Estado y robustecer el poder del rey. Claude Joly comentaría más tarde, durante la Fronda: «Francia no ha sido nunca un gobierno despótico, como no sea en los últimos treinta años, en que hemos estado a merced de los ministros». Su sentir da testimonio, en cierto grado, del éxito de los experimentos absolutistas de Europa occidental.


  El conflicto era inevitable, dada la coexistencia de fuentes múltiples, y a veces contradictorias, de autoridad legítima. Muchos príncipes menores y asambleas de pequeños Estados reclamaban también la soberanía. En Alemania, mientras el teórico Reinking defendía en 1619 al emperador como monarca absoluto, Hippolitus Lapide reclamaba en 1640 el poder absoluto para cada uno de los Estados y para la Dieta Imperial en su conjunto. En Aragón los reyes no fueron capaces de oponerse a los poderes absolutos de los nobles, que incluían la potestad de vida y muerte sobre sus campesinos, e incluso en Castilla había muchos señores que eran prácticamente soberanos en sus Estados. En Polonia los nobles ejercían el poder soberano en sus haciendas y bloqueaban la creación de una monarquía fuerte centralizada. El «absolutismo», en fin, no era privativo de la corona; no era una forma de gobierno, sino una de las maneras de ejercer el poder. Mediado el siglo XVII, de hecho, algunos pensadores de Inglaterra y Holanda habían pasado a profesar un republicanismo absolutista. A partir de 1640 el Parlamento ejerció poderes mucho más absolutos que los que nunca osara esgrimir un rey Estuardo, y Henry Parker reclamaba para el Parlamento, en diversos escritos, la facultad incluso de abolir la Magna Carta. En 1649 el Parlamento Rabadilla resolvió que «los Comunes de Inglaterra…, que han sido elegidos por el Pueblo y le representan, ostentan el poder supremo en esta Nación». En Holanda Spinoza sostenía (en el Tractatus politicus de 1677) que «la soberanía absoluta es la soberanía que ostenta todo el pueblo», y Ulric Huber (en De jure civitatis) declaraba que la potestad absoluta de las clases altas era superior al absolutismo monárquico porque descansaba sobre una base más amplia y por lo tanto era más estable.


  Aunque respaldasen las pretensiones de la monarquía, los teóricos no ignoraban que sobre el ejercicio de la autoridad pesaban restricciones tradicionales y prácticas. Muchos escritos aparentemente extremistas resultan realistas dentro de su contexto si se leen con atención. Buen ejemplo es el de Charles Loyseau, que en su Traité des Seigneuries (1610) anunciaba que «la soberanía consiste en el poder absoluto, esto es, en la autoridad plena y completa en todos los aspectos, y por lo tanto carece de superior». «Ahora bien», seguía diciendo, «puesto que sólo Dios es todopoderoso, la autoridad de los hombres nunca puede ser enteramente absoluta. Hay tres clases de leyes que limitan el poder del soberano sin menoscabo de su soberanía, y son las leyes de Dios, las leyes de la justicia natural y las leyes fundamentales del Estado». Análogamente Le Bret en 1632, a la vez que declaraba ilimitada la soberanía real, especificaba a continuación que el monarca debe respetar la propiedad privada, no puede alterar la sucesión en el trono y no puede dar un mandato que sea contrario a la ley divina. Bossuet bien conocido como exponente del absolutismo de Luis XIV, declaraba a finales del siglo que el soberano absoluto debe acatar las leyes del reino. El monarca absoluto se decía libre de sujeción a la ley (absolutus legibus), pero sólo porque de él emanaba la ley, no porque se propusiera transgredirla. La potestad absoluta implicaba autonomía o soberanía, no despotismo.


  ¿Eran alguna vez «absolutas» las acciones de los príncipes europeos? La pregunta puede ser más filosófica que histórica. En la práctica parece que todo decreto real promulgado por la sola autoridad del príncipe pudiera ser ipso facto absoluto, y de ahí la fuerte suspicacia con que los juristas de la Inglaterra Tudor y Estuardo consideraban el derecho de la corona a dictar proclamas (como se confirmaba en un estatuto de 1539). Notables entre las ocasiones en que los gobiernos de Europa occidental actuaban solos y sin consultas eran aquellas en que la razón de estado permitía el asesinato político (el de Wallenstein es un buen ejemplo). La revocación del Edicto de Nantes por Luis XIV, que a menudo se cita como acción absoluta, es una muestra particularmente débil de absolutismo: se produjo al cabo de una década o más de persecución, y no hizo sino poner el sello a un proceso que no había tenido su origen en la corona, sino en los niveles inferiores de la administración. En la práctica es tan difícil localizar actos «absolutos» como decretos papales «infalibles». Los críticos contemporáneos de Felipe II, Carlos I y Luis XIV se sentían sobre terreno más firme condenando la «tiranía», un conocido concepto grecorromano, mientras que el «absolutismo» no entraba dentro de ninguna categoría reconocida y por lo tanto no era fácil de aislar.


  Por la misma razón, aunque los príncipes «absolutos» prefiriesen reinar sin Estados, el gobierno sin Estados no significaba de por sí absolutismo. La Francia borbónica no tuvo Estados Generales a partir de 1614, pero no carecía, ni mucho menos, de asambleas representativas. Por regla general, ningún gobierno occidental se consideraba exento de la obligación de consultar con por lo menos alguna de las instituciones tradicionales: incluso en Francia, aunque no se reunieran los Estados, Richelieu convocaba a la Asamblea de Notables; y en la España de los Habsburgos, aunque no hubo Cortes después de 1665, se consultaba directamente a las ciudades representadas en ellas. En una sociedad que era una amalgama compleja de muchos intereses distintos, los cuerpos representativos no eran los únicos garantes del imperio de la ley. El monarca tenía que ser cauteloso frente a la Iglesia, las corporaciones municipales, las asambleas regionales. Los Estados que empezaban a forjar un rudimentario aparato central estaban lejos de alcanzar una verdadera centralización mientras dentro del país siguieran existiendo otras autonomías. Ya a comienzos del siglo XVII todas las monarquías occidentales tenían cuerpos consultivos y ejecutivos en sus capitales, pero a falta de una burocracia nacional eran prácticamente cabezas sin tronco. Y, lo que es todavía más importante, la estructura social era un impedimento a la centralización del poder.


  Demasiadas veces se da por hecho que allí donde florecía el absolutismo se aplastaba a la élite dirigente, se anulaban sus privilegios, se sometía a la Iglesia, se agobiaba de impuestos al pueblo llano. Esta visión negativa identifica poder estatal con coerción. Sin embargo, tal vez los dos monarcas más dichosos de la época que abarca este libro, Isabel de Castilla hacia 1500 y Enrique IV de Francia hacia 1600, se hicieron legendarios en vida y se ganaron el corazón de sus súbditos precisamente porque empleaban la mínima coerción. Hay motivos, pues, para sostener que la base en que descansaba el poder del Estado naciente era, más que la coerción, el consentimiento.


  Tal vez la visualización más convincente del absolutismo real sea la de una autoridad de supervisión global que arbitra entre intereses contrapuestos. Teóricos como Loyseau y Le Bret sentían la necesidad de exaltar la autoridad ejecutiva de la corona, y al hacerlo amplificaban los principios de soberanía medievales, pero en ningún momento dejaban de reconocer que había que respetar los intereses de la Iglesia, de la nobleza, de la ley. Claro está que en la práctica se daban innumerables casos aislados en los que el rey transgredía todas las normas: usurpaba derechos eclesiásticos, encarcelaba y ejecutaba a nobles, imponía tributos y quebrantaba desde las leyes regionales hasta las que regulaban la sucesión. Y podía hacerlo no porque fuera fuerte, sino porque podía enfrentar a unos intereses con otros. Hay de esto un ejemplo particularmente revelador en cómo pudo la corona dividir a los Estados franceses en su asamblea general de 1614 y aniquilar su papel en la política; de allí en adelante no se volvería a convocar al Tercer Estado, y al Primero y Segundo sólo por separado. Análogamente, si la monarquía sobrevivió a la Fronda no fue por ser fuerte, sino porque sus oponentes estaban divididos. Desde comienzos del siglo XVI hasta finales del XVII, el indiscutido aumento de la autoridad regia se logró sin menoscabo importante del poder de las élites. Ello fue posible porque hubo una transferencia de poder dentro de la clase dominante, de la aristocracia tradicional a la nobleza reciente. El Estado supo explotar esa transferencia de poder y utilizarla en su propio provecho.


  El poder de las élites se transformó, pero no disminuyó. En parte fue porque en todos los países la nobleza conservaba su monopolio sobre el grueso de la riqueza nacional; en parte también porque grupos de status más modernos, como la noblesse de robe y la gentry o hidalgos, ensancharon la esfera de dominio de las clases altas sobre la vida política y económica. En tales circunstancias la corona sólo podía mantener y acrecentar su autoridad en tanto que árbitro entre los diferentes grupos de intereses, halagando a sectores de la élite con honores y cargos a la vez que se cuidaba de proteger su propia posición como fuente de patronazgo. El avance hacia el «absolutismo» entrañaba, pues, continuas transacciones. En momentos de relaciones tensas la élite buscaba refugio en las leyes tradicionales, haciendo aparecer a la corona como la agresora. En Aragón se apeló a los fueros en 1591 y 1640, en Inglaterra se señalaba al derecho consuetudinario como la fuerza en cuya virtud, según declaraba el Parlamento en 1642, «la nobleza y la gentry disfrutan de sus Estados, están protegidas frente a toda violencia y potestad y se diferencian del pueblo más bajo». Este, el pueblo más bajo, respondía a su vez con levantamientos que sus cabecillas podían utilizar (como Mousnier señala con razón) contar las pretensiones fiscales del Estado «absoluto».


  Se ha sostenido con acierto que durante los siglos XVI y XVII el poderío y papel del Estado se vio reforzado por la periodicidad de la guerra. La declaración de guerra quedaba reservada únicamente al monarca; sólo él podía mandar las fuerzas armadas de la nación; las necesidades militares daban pretexto a la recaudación de nuevos impuestos. Es posible que tres cuartas partes del presupuesto del Estado se asignaran a la guerra (contando la defensa y la diplomacia). Paralelamente se producían importantes cambios estructurales: haría falta nuevo personal administrativo; las fuerzas armadas se profesionalizaban (en lo que se ha llamado una «revolución militar»), reduciendo la dependencia de tropas mercenarias; la periodicidad de las hostilidades estimulaba el desarrollo de industrias de soporte (de uniformes, de armamento, de suministro de víveres) y con ello daba mayores impulsos al naciente capitalismo. Pero, aunque la guerra pudiera promover la iniciativa del Estado y el cambio administrativo, no conducía necesariamente al absolutismo regio. Ningún Estado moderno podía hacer la guerra debidamente sin formar a una clase de oficiales, y en todos los casos el incremento de la actividad militar sirvió más para fortalecer que para recortar el poder de la élite tradicional: en España Felipe II descentralizó la defensa y la puso en manos de los grandes de cada región, en Brandeburgo el Gran Elector confió a los nobles el funcionamiento eficaz de su organización militar. Además, los costes desorbitados de la guerra, lejos de estabilizar al Estado, ocasionaban profundos conflictos sociales en torno al régimen fiscal y a la postre provocaban revoluciones contra la monarquía.


  Una contradicción del absolutismo temprano, pues, está en que la corona iba ganando más autoridad (en Francia, por ejemplo, la actividad delictiva de la aristocracia declinó durante el siglo XVII), pero el poder político efectivo seguía estando en manos de las élites antiguas y nuevas. En todas partes las tentativas de la corona de conseguir una mayor autonomía desembocaron en confrontaciones críticas. El desenlace se ha presentado a veces, desacertadamente, como una victoria del constitucionalismo sobre el príncipe en una parte de Europa septentrional (Inglaterra, las Provincias Unidas), y del príncipe sobre la constitución en el resto del continente. En la práctica no hubo victoria clara para ninguno de los lados. Aunque sí se produjeron acciones revolucionarias —en Inglaterra la abolición del sistema de gobierno conciliar, en Francia la subordinación del Parlement de París y más tarde de los estados provinciales—, la estructura social permaneció intacta e inmóvil, garantizando así a la vez la continuidad y la estabilidad. En las condiciones económicas más favorables de las postrimerías del siglo, el «absolutismo» cambió de carácter. A comienzos del siglo XVII el absolutismo era una extensión de tentativas anteriores de consolidar la autoridad en la persona del monarca. En la última época ya había pasado a ser una forma de consolidar la autoridad conjuntamente en el monarca y en la nación política.


  El avance hacia el absolutismo nuevo (el golpe de estado de Guillermo III en 1650, emprendido contra los deseos de la élite burguesa, fue atípico) se acompañó de la defunción del gobierno representativo. Pero la desaparición de las instituciones tradicionales no era necesariamente un signo de tiranía. La Dieta de Brandeburgo perdió su poder efectivo en 1653, los Estados de Prusia en 1663. La última Zemski Sobor se reunió en Rusia en 1653, el último parlamento danés en 1660. El Parlement de París fue silenciado en la década de 1660, los estados provinciales franceses en la de 1670. En la Castilla de los Habsburgos no hubo Cortes a partir de 1665, Suecia y el Piamonte pasaron a ser absolutistas en la década de 1680. Podría parecer que en toda Europa se estaba amordazando a la libertad. En realidad, la mayoría de esos cuerpos convinieron (con alguna que otra protesta) en su propia extinción. Su desaparición apenas repercutió en la balanza del poder. En las provincias la hegemonía de las élites locales siguió siendo firme. E incluso en ausencia de asambleas activas todo gobierno racional tenía que seguir consultando regularmente con las corporaciones municipales, los tribunales de justicia, los gremios y otras organizaciones nacionales y regionales. De modo que el «absolutismo» prosperó durante un cierto tiempo porque parecía reconciliar los intereses de la élite y del Estado. Sólo cuando dejó de pulsar la opinión (por esto surgieron las críticas en los últimos años de Luis XIV) empezó a parecer tiránico.


  Ninguna clase política de Europa habría sido tan necia como para firmar la anulación de todos sus privilegios políticos, y ningún rey era tan necio como para creer que su poder absoluto le daba el derecho de actuar contra los intereses económicos de la élite. Los teorizadores, como Spinoza en su Tractatus (1677) o Schumacher en la «Lex Regia» danesa de 1709, pintaban al monarca como compendio del poder estatal: el rey era el Estado, en el sentido reclamado por Luis XIV. Pero, al igual que el moderno Estado omnipotente, el monarca absoluto estaba llamado a ser un reconciliador de intereses. En términos prácticos esto significaba que tenía que respetar los intereses, sobre todo los intereses de propiedad, de la élite. Esto es lo que quería decir Bossuet, el apologista máximo de Luis XIV, al declarar que «lo que se denomina gobierno legítimo es por su propia naturaleza lo opuesto al gobierno arbitrario». Visto en esos términos, el filósofo político más realista del nuevo tipo de gobierno no era el idealista Hobbes con su Leviatán (1650), sino el antiautoritario Locke, con su afirmación, en el Second Treatise of Civil Government (Segundo tratado sobre él gobierno civil, 1690), de que «El fin grande y principal de que los hombres… se sometan a gobierno es la conservación de su propiedad». A pesar de las muchas diferencias conceptuales que le separan de los europeos del continente, la de Locke es la expresión más fiel de las ideas de la élite propietaria. Y, a pesar de las diferencias institucionales, la base social de la autoridad no era en Inglaterra sustancialmente distinta de la que hubiera en Francia o en Dinamarca: es un hecho que los ciudadanos propietarios de estos países no estaban más esclavizados que los ingleses, aunque sus asambleas representativas hubiesen decaído. No hay que confundir, pues, la retórica de la teoría absolutista con la realidad de la experiencia social. Aunque el absolutismo pudiera significar el gobierno de una sola persona, esa persona no podía mantener su poder sin la ayuda de la estructura social; era la clase gobernante la que suministraba oficiales al ejército y administradores a la maquinaria del Estado. Las transformaciones agrarias del siglo XVII otorgaron a los terratenientes una participación mayor en los beneficios y en el proceso político: el Estado parecía marchar de la mano con la élite productora, lo que aseguraba la primacía de la gentry en Inglaterra, de los Junkers en Prusia, de la nobleza rural en Francia. La estabilidad de finales del siglo XVII nacía del ensanchamiento de la base social, hasta entonces estrecha, en que se había apoyado precariamente el poder del Estado. Las sublevaciones de la élite eran ya casi un recuerdo del pasado; las relaciones sociales y políticas se asentaron en el molde de donde únicamente las desalojaría con violencia la Revolución Francesa.
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  Notas


  
    [*] Freeholder era el tenedor de un freehold, que en Inglaterra era una forma de tenencia libre de la tierra, por un período de tiempo generalmente indeterminado, pudiendo ser vitalicia o extenderse a varias generaciones. (N. del t.) <<

  


  
    [*] En la Iglesia anglicana, laicos a quienes se asignaban en cada parroquia ciertas funciones ejecutivas y de supervisión. (N. del T.) <<

  


  
    [*] División territorial inglesa inferior al condado. (N. del T.) <<

  


  
    [**] Medida de capacidad equivalente a 2,9 hectolitros. (N. del T.) <<
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